Jasmine+Sanders

昆廷·哈里斯（Quentin Harris）生活在恩格爾伍德（Englewood），他每年都會(huì)向Big City Fashions提交幾件新的設(shè)計(jì)，以此作為他對(duì)已逝哥哥朱利安（Julian）永無止息的緬懷。

朱利安被槍殺的時(shí)候，哈里斯正在監(jiān)獄服刑，無法參加葬禮?，F(xiàn)在，他每年都會(huì)在這一天穿上紀(jì)念T恤，每年一件新的，向哥哥致敬。

今年，如果天氣夠好的話，他還會(huì)安排燒烤。

哈里斯的侄子每年都會(huì)拿到一件特別定制的紀(jì)念T恤，但哈里斯擔(dān)心侄子年紀(jì)太小，可能會(huì)忘記自己的父親是誰(shuí)。而另一個(gè)在朱利安過世之后才出生的家人，更是只能通過這類紀(jì)念來了解離世的親人。“仿佛我給了他第二次生命，”哈里斯說，“只要我還能繼續(xù)這種紀(jì)念，他就沒有真正的離開?！?/p>

Big City Fashions位于東75街和南卡蒂奇格羅夫大街（South Cottage Grove Avenue）的交叉口，屬于典型的、分布于芝加哥南區(qū)的精品沙龍之一。寬大的窗戶裝上了柵欄。一條拴著鏈條的斗牛犬時(shí)不時(shí)對(duì)著窗外叫幾聲。這家店鋪在這個(gè)角落里已經(jīng)存在了15年?！按蟾拍芩阋淮四敲淳昧?，”店主卡爾·維珍（Carl Virgin）說，“我的確見證了一代人的成長(zhǎng)。最早看到他們的時(shí)候還是小孩，然后他們長(zhǎng)大了，有了自己的孩子，也有了逝去的親人?！?/p>

維珍非常清瘦，第一眼看到他的時(shí)候會(huì)以為他有點(diǎn)憂郁，但慢慢發(fā)現(xiàn)那是一種克制的禮貌。他的胡子非常濃密顯眼，稍顯灰白，算是這個(gè)43歲男人最有個(gè)性的外貌特征。他店里最主要的商品就是紀(jì)念T恤，或者RIP（安息）T恤，“至少占了90%”，他的店員克里斯蒂安·雷（Christian Ray）說?？死锼雇∫惨酝盔f藝術(shù)家Arson的身份被人們所知。

標(biāo)準(zhǔn)款紀(jì)念T恤通常會(huì)印有獨(dú)特而鮮艷的圖案，以及逝者的名字和頭像。這些T恤都是由悼念者定制的，一般他們會(huì)穿著去參加葬禮或者在逝者死后舉行的紀(jì)念儀式。

店的最里面放著設(shè)計(jì)圖案用工具，雷和維珍也在那里工作。和他們一道工作的還有圖形設(shè)計(jì)師杰里米·卡內(nèi)根（Jeremy Carnegan）以及另外兩個(gè)人。

在紐約75街到79街一帶有很多提供殯葬服務(wù)的店鋪，Big City Fashions就是其中的一家。它、隔壁的花店，以及一家殯葬服務(wù)打印店和Leak and Sons Funeral Home都是黑人開的，它們會(huì)一起為剛剛逝去的人提供悼念服務(wù)，讓失去親人的人們感到一絲安慰。雷設(shè)計(jì)的T恤所悼念的大多是在槍擊事件中死去的年輕人。

用圖案紀(jì)念逝者的風(fēng)潮在1990年代達(dá)到了頂峰，一系列說唱巨星的去世讓人們特別喜歡在和巨星本人有關(guān)系的城市里用壁畫和公共場(chǎng)合的涂鴉紀(jì)念他們。但隨著各個(gè)城市對(duì)大家在公共場(chǎng)合涂鴉的限制，T恤便成了迷你版的、更具個(gè)性化的畫布。

2000年代初期，艾莉婭（Aaliyah）、麗莎·洛佩斯（Lisa Lopes）和賈姆·馬斯特·杰伊（Jam Master Jay）相繼去世，人們紛紛穿起了用氣筆畫上圖案的T恤來向他們致敬，引發(fā)了一場(chǎng)小規(guī)模的流行文化復(fù)興。那時(shí)的設(shè)計(jì)似乎都受到了超現(xiàn)實(shí)主義的啟發(fā)，猛一眼看過去，全部用氣筆畫成的圖案看起來更像照片，而不太像是畫出來的。

也正是在2002年，維珍和當(dāng)時(shí)還在世的叔叔開了Big City Fashions，遇到了雷。

多年以來，T恤的款式慢慢地在變少。事實(shí)證明，那種老款的純棉加長(zhǎng)T恤并不適合拿來用氣筆作畫。棉纖維比較耐穿，但并不怎么吸收顏料，因此顏色會(huì)浮在面料的表面，很容易開裂變淡。雷喜歡比較輕質(zhì)的化纖混紡面料，而且喜歡衣服由前后兩片縫在一起的那種款 式。

Big City Fashions店里的設(shè)計(jì)師卡內(nèi)根認(rèn)為，人們對(duì)氣筆設(shè)計(jì)的推崇馬上要迎來一次爆點(diǎn)。他說氣筆作畫將風(fēng)靡全美國(guó)，“在未來兩三年里”變成主流藝術(shù)。對(duì)于這種變化會(huì)給Big City Fashions帶來的影響，他顯得比較悲觀?！叭藗儠?huì)穿H&M或者ZARA的衣服，又便宜又容易買到。”

2016年2月，紀(jì)念T恤登上了時(shí)尚的大雅之堂，是因?yàn)榭惨ぞS斯特（Kanye West）在聯(lián)合發(fā)布他的YEEZY Season 3系列服裝和新專輯《The Life of Pablo》時(shí)曾穿過這種紀(jì)念T恤，并在之后短暫售賣了一段時(shí)間。石青色的T恤上用氣筆畫的是他的母親唐達(dá)·威斯特（Donda West），衣服背后畫的則是他的妻子卡戴珊逝去的父親羅伯特·卡戴珊（Robert Kardashian）微笑的頭像。他們頭像的上方都寫著“In loving Memory”（誠(chéng)摯懷念）的字樣。

這種悼念方式有一個(gè)潛在的風(fēng)險(xiǎn)，那就是被人們搞得過了頭。雷說：“T恤、狗牌以及各種紀(jì)念品一擺，人們的房間和儲(chǔ)物柜就被搞得像個(gè)祠堂，我都懷疑這么做算不算是健康的紀(jì)念方式?！?/p>

把對(duì)一個(gè)人的感情寄托在一件會(huì)消逝的東西上，也讓人覺得挺危險(xiǎn)的。布會(huì)爛掉，顏料也會(huì)褪色，本來沒人知道的槍擊事件，卻因?yàn)橛腥舜┝思o(jì)念T恤而為人所知。槍擊事件中的遇害人數(shù)通常一帶而過，在芝加哥尤其如此，而這些紀(jì)念T恤則把這些遇害者的身份以及人們對(duì)他們的悼念展露了出來。