梅驛

父親去世后，母親的生活成了問題。

母親堅(jiān)持住在鄉(xiāng)下的老房子里，我和弟弟便只得輪換著陪她住，母親六十七歲了，但畢竟是新寡，一個(gè)人的漫漫長夜不是那么好熬的，這些，我們都能想象得到。不過，我們心里還是存了一個(gè)期盼，希望用不了太長時(shí)間，也許半個(gè)月，頂多一個(gè)月，母親就能走出陰影，把我們趕回城里去。

這二十年，我們已經(jīng)習(xí)慣了住在城里，老房子里的一切很難再入眼。

早晨，我蹲在院子里刷牙，泛著白沫的水流到了菜園子里，很快就蜿蜒而去，在前方不遠(yuǎn)處戛然而止，像是菜園子衰敗不堪的一個(gè)腳注。說起來，這菜園子已經(jīng)不能叫做菜園子了，幾乎爛成了豬圈——長成的菜，茄子、豆角、西紅柿，都被摘了，吃了；沒長成的，全被踩到了土里。給父親辦喪事這幾天，親戚朋友出來進(jìn)去的，誰還顧得上菜園子呀！倒是母親，時(shí)不時(shí)從屋子里走出來，在菜園子旁邊站一站，很惋惜的樣子，有時(shí)候鼻子還翕動(dòng)兩下，像是在聞什么，能有什么味道？還不是一種腐爛的味道——我恰好從窗戶里看到這一幕，內(nèi)心便涌出一絲不滿，這個(gè)階段，我、弟弟包括母親，都是大家伙兒關(guān)注的對(duì)象，得知道什么時(shí)候該做什么，不該做什么，幾棵菜算什么！可是活了大半輩子的母親，仿佛對(duì)這些一無所知。父親下葬的頭一天晚上，家里燈火通明，守靈的人在屋子里抽著煙打著麻將，我恍惚看到菜園子里有個(gè)人影，趕過去一看，是母親。母親拿著一把鐵锨，正在斂壟溝。

我皺起眉頭，說，你這是……

母親扭過頭來，嘴巴緊緊閉著，眼里寒光一閃。我很少在母親臉上見到這種表情。母親向來是木訥、沉默的，我們也都習(xí)慣了。就是父親葬禮這幾天，母親仍然木著臉，勾著頭，一臉茫然，我們也都可以接受——弟弟雖然還不到三十歲，卻已為人夫?yàn)槿烁?，有足夠的資格和能力應(yīng)承族里長輩對(duì)父親葬禮的一應(yīng)安排，我們只要求母親在父親腳邊安安靜靜坐著就行了，可母親除了在人來人往的白天去菜園子看菜，晚上又拿起鐵锨，去菜園子勞作了，仿佛這個(gè)菜園子比父親還要重要，我的眼眶里涌出了淚水。

母親把頭扭過去，掄起了鐵锨。我擦掉眼淚，瞅了瞅嘈雜熱鬧的靈堂，又瞅了瞅母親隱忍而又堅(jiān)決的后背，咽下了要說的話。

葬禮總算結(jié)束了，沒出什么亂子?，F(xiàn)在，母親就是在菜園子旁邊坐上一整天，我也不管了。

實(shí)際上，母親只坐了一會(huì)兒，就換了鞋，拿上鐵锨，開始收拾那個(gè)菜園子了。還趕得上種菜？我問母親。母親說，趕得上，種蘿卜！我便也要去換鞋，母親攔下我，說，你現(xiàn)在哪兒還干得了這個(gè)！這樣，我便只好坐在地頭，一邊看母親干活，一邊跟母親說話。多是我說，母親答。我說起了父親彌留那幾天來探望父親的鄉(xiāng)親們，那些在父親的病榻旁坐上個(gè)三五分鐘，嘆息兩聲，安慰我們幾句的人們，有些我認(rèn)識(shí)，有些我看著面熟，卻叫不上名字來。我很滿意自己調(diào)動(dòng)起了母親說話的積極性，秋景、孫榮勤、鎖子、二剛……母親歷數(shù)著來過的人。但母親遺漏了一個(gè)人，那個(gè)人來時(shí)，我和母親都看到了，那個(gè)人還俯在床頭，試圖跟父親說幾句話，可那時(shí)父親的眼珠已不能轉(zhuǎn)動(dòng)，氣息也十分微弱了，那個(gè)人嘆息了一聲，眼圈一紅，出門時(shí)，是我往外送了兩步。這些，母親在我身后看了個(gè)真真的呀。

那么，母親遺漏她，是故意的了？我感到了什么，又覺得自己有些神經(jīng)過敏，我試探著問母親，惠燕嬸兒也來過，你忘了？

母親愣了一下，淡淡地說，沒忘。說完，把鐵锨朝地上用力一杵，轉(zhuǎn)身去了屋里。輪到我發(fā)愣了。我看著母親剛整飭過的菜園子，她像是把父親下葬前一天晚上斂起來的壟溝又推平了，在一側(cè)又重起了一趟，新壟溝又直溜又圓潤，大小均一，像用尺子量過似的。在種地上，母親很執(zhí)拗。母親個(gè)頭不高，人也瘦弱，可她的不惜力氣在我們村是出了名的。偌大一片田地里，母親總是第一個(gè)到地里干活，最后一個(gè)離開的。我小時(shí)候跟父母下地，青紗帳里，看不到母親，只見一片一片玉米刷刷倒地，最后，母親瘦小的身軀露了出來。父親呢，人高馬大，可總是高稈子似的，戳著，仔細(xì)一看，是在抽煙。干到地頭要抽煙，干到地中心要抽煙，有時(shí)候看見一只大雁飛過，也得抽根煙?？筛赣H是正正經(jīng)經(jīng)的莊稼把式，雖然他身子骨懶散，但只要他彎下腰干，就比別人干得好。在農(nóng)村，男人出大力，當(dāng)指揮，女人出長力，聽指揮，多是這樣的模式吧。

惠燕嬸兒家卻不是這樣?；菅鄫饍旱哪腥耍笕?，有病，很少下地，地里的一切就都得靠惠燕嬸兒?；菅鄫饍杭揖驮谖覀兗仪邦^，站在她家房頂上，我們家的小院一覽無余。北屋的門簾若是掀開了，連屋里的情景也能看個(gè)一清二楚。我見過她跟我母親說笑，你們的窗戶上只有窗紗沒有窗簾，小心讓人看了去！母親紅了臉。她卻并不臉紅，只咯咯地笑。惠燕嬸兒喜歡笑，小時(shí)候，我總能聽到她笑，她的笑聲朗朗的，傳得很遠(yuǎn)。我老早就知道，父親和大泉叔打小就好，新房子蓋起來，又成了前后鄰家，關(guān)系就更加好了。大泉叔要是叫父親喝酒，就爬到房頂上，沖我們家小院喊一嗓子；父親要找大泉叔喝酒，就拿拳頭去擂大泉叔家的后墻，咚咚咚響上三聲，大泉叔就保準(zhǔn)在小酒館里等著了。大泉叔病了之后，父親很少擂墻了，他經(jīng)常走過我們家這排房子，拐個(gè)彎，去大泉叔家里，陪大泉叔說話，幫大泉叔些忙。到該下地的時(shí)候，他會(huì)跟惠燕嬸兒一前一后從家里出來，往地里走。父親的腳步邁得又大又快，不一會(huì)兒，就把惠燕嬸兒落到了后頭。等到了我們家地里，父親仿佛又不放心惠燕嬸兒了，手搭涼棚看半天，終于嘆息著走到惠燕嬸兒家的地邊，給惠燕嬸兒一遍一遍演示，要把鐵锨斜起來，用力，猛地戳進(jìn)泥土里，然后反手向上一拱……

即使父親這么費(fèi)心巴力地教，即使惠燕嬸兒的兄弟們經(jīng)常來幫忙，惠燕嬸兒家的莊稼仍然不像個(gè)樣子。剛開始那兩年，好歹還能有點(diǎn)收成，后來，索性荒了。那個(gè)年代，荒了地，意味著主家不務(wù)正業(yè)，好吃懶做，是莫大的罪過。經(jīng)常有人在村口掩著嘴巴笑話惠燕嬸兒?？苫菅鄫饍翰辉诤?。一個(gè)春天的早晨，人們?cè)诖孱^看到一架小推車，小推車上堆滿了箱子、盒子、包袱，順著小推車兩個(gè)把兒上的兩條胳膊往上看，人們發(fā)現(xiàn)是惠燕嬸兒?；菅鄫饍鹤錾腺I賣了！一個(gè)女人家做什么買賣？人們都很驚奇?；菅鄫饍航z毫不掩飾，脆生生地告訴人們，服裝！我賣服裝呢！說著，惠燕嬸兒從一個(gè)包袱里拿出一件來，在自己身上比畫了比畫?；菅鄫饍耗槺P子長得好，身?xiàng)l子也好，被那件紅艷艷的小襖一襯，新娘子似的，好看得不得了。

你娘才好看呢?；菅鄫饍簩?duì)我說。小時(shí)候，我淘，不喜歡待在家里，幾乎天天往惠燕嬸兒家跑?；菅鄫饍河袀€(gè)兒子，比我大，在我們村里念小學(xué)。每天，惠燕嬸兒把兒子送出門，自己就會(huì)推起小推車往外走，我呢，巴巴地跟在后頭?；菅鄫饍罕阒坏米屛遗郎闲⊥栖?。我嘴巴甜，一路上小嘴不停。每當(dāng)說起惠燕嬸兒好看，惠燕嬸兒就會(huì)說，傻丫頭，你不看看，你娘才好看呢。你娘過門那天，把俺們都給鎮(zhèn)住啦。母親下轎，母親踩火盆，母親被簇?fù)碇M(jìn)了北屋，母親垂著頭，在床前坐下……惠燕嬸兒一幕一幕講給我聽。然后有人逗母親，母親抬起頭來，一雙眼睛黑漆漆的，皮膚像是剛磨出來的水豆腐，接著，又看到了她的腰，像是兩只手就能掐住……而且，你娘一看就是好人家的閨女?；菅鄫饍赫f，那天你娘在人前連口水都沒喝，人們誰都沒看見你娘露出牙笑一笑是什么樣子。第二天，俺們就見到你娘笑啦，一笑更好看，像個(gè)孩子。

實(shí)際上，母親不是個(gè)愛笑的人。童年時(shí)代，我很少見到母親笑。我不知道母親的憂郁是不是天生的，或者是父親讓她憂郁？也許，是她的憂郁影響了父親？這些，小時(shí)候的我，是不懂的。我只知道，后來，父親也做上了買賣。他是拉大板車。大板車上經(jīng)常裝著西瓜、花生、谷子，一部分是我們家地里生產(chǎn)的，一部分是他從城里低價(jià)買進(jìn)來的。那個(gè)年代，村里還沒什么人做買賣。父親和惠燕嬸兒是我們村的兩個(gè)異類。父親還好，惠燕嬸兒一個(gè)女人家，老在外面跑，就有些不成體統(tǒng)了?；菅鄫饍翰还苓@些，每天高高高興興地推著小推車穿行在三里五鄉(xiāng)的街道上。有時(shí)候，她的小推車和父親的大板車相遇了，他們倆一左一右，一張朝東的臉，一張朝西的臉，這時(shí)候，都朝對(duì)方扭著，夕陽溫和地照在他們臉上。他們站著，笑著，說著話，風(fēng)從一個(gè)方向吹來，惠燕嬸兒額前的頭發(fā)飛揚(yáng)起來，父親從灰色大褂的衣服兜里掏出一塊手絹，擦著臉上的汗。我呢，這時(shí)候如果在惠燕嬸兒的小推車上，就會(huì)嘰嘰喳喳叫著跑到父親的大板車上，如果在父親的大板車上，就會(huì)反過來跑到惠燕嬸兒的小推車上，他們倆往往親昵地拽一下我的辮子，說，假小子似的，這么淘！

中午，我做好了飯，在院子里擺飯桌，把母親叫了出來，母親喜歡坐在院子里吃飯。還沒吃，院子里突然起了風(fēng)。風(fēng)不大，灰塵卻是四處飛揚(yáng)，我們只得把飯桌挪到北屋里，我一邊吃，一邊看著院子里搖晃起來的樹枝，問母親，你那么怕風(fēng)，以后要是刮起大風(fēng)，可怎么辦？

我很小的時(shí)候就知道母親怕風(fēng)。別人家的母親怕蛇，怕老鼠，怕滿街跑的瘋子，我的母親，怕風(fēng)。這好像有些不合常規(guī)。一個(gè)莊稼主兒，風(fēng)里來雨里去的，怎么還會(huì)怕風(fēng)？可母親就是怕風(fēng)。小時(shí)候，跟母親下地，每每天上剛現(xiàn)出烏云，風(fēng)才從遠(yuǎn)處起來，母親就已經(jīng)拉著我往家里跑了。待在家里，大風(fēng)呼嘯，母親不敢去關(guān)窗戶，都是父親去關(guān)，我大了之后，是我關(guān)。母親縮在床上，不許我們開燈，出門，也不讓我們?nèi)プ鲲?。父親不怕這些，安心篤定地坐在椅子上，跟母親開玩笑，你是太瘦太小了，才怕刮風(fēng)？怕把你刮到天上去？母親立刻沉了臉，把嘴巴一閉，看也不看父親一眼。后來，我們就都不問了，人有三怕，各個(gè)不同，母親不就是怕風(fēng)么。

大了些，想得多了，也或者，母親是在哪個(gè)大風(fēng)之夜受到過什么驚嚇？這些，母親不說，我不敢妄猜。我只知道，母親的怕風(fēng)，影響到了我和父親。坐在惠燕嬸兒的小推車上跟父親相遇時(shí)，也碰到過大風(fēng)的天氣。那種時(shí)候，父親往往一把把我從小推車上抱過來，一邊囑咐惠燕嬸兒趕快回，一邊已然拉起了車，一雙大腳板踩在地上，啪啦啪啦的，比風(fēng)聲還響。父親是要趕回去陪母親的，他知道，這個(gè)時(shí)候，他必須回去陪母親。

母親像是專心專意在等我和父親，我們一進(jìn)門，她的臉色就會(huì)緩和很多，父親呢，說話時(shí)聲音也溫和下來，家里的氣氛立刻就發(fā)生了變化，這讓小小年紀(jì)的我摸不著頭腦，外面的狂風(fēng)吹得窗欞咣當(dāng)咣當(dāng)響，屋里的兩個(gè)人卻是少有的和顏悅色，這個(gè)時(shí)候，我往往會(huì)鉆進(jìn)母親的懷里，把臉貼在母親的臉上，感到母親涼涼的臉一點(diǎn)點(diǎn)變得燙起來。

后來，老長一段時(shí)間，我去惠燕嬸兒家里，都沒見過她推著小推車出去，我在父親的大板車上也沒有遇到過惠燕嬸兒的小推車，父親跟我說，大泉叔的病又犯了。時(shí)間不長，我在我們家小院里聽到了前排放鞭炮的聲音，父親跟我說，大泉叔死了。

那時(shí)候，我并不知道什么是死。我的小腦袋瓜里想的是，大泉叔死過之后，我就能再坐在惠燕嬸兒的小推車上跟她一起去賣服裝了。后來，惠燕嬸兒真來叫我了，可母親不同意了。母親說，今今也大了，快該上學(xué)了。讓她收收心吧。母親以前也不怎么喜歡我跟著惠燕嬸兒走街串巷，但還沒有明令禁止，這回像是鐵了心了，我怎么哭鬧都不行。好像所有的變化都從此開始了。父親不再拉大板車，也不去惠燕嬸兒家了?；菅鄫饍涸瓉斫?jīng)常來我們家，有時(shí)候拿只鞋底子，有時(shí)候拎件小棉襖，在我們家的煤油燈下，她一邊飛針走線，一邊輕聲跟母親說笑。大泉叔死了之后，惠燕嬸兒很少再來我們家了，晚上更是不來了。父親和母親的夜晚，不知怎么變得焦躁、動(dòng)蕩，他們開始吵架。

夏天，我們村的人都喜歡睡在房頂上，涼快?；菅鄫饍阂粋€(gè)女人家，沒了丈夫，也睡在房頂上。她和她的兒子一人在東頭，一人在西頭。我們家三口人在一起，一張草編的席子，一條舊被子，鋪好，我和父親躺上去，眼睛朝天上看，找北斗七星和仙女座。母親不喜歡我們的游戲，黑夜里，她的眼睛卻是格外亮，像是在時(shí)刻觀察著什么。有的夜晚，父親從外面喝酒回來，不愿意去房頂上睡，也不想母親去房頂上睡，母親就會(huì)說，這屋里能睡嗎？能睡嗎？父親大著舌頭，說，怎么就不能睡？母親恨恨地看看惠燕嬸兒家的房頂，哼哼兩聲冷笑，說，你愿意讓別人看，我還不愿意呢。我沒有那么賤！

后來，像這樣的爭吵，在我們家三天兩頭就會(huì)出現(xiàn)。我想，死原來就是這樣的啊。是大泉叔的死，讓我們家充滿了危險(xiǎn)的氣息，讓父親和母親都變得烏眼雞似的。碰到惠燕嬸兒，我把這些說給她聽，她怔了半天，才伸出手摸了摸我的辮子?，F(xiàn)在想想，實(shí)際上，也許從很早之前，一切就已經(jīng)開始發(fā)生微妙的變化，關(guān)于父親、母親和惠燕嬸兒。只是那時(shí)候，我懵懂無知。直到那一天的來臨。

那天想必是個(gè)星期天吧，我跟著母親去地里。我最討厭跟著母親去地里，但我已經(jīng)七歲了，照母親的話說，也該替家里干點(diǎn)活了。我踢踢踏踏走著，大太陽把我曬成了大紅臉。走到大柳樹下，正好有人家澆地，我就捧起水洗臉，母親也蹲下來洗，洗了兩下，突然直起身，想起了什么似的，跟我說，丫呀，你自己在這兒玩會(huì)兒，我一會(huì)兒就回來。我還沒反應(yīng)過來，母親已經(jīng)急匆匆往回走了。我心里一陣高興，蹦跳著跑到機(jī)井旁，去玩水了。那水真涼啊，我把兩只腳丫子放到水里，水流不動(dòng)了，在我腳旁一竄一個(gè)高，水花濺到我的褲腿上，我渾然不覺。玩夠了，我又跑到地里撿了幾根麥秸，趴到地上，用麥秸吸水喝，那水就像放了冰糖，甜絲絲的。玩到實(shí)在沒什么可玩的了，還不見母親回來，我不知該干什么，便怏怏地往家里走。

成年后，每每想到那個(gè)炎熱的午后，我都會(huì)無端出一身冷汗。那天，我要是晚回來十分鐘，我可能就再也見不到母親了。

北屋里，站著父親。父親鐵青著一張臉，腳底下滿是碎瓷瓦片，我們家的暖水瓶、茶壺、茶碗全碎了。母親在南屋，披頭散發(fā)，看到我進(jìn)來，眼珠連動(dòng)都沒動(dòng)。我哭著喊母親，上去搖母親，母親才轉(zhuǎn)過頭來，朝我艱難地咧開嘴，隨之，一縷白色的涎液順著嘴角淌下來。我嚇壞了，哭著喊父親，父親三步兩步跑過來，背起母親就往村衛(wèi)生所跑。母親喝了農(nóng)藥。洗了胃之后，母親活了過來。

長大以后，我喜歡上了閱讀，我看過幾篇描寫父輩那一代愛情的小說，不約而同的，那幾篇小說中都充滿一種難得的情愫，是溫情，是寬容，是原宥，是愛，淡淡的，在漫長的歲月中，這種淡淡的情愫像是每天清晨的風(fēng)兒，始終沒有消失，倒愈來愈久長似的，貫穿著他們寂寞和蕪雜的人生。這讓我很是動(dòng)容?？墒?，在父親和母親身上，我沒有看到這種東西。我的母親，憂郁了許多年，后來，一朝爆發(fā)。她寧肯死。然而母親的烈性只表現(xiàn)了這一回，之后又是漫長的憂郁、沉默，她甚至很少出門。后來，去地里干活兒成了她唯一走出家門的理由。父親呢，有兩年性情大變，整天在村頭的小賣鋪里打麻將。無論母親把錢藏在哪里，他都能找出來，把它們一把把輸?shù)?。一個(gè)一米八的漢子，躬著腰，伸出蒲扇似的大手，嘩啦啦推麻將的場(chǎng)景，我到現(xiàn)在還記得。很多次，是我把他硬從麻將場(chǎng)上拽回來的。為了能拽回他來，十歲的我想了很多辦法，最有效的就是裝病。我一頭撞開小賣鋪的門，捂著肚子蹲在地上，父親真假莫辨，只好背上我去村衛(wèi)生所，村衛(wèi)生所那個(gè)禿頂?shù)拇蠓蜣裟奈夷奶?，嘶嘶的響聲從我的豁牙縫兒中傳出來。禿頂老頭搖著筆桿，半天才給我開了幾片治蛔蟲的藥，我裝上，還由父親背著，往家走。在前排胡同口，看到惠燕嬸兒，我忘了肚子疼，喊起來，惠燕嬸兒一轉(zhuǎn)身，急急地往胡同里走，父親呆愣一下，也便邁開大步，順著護(hù)村路往我們家那排胡同走，一路上，父親都不再說話。

后來，我的弟弟出生了。

一切都好了起來。我驚奇著弟弟給我們這個(gè)家?guī)淼淖兓H僅多了一個(gè)嬰兒，家里卻好像多出來許多人一樣，腳步聲不斷，說話聲不斷，鬧鬧騰騰的，然而又充滿喜悅。奶水的甜腥味，飯菜的香味，嬰兒的屎尿味，彌漫在北屋上空。弟弟十二天那天，我們家擺了酒席。親戚朋友來了很多人。左鄰右舍的女人們，全來給我們家?guī)兔??；菅鄫饍阂瞾砹?。那天，母親頭上包著白毛巾，靠在被垛上，懷里攬著我的弟弟，嘴角一直掛著一抹滿足的笑容。女人們臉上也都是笑。女人們看父親的神情，仿佛父親是個(gè)什么都不會(huì)干的孩子。父親呢，仿佛也甘愿成為一個(gè)這樣的孩子，嘿嘿笑上兩聲，就躲到一旁抽煙去了，整個(gè)場(chǎng)面，都成了女人們的天下。晚上，母親的滿足還一直持續(xù)著，她一邊跪在床上給弟弟換尿布，一邊跟父親說，我比她們誰差？我也生了兒子了！父親不說話。沉默了一陣兒，母親又說，前頭那女的，什么時(shí)候走的，你看到了嗎？父親一愣，半天才悶悶地咕噥了一聲，也不知道咕噥了句什么。那之后，我偶爾會(huì)聽到母親跟父親說起“前頭那女的”，“前頭那女的”病了，去找禿三看了，“前頭那女的”的買賣越做越好啦……我不知道自己是什么時(shí)候明白過來的，母親嘴里的“前頭那女的”指的就是惠燕嬸兒。弟弟出生后，惠燕嬸兒在母親嘴里就沒有了自己的名字。

這三十多年來，母親是不是再也沒有提到過惠燕嬸兒的名字？我胡思亂想了一陣兒，睡著了。午休起來，風(fēng)已經(jīng)完全止了，午后的陽光肆意地照射著，菜園子里，細(xì)膩的新土被翻了出來，一行行的壟溝高高拱起，母親往高崗上撒著菜籽。這就算種上了？我問母親。母親抬頭看看我，說，種上了，過幾個(gè)月就能吃到水靈靈的大蘿卜了！

門“咣當(dāng)”響了一聲，我探過頭去看，是淑萍大娘，后頭又悄無聲息跟著一個(gè)，走近了看，居然是惠燕嬸兒。淑萍大娘大嗓門，今今娘啊，干嗎呢？俺們來看看你！說著已經(jīng)到了母親跟前。母親直起腰，拍拍手，我已經(jīng)給她們拿來了板凳，三個(gè)女人坐在院子里的一棵柿子樹下。今年的柿子掛果很多，卻沒敵過蟲害，一個(gè)個(gè)柿子還沒紅透，便紛紛早夭，掉落的掉落，殘破的殘破，滿樹的頹敗景象。三個(gè)女人先感嘆了一陣柿子，接著話頭一轉(zhuǎn)，話題落到了母親身上。這段時(shí)間，經(jīng)常會(huì)有六七十歲的老太太來看望母親，都是失去了丈夫的，像是為確保母親能順利進(jìn)入一個(gè)新的團(tuán)體，她們親切、熱情而又帶著掩飾不住的平衡給母親介紹著獨(dú)自生活的經(jīng)驗(yàn)，比如，一個(gè)人吃飯不能手懶；一個(gè)人不能老悶在家里，得到處走走；一個(gè)人不要到墳上去，就是哭癱了，也沒人知道……具體而實(shí)用。

這個(gè)時(shí)候，母親往往只是悶了頭聽，很少說話。

沙沙的樹葉子響了一陣，惠燕嬸兒說，頭三年是最難熬的，順順當(dāng)當(dāng)過了這三年，準(zhǔn)能活個(gè)大歲數(shù)。

母親有些不以為然地笑了一下。

惠燕嬸兒有所覺察，說，真的，頭三年……

母親打斷了她的話，什么頭三年后三年？你的頭三年能跟我們比？你那時(shí)候才多大？三十多吧？怪不得難熬呢。對(duì)了，你的頭三年到底怎么過來的？

惠燕嬸兒一下子紅了臉，哆嗦著嘴唇，一句話都說不出來。

淑萍大娘挪了挪板凳，攬住了惠燕嬸兒的肩頭，笑著說，對(duì)呀，你那時(shí)候可還正年輕哩，真可惜了，你這大美人……

兩個(gè)人笑鬧間，母親已經(jīng)進(jìn)了菜園子，左手拎著水桶，右手用瓢舀上水，一個(gè)坑一個(gè)坑地澆起水來。菜園子里的母親簡直就是個(gè)圣女，她動(dòng)作嫻熟，臉色平靜，夕陽照過來，她的額頭光潔而明亮。淑萍大娘由衷地說，今今娘，你好像生下來就是種菜的！

母親笑了一下。

這時(shí)候，惠燕嬸兒說話了，把種菜搞得像繡花一樣，有啥意思？

她的聲音并不大，母親像是沒聽到，手里的動(dòng)作并沒有停下來。淑萍大娘臉上卻是閃現(xiàn)出了一絲不安。說起來，惠燕嬸兒在我們家前頭住了三十年，她應(yīng)該比淑萍大娘更明白這個(gè)菜園子對(duì)母親的重要，卻還要這么質(zhì)疑，當(dāng)是故意的了，或者，是對(duì)母親剛才對(duì)她那種態(tài)度的反擊？一陣風(fēng)刮過，樹葉子嘩啦啦響了一陣，復(fù)又歸于沉寂。

淑萍大娘和惠燕嬸兒離開后，整個(gè)院子更加沉寂了，又仿佛鼓噪著什么。接著，我聽到噗通一聲，是柿子樹上最后一個(gè)柿子掉到了地上，摔開了，里面紅黃的瓤溢了出來，仍然是一個(gè)壞掉的柿子。母親聽到響聲，看了一眼，并沒有停下手里的動(dòng)作。

母親在菜園子里待了一下午。父親沒有生病之前，我和弟弟很少在老家住，我不知道那個(gè)時(shí)候的母親是不是也整天待在菜園子里。十幾年前，我們村的地被一家工礦企業(yè)征用。那時(shí)候，村里人還都把自己的地當(dāng)衣食父母，不像現(xiàn)在，巴不得賣了地，這一變故讓當(dāng)時(shí)的村里一下子慌了手腳，只有父親、惠燕嬸兒和少數(shù)一些人不以為意。我知道，父親早就不想種地了，現(xiàn)在可以名正言順不種了，父親高興得很呢。父親專心做自己的買賣，不幾年，他經(jīng)營的煙酒生意就有了起色。惠燕嬸兒也順風(fēng)順?biāo)?，她不賣服裝了，把自己家改建成了一個(gè)自選超市，自己坐在柜臺(tái)后頭收錢。兒子讀了大學(xué)之后，她把超市縮小成了個(gè)小賣鋪，只圖有個(gè)人氣。每每她那個(gè)高高大大的兒子回來，村里人都會(huì)感嘆她的能干和不易，他們?cè)僖膊恍υ捤牧说亓耍麄兘?jīng)常把她跟我的父親相提并論，說，那兩個(gè)人，就是跟咱們這些莊稼主兒不一樣！

母親呢，沒有地種，像是丟了魂兒，整天跑到村口望自己家的地，慢慢的，那片地上打了地基，起了房，煙囪高高地聳立起來……這期間，我們家成了村里最富有的人家。父親把我們家的房子推倒，翻蓋成了樓房。樓體全鑲了白瓷磚，還在樓頂上起了芯，看起來十分華麗。院子也擴(kuò)了，父親要把院子幔上花磚，種上花圃，母親不同意。母親說，我要種菜。我要在院子里種菜。父親也不同意。父親說，現(xiàn)在什么沒地方買？非要自己種？那時(shí)候，我和弟弟全站在了父親一邊，我們好容易擺脫了泥腿子的生活，卻又要把菜園子搬到自家的院子里？我們沒想到，一向木訥、沉默的母親絲毫不肯妥協(xié)，有一天早晨，我們看到母親一個(gè)人扛了鋤頭，在我們家的院子里掘起了地，像是，如果不開辟一個(gè)菜園子給她，她就要把整個(gè)院子都掘一遍似的。

這樣，父親不得不做了讓步，母親這才有了自己的菜園子。十幾年過去了，村里的人家都開始爭相在自家院子里種菜，一是綠色無污染，二是好歹有個(gè)事情做，也能活動(dòng)活動(dòng)身體。母親倒像有了先見之明似的。只有我知道，不是這樣的。母親這輩子只會(huì)種莊稼，她不像惠燕嬸兒還會(huì)做買賣，沒了地的母親，除了一個(gè)菜園子，還能有什么呢？

沒過半個(gè)月，在十三天頭上，母親說什么也不讓我們回來住了。都好好上班去吧，誰也不許往回跑了！母親很堅(jiān)決。這個(gè)時(shí)候，我卻不愿意回到城里了，總有些不放心似的。母親說，有啥不放心的？我又不是個(gè)小孩子！想想看，母親這一生也不是完全沒有主張的，有一年，父親去山西進(jìn)酒，滯留到了太原，消息傳來，母親一個(gè)人帶著錢去太原接父親，回來的路上，他們遇到了劫匪，父親頭上被砍了一刀，母親用自己的衣服為他包扎好，又以最快的速度把他送到了醫(yī)院。但這樣的事情，就像母親喝農(nóng)藥自殺一樣，在母親的生命中只是曇花一現(xiàn)。是關(guān)系到父親了吧，母親瘦弱的身軀里才充滿了非同一般的力量。這兩件事情之外的母親，木訥、沉默、憂郁。而且，又到了刮大風(fēng)的時(shí)候。“三伏天，孩子臉”，這種季節(jié)，你永遠(yuǎn)也猜不到什么時(shí)候會(huì)忽然刮上一場(chǎng)大風(fēng)。我問母親，說不定哪天刮大風(fēng)呢，你不怕？

母親愣了一下，說，那也不能讓你們天天住在這兒啊。你們都有車，路又不遠(yuǎn)，要是起了風(fēng)，趕緊回來就行了。

也只好這樣了。我和弟弟便回到了城里。我每天都會(huì)給母親打個(gè)電話。電話中，除了問問母親的衣食，仿佛也沒有多少話可說，停頓一下，便問問菜園子里的菜，母親很高興我提出這個(gè)話題，她告訴我，蘿卜苗出得很整齊，現(xiàn)在已茸毛一般了。然而，也終究只能探討到這兒，說實(shí)在的，我對(duì)種菜并沒有興趣。有一天，在電話中，我忽然想跟母親說，昨晚，我夢(mèng)見父親了，我張了張嘴，試了幾試，終于沒有說出來，而那個(gè)時(shí)候，我眼里已經(jīng)噙滿了淚花。

我怎么能在母親面前提起我已經(jīng)去世了的父親呢？這不是徒惹她傷心嗎？

可是，說實(shí)在的，自父親去世后，我很少看到母親傷心。父親病重那段時(shí)間，我和弟弟在醫(yī)院走廊里哭過很多次，可我很少見母親掉淚。母親只是木然地聽任我們折騰，我們送父親住院，轉(zhuǎn)院，又一次住院，轉(zhuǎn)院，母親在后面跟著，像一個(gè)木偶。我和弟弟商量父親后事的時(shí)候，母親站在一旁，一言不發(fā)。我發(fā)了半天呆，給弟弟打電話，說了沒兩句，就哽咽了，弟弟很不耐煩，認(rèn)為我小題大做，說，誰知道他們倆怎么回事？再說，咱娘不想咱爸，不是正好嗎？省得咱們惦記！弟弟今年二十八歲，第二個(gè)孩子剛剛?cè)齻€(gè)月大。我聽到電話里傳來孩子的哭聲，急切，嘹亮。

弟弟畢竟年輕了點(diǎn)，家里也正熱鬧忙碌，他不像我一樣，我已經(jīng)四十歲了，一個(gè)孩子住校讀高中，婚姻生活索然無味，便生出了探究父母這一輩婚姻生活真相的想法。父親已經(jīng)去世兩個(gè)多月了，這期間，母親一次也沒有主動(dòng)提到過父親。一次都沒有。我偶爾提起，重點(diǎn)也會(huì)落在“反正他扔下我們?nèi)チ?，我們得好好生活”上，勸誡的語氣。實(shí)際上，我很想跟母親說說父親今生說的最后一句話，父親今生喝的最后一口水，可是母親好像并沒有興趣。我感覺到了這一點(diǎn)，心里酸澀難忍。我走在回鄉(xiāng)下老家的路上，越想越覺得無趣，兩個(gè)人共同生活了五十年，一個(gè)人去了，另一個(gè)人居然連一絲懷念都沒有？這世界上，婚姻到底有什么意義？

菜園子里，綠色的小苗果然已破土而出，密密匝匝的，爭先恐后的樣子。母親蹲在菜園子里，用皺皺巴巴的手，拈苗，小心翼翼的，真的像繡花一樣，一旁的老人機(jī)里，咿咿呀呀地唱著河北梆子。夕陽的余暉照到母親身上，母親灰白色的頭發(fā)變得銀光閃閃。母親對(duì)這個(gè)菜園子，可真是用心啊。

今今回來啦？循著說話聲，我抬起頭，看到了前排房子上的惠燕嬸兒。惠燕嬸兒端著一個(gè)簸箕，躬著身，朝我笑著。曬東西？我問?；菅鄫饍赫f，是啊，曬點(diǎn)小甜棗。一會(huì)兒我給你拿點(diǎn)過來，你小時(shí)候就愛吃我家的小甜棗。我連忙推辭，惠燕嬸兒笑了笑，蹲下去，忙活起來了。

惠燕嬸兒家里有一棵棗樹，是那種金絲小棗，甜得很。記憶中，她每年都會(huì)在房頂上曬小甜棗，小時(shí)候，我也確實(shí)常吃她家的小甜棗。稍微大點(diǎn)以后，不怎么吃了，但每年仍然見她端著簸箕在房頂上曬。擱到十來年前，這倒也不奇怪，那時(shí)候，家家戶戶都往房頂上曬東西。農(nóng)戶的房頂簡直就是個(gè)大曬場(chǎng)呀，一場(chǎng)農(nóng)忙下來，地里的收成就都上了房，必要經(jīng)過風(fēng)吹日曬，才能進(jìn)屋。小麥、玉米、黃豆、花生、紅薯干，一年四季，總有東西往房頂上曬?；菅鄫饍阂膊焕?，她不喜歡種地，但她喜歡往房頂上曬東西，除了那些農(nóng)作物，她還曬小甜棗、柿子，有時(shí)候抹了袼褙，也曬在房頂上。地荒了之后，她沒有農(nóng)作物可曬了，村里人一麻袋一麻袋地往房頂上曬小麥，我母親也站在自己家鋪滿了小麥的房頂上，朝她家光禿禿的房頂上看，嘴角掛著一抹笑?？蓻]過幾天，惠燕嬸兒就出現(xiàn)在了他們家的房頂上，金黃的小麥也嘩啦嘩啦倒在了房頂上。之后，玉米、黃豆、紅薯干，別人曬什么，惠燕嬸兒也曬什么。那些東西，明晃晃地告訴別人，瞧瞧，我們雖然不是在主家的地里長出來的，可我們現(xiàn)在就是主家的，我們?cè)谶@兒呢。我們飽滿著呢。惠燕嬸兒是不服輸呢。到了后來，她曬東西越來越講究，還曬出了花樣，她不知從哪兒弄了一個(gè)細(xì)鐵絲架子，把白菜、蒜頭、紅薯一串串掛到架子上，每天，她都要爬到房頂上翻一翻這些東西。小時(shí)候，我對(duì)什么都好奇，覺得惠燕嬸兒的細(xì)鐵絲架子很高級(jí)，就纏著母親，讓她也找人做一個(gè)，母親叱責(zé)我，花里胡哨的東西，沒啥用！你怎么老待見這些東西？

土地被征用之后，村里人再也沒有地可種了，房頂也自然閑了下來?；菅鄫饍杭业姆宽攨s依然如故。她不委屈自己，各種豆子、雜糧、米面，大蔥，白菜，蘿卜，該買都買，該曬的還會(huì)大明大亮地曬出來。有時(shí)候刷了鞋子，她也要曬到房頂上去。她站在房頂上四處望，東邊一眼，西邊一眼，最后會(huì)落到我們家院子里。她是要看看父親，也看看母親，看看他們的生活。偶爾，她的目光會(huì)和我的目光相遇，我注意到這些時(shí)已經(jīng)十五六歲了，照我們班主任的話說，我早熟。但我看不出惠燕嬸兒的目光中有些什么，流連？惆悵？這個(gè)時(shí)候，我總感覺，惠燕嬸兒就是一只鳥，一只飛在高處的鳥?？蛇@只鳥卻喜歡在低處盤旋。成年之后，我經(jīng)常在網(wǎng)上曬圖片，曬美食，曬風(fēng)景，曬箴言，不管曬什么，曬的都是心情。而在我的印象中，這一切，在我的老家，有一位叫惠燕的女人老早就做過了，她在房頂上曬出來的各種什物，不是別的，也是她的心情。這一曬，就是三十多年。

如果說菜園子是母親的陣地，那么，房頂就是惠燕嬸兒的陣地。

過了一會(huì)兒，惠燕嬸兒果然端著一盤子金絲小棗進(jìn)了我家，我連忙接過來，往北屋里走，端著空盤子出來時(shí)，我看到母親直起了腰身，跟惠燕嬸兒說著什么，卻也并沒有從菜園子出來，一種冷淡的禮節(jié)般的應(yīng)酬而已。接過盤子，惠燕嬸兒訕訕地站了一瞬，就往外走，母親仍然站在菜園子里，我便送了出去。

出了我們家門，走過三戶人家，就要往她家那排拐了，我聽到她說，你爸這一輩子，哎，我都不能想。

我沒想到她會(huì)這么說，母親尚不曾這么說，怎么就輪得上她了？我斜她一眼，說，我爸這一輩子怎么了？怎么就不能想？

惠燕嬸兒覺出了自己的不妥，馬上慌亂起來，說，你爸也沒受多少罪，也享了你們姐弟倆的福了。說完，她逃也似的往前走去，身子扭動(dòng)得很不自然，灰白的頭發(fā)在陽光下非常刺眼。我腦海里冒出我坐在她裝滿貨物的小推車上，跟著她一起東跑西顛的情景，那時(shí)候，我不過五六歲，對(duì)她的親昵卻仿佛天生地長的一般，那么自然。我們順著蜿蜒曲折的小路往前走，路兩旁全是金黃的麥子，空氣中彌漫出莊稼成熟的氣息。父親從道路另一側(cè)拉著大車走過來，他們站在路中央說話，這一切，仿佛就在昨日。

回到家，母親已經(jīng)從菜園子里出來了，正在柿子樹下喝茶。

她跟你說啥了？母親問，帶著微微的惱火。

什么都沒說。我答。

母親很少提起惠燕嬸兒，我想了想，這么長時(shí)間以來，這是母親第一次在我面前提起惠燕嬸兒。她稱呼她為“她”。那天下午，母親一邊喝茶，一邊跟我說這個(gè)，道那個(gè)，也多次說到了惠燕嬸兒。不過，她仍然稱呼她為“她”，好在，這個(gè)“她”夾雜在母親并不復(fù)雜的交往圈里，我還是能分辨出來的。母親氣鼓鼓地說，這陣子，她常來。有時(shí)候和你淑萍大娘一起，有時(shí)候和老金秀一起。其實(shí)，我很討厭她們。該我可憐她們，她們的老頭都比你爸死得早。她們憑啥可憐我？撂下茶杯，母親仿佛更加氣憤了，說，尤其是她，整天來，獻(xiàn)的哪門子殷勤？那天，還給我拿來一把子黑豆，我稀罕她那個(gè)？我驚訝地看著母親，失去了父親的母親，仿佛變了一個(gè)人，獨(dú)立了，身上也長了刺兒。又一轉(zhuǎn)念，心一下子寬慰了許多，一個(gè)仍有斗志的人，內(nèi)心一定充滿了力量，母親是不必?fù)?dān)心的了。不管她的斗志是針對(duì)誰。是啊，三十多年的恩怨糾葛，豈會(huì)一朝消弭？

只是我仍然對(duì)母親心懷不滿，她沒有提起我死去的父親。我這回回去，一是為了看望母親，另一個(gè)是想和母親說說父親，可母親沒有提。一個(gè)字都沒提。母親不提，我就不能提。我一邊往回走，一邊在心里委屈，又憤怒，還很詫異。天漸漸暗了，城市的燈火次第升了起來，遠(yuǎn)的，近的，全是璀璨的光圈。父親、母親和惠燕嬸兒，慢慢的，在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)清晰，又一點(diǎn)點(diǎn)模糊，長到四十歲，我卻仍然有許多事情看不清楚，有關(guān)一個(gè)已經(jīng)去世了的男人，有關(guān)兩個(gè)寸土必爭的女人，以及在他們?nèi)齻€(gè)人之間存在過的一切，像被燈火照亮的影子，倏忽而逝，讓我難以辨析。

時(shí)間過得很快，我和弟弟整天擔(dān)心的暴風(fēng)雨一次也沒有來，夏天就要過去了。我覺得這是老天爺對(duì)母親的體恤。這樣，我和弟弟就再也沒有在鄉(xiāng)下老家住過。對(duì)母親，我也漸漸放了心。電話仍是常打，母親在電話中告訴我，菜園子里的蔬菜們都長成了個(gè)兒，蘿卜在地面上露出了點(diǎn)白皮，白菜呢，綠瑩瑩的，鋪散著棵子，也快長芯了。大蔥，更是長得好，比手指頭還粗。母親還說，陽光好的時(shí)候，她會(huì)到村里溜達(dá)溜達(dá)，她以前不喜歡出門，現(xiàn)在不行了，不出門這一天都不知道怎么打發(fā)。村里的大街口經(jīng)常坐滿了人。母親說，都是死了老頭的。數(shù)一數(shù)，光咱們后街，就有十三個(gè)。老女人們坐在一起，說說笑笑，一天也就過去了。哪十三個(gè)？會(huì)有那么多？我問母親。母親就給我數(shù)，淑萍大娘、老金秀、波蘭嬸兒、強(qiáng)子娘……還差一個(gè)呢。我說。母親又?jǐn)?shù)了一遍，老金秀、波蘭嬸兒、強(qiáng)子娘、淑萍大娘……數(shù)來數(shù)去，終究數(shù)不對(duì)。我知道，母親不愿意說出惠燕嬸兒這個(gè)名字。

這些人，成了一個(gè)特殊的群體。無論她們過去的生活中，都有些什么，或者艱辛，或者貧窮，或者跋扈，或者富有，她們現(xiàn)在，是一樣的了。一個(gè)個(gè)滿頭白發(fā)，一個(gè)個(gè)風(fēng)塵密布，一個(gè)個(gè)孤孤單單。她們中的一大部分人，都有子女在城里，可她們不愿意去城里，寧肯一個(gè)人生活在村子里。她們知道這個(gè)村里每個(gè)人家的故事，自己的故事放進(jìn)去，也就并不顯得多么凄涼。臨近中午，她們中的一個(gè)會(huì)提議，該回家做飯了，其余的人便會(huì)紛紛起身，三拐兩拐走到自己家里，熬上一碗粥，然后，對(duì)著空空的墻壁，吃下去。有時(shí)候，她們也會(huì)豁達(dá)起來，賭氣似的，嚷嚷著，一個(gè)人怎么了？一個(gè)人也得吃餃子！走，割肉去！也便有兩三個(gè)人遲疑著被她拉起來，一起到小賣鋪里割了肉。對(duì)于她們，生活多余的贅物都被剝離了，只剩了一日三餐。這一日三餐是如此重要，該喝粥的時(shí)候喝粥，該吃餃子的時(shí)候就得吃餃子，那些酸甜苦辣，該有的，都要有。

秋天來臨的時(shí)候，距離父親去世快三個(gè)月了，我對(duì)母親，也完全放了心。直到那個(gè)夜晚的來臨。

風(fēng)是夜里十點(diǎn)多刮起來的，之前沒有任何征兆，說刮就刮，而且，越刮越大。我給弟弟打電話，是弟妹接的，說弟弟醉倒了，豬一般，怎么都叫不醒，晚飯都沒有吃。窗外的樹枝搖來晃去，忽而要折了似的完全匍匐了下去，緊接著，又翻了過來，朝相反的方向倒下去，聲音也愈來愈大，屏息聽起來，像是鞭子抽打在大地上。我心急如焚，丈夫出差三天了，我還不會(huì)開車。這種夜黑風(fēng)高的天氣，也沒辦法騎電動(dòng)車。母親怎么辦？都已經(jīng)過了風(fēng)狂雨驟的季節(jié)了，怎么又來了這么大的風(fēng)？我給母親打電話，母親接了，只說了一句話，不能接電話！就掛掉了。雷還沒有響，母親就不敢接電話了。母親一定又縮到了床角，身上擁著被子，一雙眼睛里射出恐懼的光，外頭的大風(fēng)卻絲毫不憐憫一個(gè)孤獨(dú)的老人，一陣比一陣肆虐地發(fā)泄著對(duì)這個(gè)世界的不滿和憤怒。

可我去不了。我陪不了母親。我呆呆地坐在窗前，一遍遍刷著手機(jī)，天氣預(yù)報(bào)說明日風(fēng)就會(huì)停。天氣預(yù)報(bào)說今天的風(fēng)是6—7級(jí)。不過十分鐘后，除了大風(fēng)，雨也嘩嘩下了起來。我又給母親撥了個(gè)電話，已經(jīng)關(guān)了機(jī)。在屋里轉(zhuǎn)悠了一陣兒，我躺到了床上，睡不著，胡亂翻起了書。后來，我迷迷糊糊睡著了。不知道過了多久，一個(gè)激靈，我從夢(mèng)中驚醒，之后，便再也難以入眠。窗外的風(fēng)小了很多，雨也慢了。母親熬過了這幾個(gè)鐘頭，現(xiàn)在，是不是平靜了些呢？也或者家里只有她一個(gè)人，她仍陷在無盡的恐懼之中？

我這么胡思亂想著，好容易熬到了凌晨五點(diǎn)鐘，外面風(fēng)聲已息，雨也停了，天光也已放亮，我長舒了一口氣，把電話打了過去，電話嘟嘟響了兩聲，母親接了。

喂——，母親的聲音傳過來，聽起來很平靜，好像并沒有什么異常。

我有些詫異，問，你在哪兒？

母親說，你猜我在哪兒？母親居然還有心情開玩笑，聲音里甚至還含有一絲興奮。

在哪兒？我驚詫極了。

母親說，我在你惠燕嬸兒家呢。昨晚我在她家睡的。現(xiàn)在剛起來，往咱家走呢，也不知道菜園子里的菜都成什么樣了。

我簡直不敢相信自己的耳朵，遲疑半晌，我又問了一遍，你在哪兒？

這回，母親有些不好意思了，說，在哪兒？在你惠燕嬸兒家呢。昨晚我害怕，就跑到你惠燕嬸兒家睡去了。她家也就她一個(gè)人。我們說了一晚上的話。

我愈加驚奇，眼珠子都要蹦出來了，問，你們都說了些什么？

過去的事唄。母親淡淡地說。接著聲音又高了起來，我不跟你說了，到咱家了，我去看看咱家的菜！你也不用回來，我沒事，一點(diǎn)事都沒有！

我是下午回去的。單位里上午忙，再說，電話里，母親的聲音沒有任何異常。但就是這種不異常讓我覺得難以理解。一上午，我都陷在深深的迷惑之中，我沒法想象，兩個(gè)各有陣地、寸土不讓的女人是如何睡在一張床上的。即使她們是同一個(gè)特殊的群體里的兩個(gè)，她們也沒有理由睡在同一張床上。

我從街口看到了這個(gè)群體。剛剛被風(fēng)雨沖刷過的大街很干凈，陽光更是明朗，慷慨地照射著一切，大街口坐著的女人們臉上都有一片光暈，她們并排坐在一起，中間留出來一尺寬的縫兒。淑萍大娘、老金秀、強(qiáng)子娘……有七八個(gè)。母親在最東頭坐著，像是一個(gè)微弱的尾巴。她終究跟她們有些不一樣，她是最末一個(gè)加入到這個(gè)群體中的，況且，父親在世的時(shí)候，母親并不喜歡出門，她跟村里人的交往很少，現(xiàn)在夾雜在這個(gè)群體中，母親顯得羞澀，不自然?；菅鄫饍耗兀谧钗黝^，也就是最靠近馬路的這頭，她的丈夫死得最早，她像是個(gè)領(lǐng)頭的。事實(shí)上，依惠燕嬸兒愛說愛笑的性格，她一定是喜歡坐在最西頭的。現(xiàn)在，最西頭的陽光最好。

我從這個(gè)群體中領(lǐng)回母親。

母親看到我，自然是高興的。母親走在我旁邊，說，我剛才就要走，她們不讓。我想著得收拾菜園子里的菜了。進(jìn)了家，我看到，菜園子比父親下葬那幾天被損毀的還要嚴(yán)重，已完全不像個(gè)樣子了。一排蔥東倒西歪的，白菜像被踩了似的，一片片葉子全爛在了泥地里，蘿卜纓子全折了，只剩了露出土地面兒的那點(diǎn)白蘿卜。風(fēng)神發(fā)怒了！我辛辛苦苦種了幾個(gè)月的菜，快要被毀完了。母親說。

正說著，門吱扭一聲響，惠燕嬸兒推門進(jìn)來了。母親見到惠燕嬸兒，好像有些不好意思，愣了一下，把剛說過的話又說了一遍，我辛辛苦苦種的菜，快要被毀完了。惠燕嬸兒仿佛也有些不好意思，接過話來說，沒那么嚴(yán)重，白菜和蘿卜，慢慢就又長起來了。母親笑笑，進(jìn)了菜園子，彎下腰，開始撿拾那些折掉的蘿卜纓子。躲進(jìn)了菜園子里的母親，是有資格不說話的。我怕惠燕嬸兒窘，正要開口，母親扭過頭來，看著我說，你爸最愛吃蘿卜纓子蒸出來的包子。我每年都會(huì)給他蒸，不過用的都是收了蘿卜的纓子，又老又干?，F(xiàn)在好了，刮了這場(chǎng)大風(fēng)，蘿卜纓子全折了，能給你爸蒸一頓又嫩又香的包子了。

這是母親第一次提到父親，我的眼眶里立刻涌出了淚水。母親渾然不覺，接著說下去，明天就是你爸的百天忌日。我蒸好包子，你給他送過去。我怕自己哭出聲來，點(diǎn)了點(diǎn)頭，趕緊往北屋走，迎面遇上惠燕嬸兒亮晶晶濕漉漉的眼神，只一瞬，她就低下了頭，幫母親撿起了蘿卜纓子。我忽然感覺到，跟我一樣，她也是想聽母親提起父親的，也許她隔三差五就和別的女人一起來找母親，是想聽母親提起父親來的吧。

再出來時(shí)，蘿卜纓子已被整整齊齊碼在了洗菜盆里，幾瓢凈水澆下去，蘿卜纓子翠綠翠綠的，很是新鮮。母親又把蔥拔下來，剝掉老葉子，理好，打了捆，然后遞給惠燕嬸兒一捆，惠燕嬸兒當(dāng)仁不讓，臉上帶著笑，手里拎著那捆蔥，出了我們家門。

不一會(huì)兒，我在院子里看到了房頂上的惠燕嬸兒，她把從我們家拿走的那捆蔥運(yùn)到了房頂上，晾曬了出來。她站在房頂上，朝我們家院子里張望，還沖著我們笑，母親也便抬頭笑。她說，你瞧瞧你家這大樓房，樓頂上還起了個(gè)芯，哪有地方曬東西？不行也就拿到我家房頂上來曬吧。我保準(zhǔn)不偷吃！你給我的我還吃不清呢。她咯咯笑。母親說，不用，不用。我們家有地方曬，這么大的院子呢。等惠燕嬸兒轉(zhuǎn)過身蹲下來，母親狡黠地小聲對(duì)我說，我怎么會(huì)去她家曬東西？

我說，你還去人家家睡了呢。

母親立刻不好意思起來，說，一碼是一碼。

我趁勢(shì)問，你怎么就想到去人家家睡了呢？

母親更加不好意思起來，說，你問這個(gè)干啥？我都七老八十了，啥事情都要向你報(bào)告嗎？

我不死心，又問，你們昨晚都說了些什么？

母親有些驚訝我又一次提出這個(gè)問題，不耐煩地說，我不是說過了嗎，說過去的事唄。還能說啥？

過去的事。四個(gè)字擋住了我尋求真相的腳步。我知道，我從母親嘴里再也問不出什么來了。昨晚那場(chǎng)大風(fēng)，像是母親生命中又一次曇花一現(xiàn)，然而，開過花后，一切都會(huì)有所不同。呼嘯的大風(fēng)中，母親即使要去尋找一處庇護(hù)所，也有眾多可選擇的余地，淑萍大娘、老金秀、強(qiáng)子娘……其中，老金秀家跟我們家是一排，只隔了一戶人家。母親為什么要在狂風(fēng)驟雨中穿過三戶人家，拐個(gè)彎，跑到前排的惠燕嬸兒家呢？母親縮在床角，一臉恐懼的時(shí)候，是不是想起了父親？他們也是有過好日子的。然而，我也知道，因了父親，母親和惠燕嬸兒各自的陣地也許一輩子都不會(huì)消失，但昨晚那場(chǎng)大風(fēng)，還是讓我感激這個(gè)世界，感激生命對(duì)漫長歲月的那種順從。

以后再刮風(fēng)怎么辦？我一邊幫母親洗菜，一邊問母親，帶著一點(diǎn)戲謔。母親覺察到了我的語氣，卻仿佛并不在意，說，她說以后要是刮風(fēng)，還讓我去她家，你說我去不去？母親儼然又成了一個(gè)沒主意的孩子。然后，我和母親不約而同抬起了頭，天空一片湛藍(lán)，飄過朵朵白云。