劉夢琪

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，初讀楊光祖《所有的燈詹都暗下去了》時覺得晦澀難懂，心頭縈繞不散的只有這句話了。作者如同行走在靈魂的深處，獨自彳亍，散發(fā)著哲學的幽思，蜿蜒曲折，忽明忽暗。是知識分子的責任感，是對人類終極問題的深刻思考，更是對“開竅”靈魂的執(zhí)著思考，驅使著這一字又一字、一詞又一詞、一篇又一篇的誕生。如果不是這樣，那這深入解剖靈魂、直言批判社會的文字是如何得來的？

這是作者的第一本散文集，共收入五十九篇散文，其中的《歌哭無端紙一堆》《孤獨的走過蘭州街道》《殘酷的成語》《誰能逾越靜默》《一座城市的記憶》《說出你的名字比舉起石頭更難》《我用文字救自己》等十余篇散文均曾入選全國散文年選和多種權威讀本。這一篇篇或平和或犀利或靜默或吶喊的文字，都是作者心靈的嗔語，使得你我懷揣著這些心血之作再來審視自己，好像這些文字都變成了一個個有靈魂的符號，由讀過之人自由拼貼組合，看別人的故事留自己的淚。它們看似隨意，但卻不敢細讀，這些樸實得有些過分的文字里蘊含著一種逼著你反省自己的強大力量，好似武林高手們過招，一招未出，自知已敗。身為評論家的作者，筆鋒向來銳利，但是其散文中流露出來的卻不是這種銳利的東西，而是一種柔情似水的文字，柔卻不媚，思想的光芒閃耀其間。如此犀利為哪般？犀利的批評是作者的外衣，外衣之下是一個情感豐富、天真爛漫的靈魂。矛盾的源頭是殘酷現(xiàn)實與精神追求的強烈反差，只有擁抱“矛盾”，與“矛盾”和解，才能完成對心靈的一種救贖，才會平和地生活，而且如此對比產(chǎn)生的對照真是可愛。尼采曾說：“沒有可怕的深度，就沒有美麗的水面?！彼顒t靜，深度和美麗的水面一定是相得益彰、彼此成就的，只有作者的精神世界達到某種深度，而又擁有敏感的思維邏輯，再加上作者獨特的人生經(jīng)歷，這樣的“三位一體”才能造就這些“生命密碼”的寫作。大音希聲，大象無形。好的散文寫作不追求某種形式，沒有形式的束縛與約束，在精神空間極度自由馳騁的時刻，才能產(chǎn)生出“實、真、博、趣”的獨特作品。

所有的燈盞都暗下去了，世界就黑了，是這樣的吧？如今燈光成為夜晚的主角，害得那久違的星光如此嬌羞，竟不肯從天上下來。是真的不肯嗎？還是現(xiàn)在關注天空的人太少了，發(fā)現(xiàn)不了星光燦爛靜謐夜空的美妙？黑格爾說過：一個民族必須有一群仰望星空的人，只有這樣這個民族才有希望。星空的廣闊與靈魂相似，仰望星空之時也是回觀靈魂之際。我們的國家和民族需要時時回觀國民靈魂的人，畢竟我們走得很快，需要有人提醒我們等一等靈魂。作者以細膩柔情的筆觸，撕開靈魂的外衣，讓靈魂出竅為自己立言。靈魂出竅的經(jīng)驗不是人人都有，最好也不要人人有之，我們需要仰望星空的人來檢視靈魂，更需要腳踏實地的人來實干興邦。

通常評價散文，會用“侃侃而談”來形容作者對文字的駕馭功力，但此書字里行間力透紙背的不是這種從容不迫、款款而來，反而是一種自我拉扯—不，說撕扯更為恰當。這種難言的撕扯帶來了“肉中刺”和“隱的痛”。這種精神上撕扯的源頭是見識過世界之后的不甘心，或者說是怨，怨馮唐易老、李廣難封，亦或是走過這么多路之后終于明白“少時繁華”的不可得，而后得來這好一片澄澈之后的欣然。人生總有那么一點不足為外人道也的隱痛，作者將自己的這點隱痛含蓄模糊地寫了出來，或許是期待有緣人的進入。就像生命密碼一樣，留下這一點線索，也許有人解得開呢？解不開也罷，能有那么一點爭鳴也是好的。

我們都有“小時不識月，呼作白玉盤”的天真爛漫之時，如今讀此書，竟似又回到了童年，別有一番滋味在心頭。作者對天地萬物的描寫有一股返璞歸真的質(zhì)感，童年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷更是賦予作者一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。見過“清盈盈的月光”的人看到的東西，和在城市“重慶森林”里行走的人是不一樣的，此亦為天賦。同時，書中對死亡的探討非常之深刻：人類是世界上唯一有死亡恐懼的物種，有的人是向死而生，有的人是向死而死。作者從自身感受出發(fā)，把自己對死亡的理解均訴諸筆端。死亡究竟意味著什么？作者的疑問也是整個人類的疑問。翻開此書，也許會找到你想要的答案。恐懼死亡怕是人生后半段的一個主旋律，年輕時精力充沛、無所畏懼，一到中年就由不得自己了，這真是一個定律。難能可貴的是作者毫不吝惜筆墨，將這種私密的理解鋪在紙上，情真意真。

如果說作者對世界的理解是這本書的主題，那么作者對中國傳統(tǒng)文化的感情就是他理解這個世界的工具，因為中國人的文化基因是印刻在骨子里、內(nèi)化到血液里代代相傳的，中華民族之所以生生不息就是基于此。可是現(xiàn)如今好像有了一點變化，我們對自己的文化產(chǎn)生了懷疑，而這種懷疑直接導致了文化不自信，常見的表面現(xiàn)象就是我們只關注能給我們帶來閱讀快感的書籍，那些震撼靈魂的著作我們讀不懂了。其原因何在，到底哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題，又應該怎么解決？作者以自己身為一個中國知識分子的良知在努力回答著。身處這個時代，我們到底需要怎樣的傳統(tǒng)文化，到底需要怎樣的文學作品？回答了這些，也就理解了世界。平凡如斯，是否還需要讀使得靈魂震撼的文學作品？我認為需要不需要在這里不是最重要的，更為重要的一個層面是閱讀這些會給我們帶來什么。一個普通人也許什么都不讀，也不去思考人生、死亡這些人類哲學命題，照樣可以安穩(wěn)地度過余生，但是一旦進入哲學的高地，淺嘗輒止、隨即退出卻是最好的方式：我來過，我看見，但無法征服。最怕的是“亂花漸欲迷人眼”，一旦看見就無法離開。

作者說：我們現(xiàn)在這個時代是一個平庸的時代，也是需要平庸的時代……人不同于動物之處就是需要理想和激情，就是人類有天才。的確如此，平庸意味著接受教化，合乎規(guī)矩，一模一樣。但人是最有靈性的物種啊，人類與動物的區(qū)別就是思想啊。人是會思考的蘆葦，人是渺小脆弱的，就像一株生長在河岸邊的蘆葦，同時人又是無比強大的，生而為人最可貴的地方就是人類始終閃耀著思想的光芒，忽明忽暗。明亮的光是天才發(fā)出的，微弱的光是普羅大眾發(fā)出的，各司其職，相映成趣?？蛇@是一個需要平庸的時代，身處這個時代，最大的背離莫不過與時代的格格不入?！豆陋毜刈哌^蘭州街道》訴說的就是這樣的情感，一種對社會，對國家，對人類的終極關懷。蘭州，一座依著黃河而生的城，蘭州藍，黃河黃，日夜奔流不息的黃河帶來了俯仰天地之后的憂思情懷。在追求消費的時代里，甘于平庸是一種選擇，熱衷思考亦是一種選擇。踱步在冷風中，有一種不被理解的孤獨，而這份孤獨正是源于對這塊土地的熱愛。閱讀此篇，讓讀者感受到了一個普通知識分子的情懷與赤誠。

讀罷《我用文字救自己》，滿篇優(yōu)美詩詞真叫人欣然理解其深刻的思想高度。這些文字都是生命的歌唱，我們在這里仿佛看到了自己的故事。吟的是別人的詩詞歌賦，感的是自己的喜怒哀樂，由此卻也賦予了這些文字以生命，得以生生不息傳頌至今。文字的意義不言而喻，有些不能說出來的感情，只能寫出來，“用文字給自己挖一個洞”，救自己。于作者而言“救自己”的過程是心靈拉扯后的悵然若失與自我審視，只用自己與有緣人懂得的的語言述說著。究竟什么樣的文字能夠“救自己”？一定是與自己產(chǎn)生強烈共鳴的那部分，否則讀起來無非是徒增知識，就像作者所說的：“真正的寫作都與自己的生命有關，是心靈深處的哀歌。”讀的是別人的書，看到的卻是自己的故事。從書中看到的人情冷暖，如果在現(xiàn)實生活的某時某地以某種方式來到我們身邊，那種“粉墨登場”的滑稽，會深刻地印在腦海中，大概永生不會忘記了；真難忘，是你想忘都忘不掉的。

書中每一篇“生命密碼”的寫作，都是作者對自己靈魂的深刻剖析?！稓埧岬某烧Z》一篇中的這句話真是直擊心靈?。喝松团虑K人散，我們走得遲了。我想作者不是怕自己走得遲了，怕的是無人等候的寂寥與荒涼……人生就是一個向死而生的過程，“向死而生”的境界是需要“抉心自食”的，“自食”己心，向死而生。這個過程中生活的意義在哪里，我們?yōu)榱耸裁丛诨钪?？作者不斷地用這些質(zhì)樸平和的文字在發(fā)問，深深地叩擊著，無法避免，唯有自省。相信每一個讀者都會有自己的思考，這種隱秘而偉大的思考只適合自己知道。像這種深深淺淺的生命注腳，散布在整本書的各個角落。我喜歡在冷澀幽暗的文字中尋找那一抹柔情，于是“肝腸寸斷”浮入眼簾?！耙蛔鞘?，可以毀掉一個人。古人說傾城傾國，那是人對‘城的‘傾，是美女的力量。張愛玲《傾城之戀》反其道而敘述了一個‘傾城中的極其平凡而不堪的所謂愛情，真有一點‘生命中不能承受之輕的味道”。傾城又傾國的美人們從來都是被爭被搶的，“花自飄零水自流”，奈何從來身不由己，心難從，但無妨，美人和文人總是心意相通。但凡讀過張愛玲文字的人都不禁感嘆，如此老辣的文字究竟是如何造就的？從這集散文冊中也許可以窺見一二。作者散文的字里行間中隱藏著對這些大家的理解，作者借助對其文學作品的自我解讀，抒發(fā)自己心中隱藏的情感，與生命有關，與靈魂有關。

“靈魂散文”是對這些或平和質(zhì)樸、或古色古香、或冷澀幽暗、或亂中有序的文字最好的描述。《把房門關緊，別讓風吹開》中“房門”和“風”是什么？《所有的燈盞都暗下去了》中的燈是什么，暗下去之后是不是失去了光明呢？作者的許多題目初看時平平無奇，不知所云，但是讀完內(nèi)容之后，你只會欽佩作者起初的隱而不發(fā)及之后的一鳴驚人。技巧的作用加上內(nèi)容的深刻，使得每一篇散文都余音繞梁，值得細細品讀。

“每個人心中都有一片未開墾的森林，是連鳥的足跡都沒有的雪原。我們獨自前行，也寧愿如此?？偸切膽淹?、總是有人陪伴、總是被人理解，恐怕會令人無法忍受。”作者說：“每個人都是自己的天才，只是很多人被塵世所污垢，或說的好聽一點，和光同塵了。他們的靈魂永遠沒有被打開過，也永遠沒有被發(fā)現(xiàn)過，畢竟‘連鳥的足跡都沒有的雪原，不是誰都可以上去的……有時候面對非常有靈性而又懵懂的靈魂，我總是企求她幸福，而幸福的獲得就是不要被‘打開?！保ā栋逊块T關緊，別讓風吹開》）這一段文字真是妙不可言，不管是伍爾夫的遺言還是作者的理解，讀罷都叫人久不能言。靈魂開竅的后果就像火山爆發(fā)，它會給你帶來靈感，就如同巖漿迸發(fā)的美麗瞬間，但隨之而來的是可怕的火山灰，遮天蔽日，帶走你的光明。

一切文學，余愛以血書者，尼采如是說?！端械臒舯K都暗下去了》顯然就是這樣一本用來隱藏生命密碼、記錄生命年輪的書，它不適合淺嘗輒止，唯有細細品讀。作者的散文博采百家所長，中西典故了然于胸，詩詞名言信手拈來，合上書頁心中有一團浩氣充盈。作者對死亡與恐懼、愛情與靈魂的理解是建立在自己親身感受的基礎之上，而不是從別處得來的，其中對這些人類終極問題的“悟”更為可貴。“為什么近代以后，沒有多少文學藝術大師了？我覺得專業(yè)化的發(fā)展是一個很關鍵的原因。在古希臘，擁有一技之長，那是奴隸的特征。而真正的藝術家必須是通才，必須具有廣博的胸懷，過人的眼力，雄厚的藝術修養(yǎng)，和經(jīng)得住磨練的毅力”。作者對藝術的深刻理解從這短短的幾行字中可以了解一二。作者以西方思維來闡釋，既以一種全新的思維來解釋疴舊的頑疾，又以一種全新的視角來分析此種文化現(xiàn)象，雖少了精雕細琢的理論分析，卻融思想性、藝術性于一體，這種出于知識分子敏銳直觀的觀察更難能可貴。而這樣挖掘靈魂用以寫作的方式，配以亂中有序、齊而不發(fā)的技巧，使得其內(nèi)容充實、感情真摯。

作者的散文處處洋溢著對于人類終極問題的感性思考，同時又有哲學思辨融于其中，兩種模式相互碰撞，彼此生長。他的感性思考有對“一座城市的記憶”，有“為誰風露立中宵”，有“青草的愛撫，勝于人類的手指”……誠然是對西方文化、國學文化、歷史典故、章籍經(jīng)典的一次情感回歸；而其中哲學思辨的歷史背景更為深刻。“虛無主義站在門檻上”的時刻，西方思潮涌動不息，他又立足于對社會現(xiàn)象的深刻反省，對人的多維立體式的反省切問，一種由自身回溯歷史源頭的使命感，以及其走出自身“小感嘆”的囹圄，關注人類生命的終極意義，即是作者所說的“靈魂散文”，這可能就是靈魂出竅引發(fā)的“小車禍”吧。作者的散文不僅是站在觀照當代的基礎上的，還表現(xiàn)出強烈的歷史性。很多讀者讀罷潸然淚下，我認為最根本的原因是作者把自己的靈魂、自己的生命通通訴諸筆端，而這些“靈魂”、這些“生命”全部源于作者對生活的體驗、對歷史的感悟、對萬物的尊重。于是乎，所有的燈盞暗下去了，靈魂開始散發(fā)光芒，給你我這些獨自負重前行的靈魂以光。

康德曾說過：大海之所以偉大，除了它美麗、壯闊、坦蕩外，還有一種自我凈化的功能。“得悟”的作者以靜默深沉的文字表象，描繪一幅幅幽思惶惶的人性圖像，并以處處跳躍著作者靈魂深處的密語和生命旅途的哲思的寫作完成了“自我凈化”。在這個人心浮動的社會，作者以自身出發(fā)，“抉心自食”，“以肉飼鷹”，完成一個知識分子對社會的承諾。在作者這里，“凈化靈魂”變成了一種內(nèi)在動力，推動著他的每一次追光之旅。

[作者系西北師范大學傳媒學院戲劇與影視學專業(yè)碩士研究生]