大智若

從一個文學顫音跨越到另外一個文學顫音，阿乙的小說始終纏繞在疼痛、焦慮和暴力渴望中。彌足珍貴的是，阿乙每一部小說都在探索一種新的敘述形式結構。在肉身的折磨甚至是生命的恐懼狀態(tài)中，阿乙寫出了帶有復調意味的長篇小說《早上九點叫醒我》。這部小說除了延續(xù)羞辱感、宿命觀和詩意暴力三大隱蔽的敘事策略外，實現了阿乙小說敘事的雙重回歸，即外部敘述結構在經歷曲折歷程后開始回歸，內部敘事方式向傳統(tǒng)敘事回歸，刻畫性格鮮明的人物，通過事件雕刻人性陰暗的鏡像，而不是濃厚的混沌敘事方式。我在阿乙精神和肉體的雙重創(chuàng)傷敘事里，讀出了令人驚悸的人性幽暗。阿乙在文學圣殿里謹慎地呼喊，留下不可磨滅的印跡和回聲，這是一種文學態(tài)度，同時啟示著他未來的文學成就。

一、啟部：一部隱秘的神話

《早上九點叫醒我》故事的空間定格在聯合國亞洲中國江西省九江市瑞昌縣范鎮(zhèn)九源鄉(xiāng)下源村艾灣，時間定格在二〇一二年七月初八到七月十一這四天里。當地黑惡勢力頭目宏陽初八辦四十四歲生日壽宴，在凌晨因醉酒過度而身亡；當日，家族兄弟就安排土葬；第二天，墳墓被挖開。小說非常細膩地展現了鄉(xiāng)村已經消失的土葬風俗以及哭喪文化。作為從鄉(xiāng)村走出來的人，我讀后感覺阿乙敘述的葬禮太傳神了，比真實更真實，通過對葬禮的描述淋漓盡致地展現了人性陰暗的鏡像。尤其是小說不動聲色地觸及了中國最基層的鄉(xiāng)村政治生態(tài)。鄉(xiāng)村政權與黑惡勢力糾纏在一起，在宏陽死亡后又自然散開的圖景，令人怵目驚心。阿乙的文學神話更為成熟，也更為隱秘了。

二、新部：啟動復調意味的按鈕

阿乙的小說帶有個性鮮明的語言特征和結構形式，他的很多作品都在探索小說敘事的形式。20世紀以來，西方小說的敘事技巧基本達到了巔峰，很多作家都在突破既有的敘事形式，比如庫切和略薩。阿乙也一直沒有放棄對小說結構形式的探索。

阿乙的《虎狼》《忘川》《春天》《永生之城》等作品，似乎都在試圖突破西方文學影響中國文學的敘事技巧，尤其是《春天》和《永生之城》。我曾經用結構主義能指圈分析過《永生之城》，認為：能指圈越大，那么所指圈就會越??；相反，能指圈越小，那么所指圈就會越大。因為這篇小說形式符合邏輯順序結構，但敘事內容卻違反了順序邏輯。阿乙的中篇小說《春天》，從內容到形式完全倒敘。

《早上九點叫醒我》這篇小說中有很多大段的意識流式的獨白，有的是無標點長句子，尤其是小說中出現很多象聲詞和象聲疊詞，例如噓噓噓、噓噓噓、嗡嗡唉、哎呀哎呀、媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽、哦哦……經歷長時間的小說敘事探索，阿乙的《早上九點叫醒我》有回歸?？思{營造文學圣殿的跡象。

同時，小說中兩個非主要人物宏梁和許佑生，不是小說的主體，而是小說啟動的按鈕。小說主要部分就是通過宏梁向許佑生講述事件的來龍去脈，許佑生父母的背景在小說中沒有交代，宏梁性侵女童案也語焉不詳。宏梁和許佑生只是小說復調敘述意味的符號，小說并不是由“我”從頭到尾掌控著整個線索發(fā)展，而是多聲部的。我讀過阿乙所有的小說，雖然沒有時間把這些小說再重讀一遍，但印象中阿乙沒有寫過類似的復調小說?！对缟暇劈c叫醒我》應是阿乙第一次啟動復調小說的模式。復調小說玩得比較油滑的是昆德拉，但福克納的復調小說在世界文學史上的地位是不可替代的。阿乙此次沒有采用更多視角方式對事件進行多角度敘述，之所以說它是復調意味的小說，是因為小說中沒有出現全能全知的人物，連結尾都是玄妙的。

巴赫金說：“有著眾多的各自獨立而不相融和的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調—這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點。在他的作品里，不是眾多性格和命運構成一個統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識支配下層層展開；這里恰是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界，結合在某個統(tǒng)一的事件中，而互相間不發(fā)生融合?！?

我讀過很多復調小說，從西方經典作品到中國當代小說，到底多少個視角才是黃金復調，我也不太清楚，但至少可以這么說，復調小說能解救作者一個視角的單線條全知全能敘事的枯燥。

三、隱部：幽靈式宿命敘事

“不要向我追問，你們自己去看了再說”，小說最后一句話如神來之筆，把這篇具有深刻現實主義意味的小說罩上一層魔幻的色彩。這個戈多式的結尾，給所有讀者留下了文學的哥德巴赫猜想。讀者不知道已經死去的宏陽在被挖墳后是詐尸了還是尸體不見蹤跡，是坐在棺材里抽煙還是在手淫。估計過了三十年后，讀者還會扯著坐在那里讀書的阿乙問：哎，棺材里的宏陽到底是咋回事？阿乙也許會傲慢地抬起頭，不看任何人，羞澀地回答：其實我也不清楚。

“夢頻繁而廉價地造訪早睡的鄉(xiāng)村”，第三十七章中這種帶有聊齋意味的夢境，使這篇小說有了玄幻的維度。艾灣所有人都做了同一個夢。主持葬禮的宏陽的堂兄弟宏彬，在夢境里被宏陽鞭打，宏彬在夢境中反復地問：我到底哪里做錯了。這就是阿乙的宿命觀敘事。夢境昭示著葬禮的不合乎規(guī)范。宏陽八個晚輩在把棺材抬上山的途中，遇到爛泥停下了，棺柩從斜坡滑落下去，而這一切，在鄉(xiāng)村風俗里是一種不吉祥的征兆。果然，下葬次日，常務副鎮(zhèn)長帶領所有機關八十多人，開著挖掘機來到艾灣，挖開已經下葬的宏陽墳墓。

宏陽是一方黑惡勢力，黑白兩道通吃。有一次他做夢夢見了一個已經不走動的親戚，夢醒后發(fā)現自己的雙腿不能動了，于是神喻式地趕往親戚家，發(fā)現這個親戚已經死了，剛剛被火化。這個帶有征兆的事件啟示了他，要給自己辦壽宴，并有先兆性地向人悲慘地傾吐：“土葬啊，一定一定務必務必土葬啊?！毙≌f寫道：

宏彬吸了幾口涼茶，半坐起來……最后幾口吸得特別有力。吸完后他拋掉癟掉的盒子，對宏梁說：“‘土葬，宏陽像個小孩子一樣拉著我的衣角，楚楚可憐地說，‘我要土葬。我呢，我答應他：‘好，你要土葬，我給你土葬?！?/p>

結果，宏陽在壽宴上喝酒喝得一命嗚呼。這就是阿乙小說神秘的宿命觀。

這種神啟的宿命觀并非在《早上九點叫醒我》才有，在之前的小說集《情史失蹤者》中就已開始集中出現，尤其小說集里的《虎狼》，算命先生神秘的讖語至今還停留在我閱讀的記憶中。與之前的宿命敘事相比，《早上九點叫醒我》表現得更為成熟，也更為隱秘。這種宿命觀成為阿乙難以解釋的文學胎記。我沒有任何宗教信仰，但我是一個有神論者。在我看來，人類每天都活在神話中，潛意識是被神話引導的。阿乙或許解釋不清楚內在恐懼感和死亡的關系，他把這種潛意識潛移默化為幽靈式的宿命敘事。

四、顯部：刻畫性格豐滿的人物形象

阿乙一直帶著陰郁風格的混沌敘事經驗在文學圣殿里留下自己的印跡，他總在探索適合自己的文學暗器。與西方帶有實驗性質的小說敘事經驗類似，阿乙筆下的人物形象往往模糊不清，或者如同當年法國新小說作家們嘲笑巴爾扎克的那樣，認為小說刻畫人物過時了。阿乙早期經典作品，如《鳥看見我了》《意外殺人事件》《春天》《虎狼》等，人物在羞辱狀態(tài)中、在難以訴清中釋放混沌暴力，包括被翻譯成多種語言的中篇小說《下面，該干些什么》中，殺人、逃亡和接受審判的年輕人，并沒有一條清晰的人物性格曲線。中國20世紀80年代的先鋒小說亦是如此，作品中多是晦澀的語言、玄妙的結構以及荒誕不經的事件，并沒有給文學史留下什么難以磨滅的人物形象。

《早上九點叫醒我》不僅僅意味著篇幅的突破，而且與他之前大部分小說有著顯著的不同，就是刻畫了一個栩栩如生的掌控鄉(xiāng)村的黑惡勢力帶頭大哥宏陽的形象。

宏陽并不是一個我們刻板印象中無惡不作的混蛋。阿乙通過一系列事件，形象地刻畫出一個剛烈、仗義、義氣、有情、暴烈、勇武、機制、狡猾、勢利、殘暴、蠻橫、好色的性格豐滿的人物形象。讀完這本書，宏陽給我留下的印象太深了，因為小時候我的家鄉(xiāng)也有很多類似宏陽這樣的大哥。我想，宏陽會成為文學史上一個經典形象，這一方面是由阿乙的文學地位推動，一方面是由中國底層社會現實造成的。

“宏陽那樣的人四五十年一出”，小說中宏陽出場時，是被當地警方逼出來的。宏陽逃到山里躲避，聯防隊員就抓了宏陽的發(fā)妻水枝，用裝有四節(jié)電池的手電筒敲這個女人的鎖骨，用這種方式逼迫宏陽現身。宏陽從山里出來了，說：“你可以、一千次、一萬次（地）、打我、罵我，但不能、碰我的、女人、一下，懂嗎？”并掌摑聯防隊員十八巴掌，讓他們知道老人、小孩和女人決不能碰的道理。從出場來看，宏陽是一個有情有義的硬漢風骨。

宏陽殺氣騰騰地帶著艾灣群眾到派出所要釋放被扣押的堂侄施仁，成為了艾灣的領袖。懾于威力，派出所釋放了施仁，這讓宏陽嗅到，要混個人樣，得強出頭。在和派出所民警作江湖決斗時，機智的宏陽沒有一腳把民警踹死踹殘，而是故意踹偏。從這些事件的細節(jié)來看，宏陽是一個有勇有謀的人，而且心機很深，不是一般江湖上的渾人。他在外甥的影樓里拍照，馬仔來匯報康樂室有人搗亂，宏陽不動聲色地去了康樂室，奪下刀子，一腳把鬧事人的關節(jié)踹折，然后回到影樓說：“咱們繼續(xù)?！边@說明宏陽在范鎮(zhèn)的勢力范圍很廣，很多都是在他的保護范圍之內，為人殘暴、蠻橫。如果沒兩下子，宏陽不可能在范鎮(zhèn)黑白兩道通吃。他成為了一方之霸，很輕松地控制了突發(fā)的意外局面。

宏陽被新來的派出所所長抓獲后，任怎么扇耳光，就是不跪。被判勞教一年，居然挑戰(zhàn)這里最可怕的管教人員，違抗任何人都不敢違抗的命令。這一系列場景描寫，凸顯了宏陽是寧折不彎的硬漢形象，而不僅僅是一個令人厭煩的流氓頭子。

宏陽的仗義則是通過一個啞巴來體現的。在宏陽死后的葬禮上，啞巴福忠挑著一擔子禮物來了。在小說中，阿乙居然把這些禮物一股腦羅列出來，從可樂到榨菜、玉溪煙等等，一共有八十余件食物。為什么阿乙要不厭其煩地羅列這些看似沒有隱喻色彩的食物？因為恰恰是通過對食物過多的羅列，才見出啞巴對宏陽的感恩戴德。宏陽經常救助這個外來的啞巴，才讓他在范鎮(zhèn)生存下來，娶妻生子，否則早死了。所以，啞巴帶著真誠的嗚咽，足以說明宏陽是個仗義的男人。在遺書中，宏陽給姐姐、宏彬以及離婚的發(fā)妻留下錢財，但沒有給同居的妓女和情人留下份額。雖說宏陽掙了不少錢，但都花出去了，說明宏陽不是一個守財奴，他有仗義疏財的一面。

小說呈現宏陽機警、勢利、圓滑最精彩的一面，是在宏陽出獄后。他沒有人們想象的那樣，去找把他抓進去的派出所新所長袁啟海復仇。和袁啟海發(fā)生沖突后，宏陽拉著一車非法運營的木材，從派出所路過，但沒人管，這種局面讓宏陽有了東山再起之心。小說非常傳神地寫出了宏陽是一個心機鬼：“袁啟海撫摸他的頭，他非但不覺得別扭，還臉露喜色，巴不得讓所有人都瞅見……宏陽占據了袁啟海內心的恐懼?！焙觋柦o袁啟海的岳父母送去一筆巨款，他們成為了利益共同體。阿乙寫道：“這種毛茸茸的、讓人作嘔的、小心冀冀的、危險的關系維持多年，因為雙方后來一直共享著好處?！边@是宏陽作為黑惡勢力與眾不同之處，就是能與地方權力融為一體。尤其是阿乙寫宏陽收容勞教所的兄弟飛眼，此時飛眼是全國A級連環(huán)殺人案的殺手，宏陽不僅供吃供喝，還資助其逃跑，但審時度勢的宏陽非常圓滑，最后又出賣了飛眼，讓袁啟海榮升為司法局主持工作的第一副局長，民警趙中南升為副所長，這些實權人物都成為宏陽牟利的棋子和共同體。

宏陽性格鮮明，栩栩如生。阿乙把一個性格充滿矛盾的帶頭大哥形象刻畫了出來，這說明阿乙對故事的敏感發(fā)生了質的飛躍，他對社會現實、對大情小事的關注度越來越細膩，在延續(xù)早期混沌敘事經驗的基礎上向傳統(tǒng)小說敘事回歸。而對于小說敘事的核心，我在很久以前就定性過：語言和人物刻畫是小說的核心和中心地帶。

五、竿部：觸及鄉(xiāng)村最基層政治生態(tài)

《早上九點叫醒我》是阿乙的雙重回歸，除了敘事結構、人物塑造外，敘事向傳統(tǒng)小說模式回歸，改變以往通過展現內心的混沌來披露人性內部陰暗的模式，通過事件凸顯人性的丑陋。阿乙這部長篇小說還有兩個重要的突破。

第一個突破是觸及中國鄉(xiāng)村最基層政治生態(tài)，即黑惡勢力和鄉(xiāng)鎮(zhèn)權力攪合在一起，互相融合、互相得利又互相爭斗。阿乙敏感的神經已經觸及到社會最薄弱也是缺乏公信力的地方：鄉(xiāng)村政治。阿乙下筆最狠的也是這個地方。《早上九點叫醒我》展開的是南方農村風俗的畫卷，更是一部揭露鄉(xiāng)村政治生態(tài)的鏡像，比真實更真實。

并不是說阿乙是第一次觸及政治生態(tài)，此前在《忘川》這篇艱澀的短篇小說中，阿乙也涉及政治和權力。但《早上九點叫醒我》不同，在陰郁和潮濕的環(huán)境中，阿乙通過典型事件，披露了鄉(xiāng)村政治生態(tài)的圖景：

宏陽走上十二級水泥臺階。為什么像法庭、派出所這樣的行政單位總是要將臺階修得那么高？佑生你有沒有想過這個問題？為什么它不像農技站那樣只修三四級？派出所這房子原是信用社的，臺階原只有八級，接收過來后改成十二級了。為什么？因為它要你在這攀登的過程中，逐漸忘記自己緊要的事（我們鄉(xiāng)下人總是以事情的緊要性為心理憑恃，放任自己氣焰囂張、恣意妄為而少于對自己的言行進行管束），轉而思考自己和它的關系。冰冷而巍峨的建筑總是暗示著人們：注意，我是主宰，而非供你差遣的仆人，你考慮清楚。

十二級水泥臺階是鄉(xiāng)村的政治符號，建筑和權力發(fā)生了千絲萬縷的聯系。和歷史上其他著名的建筑一樣，建筑里植入了權力，包括教堂、會堂和機關，阿乙發(fā)現了鄉(xiāng)村這個建筑的權力屬性，并把它書寫出來。

派出所長到任，迎接他的是一堆賬單和白條。為了讓機器運轉，他向小偷、賭徒、嫖客、妓女、黑車車主甚至是盜伐林木、盜運煙草的個體戶課收罰款。如此一來，鎮(zhèn)上便河清海晏，找不到下手的對象了。于是到偏遠鄉(xiāng)下夜巡，看看有無漏網之魚。就這樣，天高皇帝遠的艾灣成為了關注的對象，宏陽因此成為了他們關注的人物。阿乙寫道：

“……后來所長調往戶政科，終于向局長拍桌子：‘你讓我們從他們手里搞錢又要讓他們滿意你當他們是傻子嗎？你每天坐辦公室他們找你你就說—啊老鄉(xiāng)別急問題我替你們來解決—他們當然對你滿意可我們呢？你知道我們有多難嗎？話原是小狄罵他的，未來局長也會借來罵書記市長?！?/p>

在基層鄉(xiāng)村，黑惡勢力和權力機關融合一體，互相得利。宏陽的壽宴，居然能把范鎮(zhèn)所有權力機關的大人物全部請到場，胡吃海喝。類似何東明這樣的二流子居然成了常務副鎮(zhèn)長。宏陽扮演的就是這樣的角色：在他的威嚇下，范鎮(zhèn)扒竊、行騙、斗毆、敲詐勒索的現象正在消失，但是他收保護費，他和權力機關融為一體。別人十年沒申請到的拍照，宏陽一句話就能解決；別人從公家那里領到的牌照 ，宏陽說不讓開就不讓開了。實際上，在舊中國，人們認為這些黑惡勢力是沒有原罪的，對那些類似于宏陽這樣的帶頭大哥，往往是中性的評價，甚至是褒揚的態(tài)度，因為他是能人，他能辦到別人辦不到的事情。最荒謬的往往是最真實的。阿乙觸及的正是21世紀后中國鄉(xiāng)村半公開半隱蔽的政治生態(tài)。

“登”（立定的連音）！這是阿乙小說中發(fā)明的權力話語。權力滲透到每一個人的血液中，尤其在鄉(xiāng)村政治生態(tài)中，權力更是缺乏理性規(guī)則、作為犯人規(guī)訓和懲罰的勞教所?！暗恰弊鳛楸淮鄹牡臐h語，必須當作命令來執(zhí)行，其符號含義是立定。稍息，登！宏陽在勞教所遭遇陰森森的權力規(guī)訓和懲罰，學員靈魂里最恐懼、憤怒同時最無可奈何的東西是管教的哨音，因為學員不知道哨音什么時候會吹起，這個代表權力的哨音彌漫在每個人的神經里。他們在這里經歷了西西弗式的酷刑。小說寫道：“在相隔八尺的兩個臺子上放上二十來斤重的鐵球，讓囚犯不斷地來回搬來搬去，再沒有比這更痛苦的刑罰了?！焙觋栠@個硬漢就是在這種權力酷刑中精神崩潰的。

六、莖部：展現葬禮中人的冷漠和陰暗

“人啊，就是這樣一個東西”。小說向傳統(tǒng)小說回歸的第二個突破，就是傳神地描寫了南方農村地土葬文化和哭喪文化，并通過喪禮來展現人的陰暗和冷漠。阿乙把西方文學經驗和農村生活經驗恰到好處地融合在一起，表現了南方陰郁空間里潮濕的暴力和陰暗的人性。阿乙小說一向注重語言和結構，這次敘事向傳統(tǒng)小說回歸，更大一部分激情傾注于事件塊莖，通過深埋于事件的塊莖來刻畫人性。

作為農村人，我對鄉(xiāng)村的土葬文化和哭喪文化記憶尤深，現在土葬在農村基本上消失了，而我小時候老人去世都是土葬。阿乙小說中的八仙是鄉(xiāng)間風俗，即由五服之內同一輩人頭胎的兒子擔任，任務就是抬棺材去墓地埋了。這和我們家鄉(xiāng)風俗不同，我們那叫抬重的，有很多禁忌，一般選擇逝者的同輩四人抬重。

哭喪的主體，一般以女性為主，比如妻子、女兒、兒媳等直系親屬；還有陪哭的，一般都是逝者的女性親戚；還有勸哭的，大都是朋友或遠親中的女性。而沒有農村生活經驗的，會對小說中的哭喪有閱讀障礙?？迒收咭謸P頓挫、念念有詞，但其詞句模糊，沒有可以串聯出來的故事。一般有家族矛盾的女性會利用哭喪，把家里的陳年舊事都哭出來。阿乙非常傳神地寫出哭喪一詠三嘆的場景。如果沒有經常性地參與鄉(xiāng)村葬禮，阿乙是寫不出如此逼真的哭喪文化的。小說中的哭喪具有強烈的舞臺戲劇的效果。

哭喪有兩個高潮部分，即下葬前和下葬中。小說中哭喪的主體即宏陽的發(fā)妻水枝和姐姐木香。小說這樣寫水枝帶有表演性質的下葬前哭喪：

那道義上而不是法律上的寡婦仍在哭泣……她抱著他的腿哼叫以至宏陽二字最后變得極為模糊—嗡嗡，我的嗡嗡唉—就像爛熟的簽名最終變成一團懶洋洋稍作起伏的波浪線。宏梁豎起耳朵，判斷出還有幾個女人留在那兒。她們勸阻不了那下定決心的哭泣因此沉默著。而如果不是她們在，她斷不會哭得如此沒有節(jié)制。她就是哭給她們看的。

下葬中：

哼哼，我的哼哼唉，忽然就聽見水枝喊起來。她張牙舞爪瘋狂撲來，好似被山洪或野狗追了?！皵r住她。”宏彬果斷命令。因此八仙排成人墻，任她撞擊，她不能撞進去，就坐在地上抱他們的腿啃咬。哼哼，我那絕情的哼哼唉。咬完她開始拍打大地……那水枝便爬上來拍打棺木。那邊的木香很久才算站起身。一俟站穩(wěn)，她便搖搖晃晃地走來。她的步伐有一種因衰弱而小心翼翼的優(yōu)雅。她將半邊臉貼在油漆未干的棺蓋上（過會兒會有人給她臉下墊一塊手帕），溫柔地喊：”弟唉，弟唉，你呀，聽得見我說話不。在她們表足哀思時，婦女們一起涌過來勸她們—要得啊這樣就要得，不要傷著自己的身體……

小說中多次出現哭喪和土葬的現場，這是一種文學祭奠，而更大的文學意義在于對人性冷漠、陰郁的反諷。這部以葬禮為核心的小說，宏陽之死，除了啞巴福忠之外，沒有出現過一個真正的悲痛欲絕者。不僅如此，艾氏家族反而享受宏陽之死帶來的利益，為了分宏陽的錢而大打出手，展現各色人等戲劇化的臉譜。小說中的葬禮有這樣一個經典的現場：

但這哀傷里已沒有一丁點驚愕與痛苦的成色。房內，那宏陽暴死的場所，傳來洗牌聲，就像暴雨噼里啪啦落在瓦上，很快雨停只剩零星雨點。幾位婦女手腳麻利地抓牌出牌，“七萬”，有人這樣朗聲念著句子打出去的牌子。

而艾氏家族里有個婦女打麻將作弊，引發(fā)兩家本來就有矛盾的群毆。阿乙精心地在葬禮的宴席上刻畫了一個人性的場景：

宴席開始后，四周就嘈雜起來，有高聲招呼聲（您也來啦，哦您也來啦），筷子敲擊在桌面的聲音，指點聲（來，肉），夾菜聲，道謝聲，推辭聲（不消得，我自家來），湯匙撞擊瓷碗的聲音，木杓自桶中舀菜的嘩嘩聲，喝湯的噓噓聲，咀嚼的吧唧聲，飲酒時咽喉的咕咚聲，碰杯聲，倒酒聲，敬酒聲，勸阻聲（女：還喝，都喝死人了。男：喝，怎么不喝，要死卵朝天，不死萬萬年），易醉之人的撒嬌聲（你是看不起我咯）……

小說通過事件刻畫人性之丑陋。七月初八，宏陽壽宴上，以范鎮(zhèn)常務副鎮(zhèn)長何東明為首的各級大人物悉數到場捧場，光礦泉水瓶裝的七十二度五糧液原漿搬來一箱，八道西餐，十四道中餐，結果宏陽喝得一命嗚呼。宏陽棺木剛下葬，以范鎮(zhèn)常務副鎮(zhèn)長何東明為首的各級大人物就悉數到場來挖墳了。

小說起初有這樣一個場景：

“……我分文不要，別再為難水枝和宏彬。你們現在就在我這里拿夠、拿足。今后誰要是打宏彬和水枝的主意，我就死到他屋里去。”說罷她從衣裳里翻出四張存折，一把丟在地上。小周真彎腰要撿。木香便撕心裂肺地喊，“弟啊！弟啊！我來了?！比缓笠宰畲蟮臍鈶崜u晃著身軀以使疼痛的它走得快些，最終在要一頭撞上墻時被死死抱住。

艾氏家族為了分宏陽留下的錢，丑態(tài)百出，為了分得一萬元，居然演出了廉頗和藺相如負荊請罪的鬧劇。

我對小說的評價一向是多元維度的，每一個作家都有異于他人的心路歷程，每一個作家都有自己的文學理解，每一個作家都有適合自己的敘事技法，每一個作家都不會用一種敘事方式寫到死。在我閱讀阿乙所有的作品中，《早上九點叫醒我》是清晰度最高的一部；換句話說，是最可讀的一部作品。不能簡單地定性，留白多的小說就是好小說；也不能定性，沒有留白的小說就是好小說。我定性這部小說是阿乙小說技術成熟的標志，原因就在這一點上。阿乙拿捏得很到位，既有西方文學技法，也有對自身鄉(xiāng)村生活的細致觀察；既有結構打亂的格局，也有順延邏輯的敘事；既通過細密的事件刻畫人性，同時也有玄妙的宿命觀。我在想，阿乙下一部小說，該是什么樣子？

七、心部：變態(tài)殺人犯動人心魂之問

《早上九點叫醒我》中，阿乙把暴力演繹到極致。阿乙持續(xù)不斷地對暴力和殘酷謀殺保持著隱匿的激情，他的重要作品幾乎都涉及殘酷謀殺，比如《下面，我該干些什么》《情人節(jié)爆炸案》《鳥看見我了》《意外殺人事件》《春天》《虎狼》?！对缟暇劈c叫醒我》讀起來有讀兩個中篇的錯覺，通過艾灣和宏陽，串聯在一起。飛眼侯飛和勾捏這對亡命鴛鴦，用令人發(fā)指的手段，參與二十六起搶劫殺人案，其中十六起案件是命案，而且每起兇殺案手段都是慘無人道的，最終飛眼殘酷地謀殺掉和他一起逃亡的勾捏。飛眼喜歡偷，是因為只有偷夠一萬元才能帶來三年徒刑，而搶劫—無論你搶到多少，刑期至少是三年，而動動刀子，十年二十年就賠進去了。他沒有殺人的動機，但在勾捏的影響下開始了搶劫殺人。勾捏對飛眼遲遲不敢搶劫殺人嗤之以鼻，最終搶劫了一個貨車司機，飛眼還是沒有殺人動機，但勾捏用科爾尼克夫的暴力手法殺死了這個司機，只不過科爾尼克夫用的是斧子，勾捏用的是活動扳手。

從此，這對亡命鴛鴦踏上了不歸路，他們活著、逃命、再搶劫殺人，最少時只搶得四十六元，似乎搶劫殺人是他們的生活方式。更不可思議的是，他們已經殺紅眼了，最后殺死的那個司機，是他倆在雨中瑟瑟發(fā)抖，沒人管他們，有個司機發(fā)善心幫助了他們，結果被飛眼和勾捏用刀捅死了。那時勾捏還只是一個十六歲的學生。

閱讀這樣的暴力血腥場面，會震撼讀者的肉體神經，但沒有觸及人的靈魂。在小說的敘事中，阿乙沒有停留在暴力殺人層面。對連環(huán)殺人犯進行心理分析，這是阿乙以前小說所沒有涉及的傾向。

阿乙《早上九點叫醒我》似乎在回應《下面，該干些什么》匿名殺人案的心理動機。那個殺死了和自己同病相憐的女同學，沒有強奸，沒有仇恨，甚至沒有明確的目的，捅了三十七刀。他和女同學都是單親家庭的孩子。這是一樁離奇的有預謀的無厘頭殺人案，連實施暴力殺人的高中生也不知道自己為什么要殺人。

飛眼和勾捏都是被社會拋棄的邊緣人。飛眼以前是報社的熱線記者，由于嫖娼沒轉正，于是轉行做小偷了，對于他來說盜竊只是找點事做而已。他倆搶劫殺人的主要動機不是因為沒錢，而是源自內心的空虛、精神的無聊。精神變態(tài)的飛眼意識到，一名小偷、典型的無產者，對弱小、無家可歸、欠缺謀生能力的女人、兒童及動物其實是有著極強的控制欲的。撿到遺棄的狗，產生崇高的情感，因為他也是一個被遺棄者。勾捏同樣是被遺棄者，自小母親改嫁，遭繼父威脅，從小被繼父強奸，輟學后混跡社會。最可怕的是，勾捏繼承了母親的精神病基因。勾捏正是飛眼所需要的象征體，在想象界、心理界和實在界幾乎吻合，所以一拍結合。他們合二為一，互為鏡像。他們的生活失去了規(guī)范，客體對于他們全部是虛假的。阿乙寫道：

起初消失的是幾月幾號，接著是星期幾（有時勾捏依靠電視節(jié)目的播放規(guī)律判斷是星期幾），最終我們只知道天亮了又黑了。我們就像躺在舴艋上，任其在無邊的海洋漂蕩。有時整一天不說話。有時飯也不太愿吃，成天就想著發(fā)明一種營養(yǎng)高度濃縮的丸藥，吃了經年不餓。有好幾次，當我躺在草坪上，差不多要為自己只有吃喝拉撒這么點使命而哭泣。我被淘汰回動物了，我是這么想的。不過細想下去，我又覺得其實不存在淘汰不淘汰，人本身就是動物。動物操心的是食物與交配，我們人類何嘗不是。難道我們就有別的追求嗎。

搶劫殺人成為他們活著和逃亡的理由，當飛眼被抓獲的時候，幾乎沒有怎么反抗。但在最后被抓獲時，飛眼開始回歸人性，凝望肉身，這是飛眼最后的自我救贖，也是《早上九點叫醒我》的高潮。他怎么也不相信剛烈、義氣幫助自己的宏陽會出賣自己，小說中飛眼的疑問動人心魂。飛眼問抓捕他的民警趙中男，是誰告發(fā)了他。飛眼說：“你說出來又有什么關系呢，我都要死了，你知道嗎，我就要去死了?！钡牵w中男始終沒有向飛眼吐露這個不是秘密的秘密。在死刑執(zhí)行前，阿乙寫道，整個刑場都回蕩起他凄厲的呼喊：“如果是的話就請舉起你的手。我（指民警趙中男）站在原地，雙手死死地垂下?！?/p>

飛眼用正方和反方的自我分析，想搞清楚是不是宏陽告發(fā)了他。飛眼死不瞑目，他始終不相信是宏陽告發(fā)了他。整部小說，散發(fā)著人性之陰暗、變態(tài)、惡，充滿人性回歸的意義。所以我認為，飛眼這個疑問是小說的高潮，也是阿乙小說核心技術飛躍的標志。這個段落不是一般的心理描寫，阿乙不僅僅停留在暴力、混沌敘事的層面上，而是向人性更深層次進行反思。

八、根部：羞辱感是阿乙小說的哲學思想

我讀過阿乙所有公開出版的作品，不可能每次都讀到不一樣意義的阿乙，相反，每次都能讀到同樣的阿乙。從早期的中篇小說《下面，該干些什么》到今天這部長篇小說《早上九點叫醒我》，什么是阿乙小說的根部？在文學實驗的暗室里持續(xù)不斷地表現人的羞辱感，這始終是阿乙小說的哲學思想。

和阿乙其他小說類似的是，《早上九點叫醒我》中大多數人物的出場都是帶著羞辱感印跡的。

第一個出場的許佑生，是小說的局外人，當他發(fā)現自己愛上妓女金艷時，金艷卻離他而去，懾于壓力，他拱手把金艷讓給了范鎮(zhèn)黑惡勢力接班人朱爽，甚至把影樓的鑰匙也都給了朱爽。作為男人，還有比這件事更讓他有羞辱感嗎？

金艷被宏陽當作貨物搶到手，又和許佑生以亂倫方式野合，最后被宏陽替代人朱爽摟在懷中。最終宏陽一分錢也沒有給金艷留下，而且把她趕出艾灣。她是一位被羞辱的女性。

周?；ㄊ切≌f中出場的第二位被羞辱的女人，她作為宏陽的情人，被宏陽的發(fā)妻水枝踹到爛泥里，并扒下內褲。

小說的局外人宏梁，一直想睡喜歡的同學，但被拒絕，然后發(fā)現自己喜歡的女人和鎮(zhèn)上色狼手拉手。這種羞辱感或許是他性侵女童的心理動機。

宏陽這個硬漢，在派出所被扇耳光、被群眾圍觀。尤其是在勞教所精神崩潰，抱著管教的大腿，撕心裂肺地喊爹。正是這種羞辱感干倒了他，也讓他越來越油滑。

宏陽的發(fā)妻水枝，具有潑婦之風，但她也是被羞辱者。她在小說一開始就被聯防隊員拖打。宏陽光明正大地把情人帶回家，出殯時私生子出現，讓她顏面盡失。被宏陽扇耳光后她成為休妻。

飛眼和勾捏這對亡命鴛鴦是阿乙小說中慣常出現的被羞辱的人物。如前所述，他們是以被遺棄者的身份進行搶劫殺人的，不斷地遭受羞辱感，然后才去實施暴力搶劫殺人，以此獲得精神的存在感。

而宏陽的墳墓被挖，對于艾灣所有人來說，是具有羞辱感的烙印。對于整個社會而言，這是恐怖的精神氣源；對于文學而言，飽受羞辱感的人物有更矛盾和豐富的事件。為什么阿乙作品中表現出來的羞辱感哲學會連綿不斷？這將是另外一個有待思考的問題了。

1錢中文主編：《巴赫金全集·第五卷·詩學與訪談》，白春仁、顧亞鈴譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第4—5頁。

[作者單位：北京晨報社教育新聞部]