司偉寬

說起我家的“舊石器”，你可別以為它是什么遠(yuǎn)古時(shí)代的稀罕玩意兒，其實(shí)，它只是老家農(nóng)村攉東西用的一個(gè)石臼而已，只不過有些年頭了。據(jù)村里老輩人講，自打我爺爺?shù)臓敔斢浭聝浩鹁陀辛诉@個(gè)石臼，如此算來，它少說也有兩百多年歷史了，叫它“舊石器”也不算為過。

這個(gè)石臼用一大塊黑褐色的石頭鑿成，是個(gè)將近一米高、大人一抱粗的圓柱體，上面有一個(gè)籃球大小的圓坑。聽說它原來還不到一寸深，經(jīng)過成年累月的錘打，如今已快有一尺深了。和它配套的還有一個(gè)比排球稍小點(diǎn)的半球形石杵，石杵上安著一個(gè)槐木棍做的長(zhǎng)把子。

以前，在我老家農(nóng)村，石臼可是一種很重要的生活用具。那時(shí)不像現(xiàn)在這樣方便，什么都有現(xiàn)成的。家里吃的大疙瘩食鹽、五料面、辣椒面、韭花、肉餡，以及難以脫殼的麥余子、谷子等，都得在這里面加工。記得整個(gè)村東頭就我家這么一個(gè)石臼，因此大家推東西都要到我家來，石臼就放在我家大門口的柿子樹下，旁邊有壓水井和豬圈，方便用水倒垃圾。春節(jié)前后，石臼是最熱鬧繁忙的，由于家家戶戶都要攉東西過年，大家往往要排隊(duì)等候，有時(shí)晚上很晚了，還能聽到門口東西的嗵嗵聲。

石杵容易拿動(dòng)，為防止丟失，平時(shí)不用時(shí)就放在我家大門后面，等有人用了，再到家里來拿。鄉(xiāng)親們來攉東西，有時(shí)忘帶籮了，有時(shí)忘拿簸箕了，有時(shí)忘帶盆子了，總之缺什么都到我家來借。我媽心眼好，樂于助人，無論誰來都是笑臉相迎。有的鄉(xiāng)親用完不好意思，還把自己攉的東西送給我家一點(diǎn)，母親總是為此推來讓去的，這反倒讓我們感到有點(diǎn)不好意思了。一來二去，石臼成了家人和左鄰右舍融洽感情的工具，也讓我家在村子里平添了不少人緣和人氣。

有一道經(jīng)過石臼加工的美食讓我念念不忘。我小的時(shí)候，家里還比較窮，吃的大都是粗糧，十天半月也難得見一次葷腥。盡管伙食不好，但正在長(zhǎng)身體的我胃口卻奇好，有時(shí)因?yàn)槌缘奶嘞涣?，肚子脹得難受，這時(shí)媽媽就會(huì)用一個(gè)農(nóng)村的偏方給我治療，她把家里喂養(yǎng)的半大雞子殺一只，然后摻上鹽、調(diào)料以及大黃蘇打等藥片放在石臼里攉碎，再在油鍋里炸成焦香酥脆的咸食，吃幾個(gè)立馬就好了。既治了病，也打了牙祭，真是兩全其美，而那其中的美味也每每讓我回味無窮。

我上小學(xué)時(shí)，也不知誰說的，石臼里的雨水能治刺瘊和雀斑。這下可熱鬧了，每次下過雨后，它里面的水就成了寶貝，總有虔誠(chéng)的人爭(zhēng)相舀走，生怕來晚了就沒有了似的。我竟也信以為真了，因?yàn)槲业牟弊雍竺嬗幸淮髩K胎記，我怕以后越長(zhǎng)越大不好看，于是就纏著媽媽用石臼里的雨水給我洗了好幾次，結(jié)果啥效果也沒有。家里人至今講起我這段糗事來還笑我從小有心勁兒呢。

還有一件石臼指路的傳奇故事。1940年，我二爺跟著國(guó)民黨部隊(duì)北上抗日了，聽說打起仗來一點(diǎn)兒也不怕死。1941年8月，在河北保定附近和日本鬼子交火時(shí)，二爺右腿受了重傷，于是就留在了當(dāng)?shù)乩习傩占依镳B(yǎng)傷，后來就在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚成家了。時(shí)間一晃二十多年，等1964年二爺帶著老婆孩子回來探親時(shí)，由于家里老房翻新，又蓋了新門樓，二爺在家門前街上走了兩個(gè)來回，也吃不準(zhǔn)是哪一家了。至到他突然看到家門口這個(gè)石臼后，才算吃了顆定心丸。

關(guān)于這個(gè)石臼的前世今生，我也曾試圖作過一番考證。我們村子北面是一大片連綿起伏的崗地，沿著通往鄉(xiāng)政府的曲折土路往北走二公里，在山崗下坡處的半山腰有一條大溝，名日黑石關(guān)，一塊塊巨大的石頭橫臥雜陳，大的如卡車，小的似磨盤，而且都是黑褐色的，品相和本地其他石頭相比，有點(diǎn)不倫不類。其中還有一段美麗的傳說，據(jù)說遠(yuǎn)古以前這里曾是一片汪洋大海，后來經(jīng)過地殼運(yùn)動(dòng)，海枯石出，就成了現(xiàn)在的樣子。故事的真實(shí)性已不可考，但黑褐色的大石頭卻是實(shí)實(shí)在在躺在那里。因?yàn)槲壹沂实牟馁|(zhì)和黑石關(guān)的差不多，而我們村子周圍是很難找到這樣的石頭的，據(jù)此推算，也只有把這里當(dāng)做它的“娘家”了，我想應(yīng)該是老祖宗們從黑石關(guān)運(yùn)來鑿成的吧，這樣一來，說不定它還真有點(diǎn)考古價(jià)值了呢！

時(shí)過境遷，滄海桑田。如今，我家的石臼在服務(wù)鄉(xiāng)里百余年后，已基本上光榮下崗了。媽媽說，偶爾還會(huì)有人來推點(diǎn)東西，但大部分時(shí)間，它都靜靜地躺在那里，像個(gè)孤獨(dú)蒼桑的老人，閱盡昔日繁華，一任歲月剝蝕。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。每次回老家，一看到大門口那滿是灰塵的老石臼，心中總會(huì)涌起物是人非事事休的感觸來。老石臼見證了老家農(nóng)村的風(fēng)雨變遷，見證了我的童年歲月，以后也許沒人再用，也不會(huì)有人再想起它了，它已留在了我們這代人的記憶里。但看到它，我就會(huì)想起那一串串快樂的童年往事，就會(huì)想起那嗆鼻子的五料面和噴香的炸雞咸食……它身上蘊(yùn)藏著我的童年記憶和老家味道，而它又何嘗不是我內(nèi)心深處那一抹淡淡的鄉(xiāng)愁呢！