王德鳳
母親說,故鄉(xiāng)最美的家,是游子心里一輩子都疼愛又牽掛的地方。父親說,老家是讓人著魔不忘,越老越想回去扎根的土地……看來80多歲的雙親真的從回憶老家山東菏澤的趣事變?yōu)猷l(xiāng)愁了。
也常常思量這個愁字還了得,無論誰走在街上聽到小販帶著鄉(xiāng)音的吆喝聲都使人心動。如山東的煎餅、陜北的大棗、新疆的哈密瓜……這熟悉的鄉(xiāng)音,竟能把童年味覺里的甜蜜一下子就給激活了,原來舌尖上還留著故鄉(xiāng)的味道。
曾有一件事想起來都有些感動。小弟回故鄉(xiāng)山東菏澤,是以一個專家的身份被邀請回去。住在最好的賓館,頓頓佳肴美味,可他卻悄悄跑到外面吃煎餅……他告訴我說:“開心,吃到了家鄉(xiāng)的味道了,舒服!”他還說,站在老家的土地上感到親切,可那黃土地上偏偏缺少了自己的影子。他給小叔叔買了好多禮物,又去看爺爺奶奶的老屋,矮矮舊舊的房間是祖父祖母青春永遠凝固的地方。這也曾是父親、叔叔、姑姑的兒童樂園。老屋灶臺前祖母的身影似乎還隱隱約約……仿佛還飄著當(dāng)年的飯香,這香味一直在父輩和我們的味覺里保留至今。這老屋還彌散著祖父的嚴肅,祖母的慈祥……
這還不算,那山東人耿直倔強的基因也從老屋世襲出出來,固守在我們身上怎么也抖落不掉。這是內(nèi)里的性格,還有外在的比如我出差、旅游人家總會說:“這么高的個子,北方人!”接下來又會說:“直率開朗的性格準是山東人!”這些故鄉(xiāng)的血脈就這樣在我們身上流淌著。
父母對山東老家一直懷想不絕。記得前幾年兩個弟弟陪雙親回山東,將孫輩的名字添到家譜上。小弟告訴我說,家譜厚厚一本一本疊摞在一起。用紅布包裹著,泛黃的紙張,工工整整的毛筆字……眼見這些好像一下子就回到了遙遠逝去的朝朝代代……
常常想,祖先曾經(jīng)那樣一筆一劃記錄著這個家族的生息。那些本子上的名字,雖然我們不認識卻知道自己身上流著他們的血。曾經(jīng)這些鮮活的生命都有著各自的故事,有的耕耘于垅上,有的充軍,有的在朝廷為官,有的是書法大家,還有忙碌的商賈。他們當(dāng)初都懷揣夢想為心中的目標離開故土。這些離開老宅的人,散居在各地,還有海外。
不論年年歲歲怎樣更迭,這些遠在異鄉(xiāng)的同根系的人偶然相遇,憑借家譜排字所取的名字,就知道自己是哪輩的,就會辨認出是否源于同宗同祖了。故鄉(xiāng)、老宅和家譜將游子的心緊緊連在一起,又將這份家鄉(xiāng)情盤根于魂。
想想故土里的家譜,它們越過歷朝歷代的戰(zhàn)爭、瘟疫、洪水和其它自然災(zāi)害也沒斷章,游子對故鄉(xiāng)的情節(jié)也牢牢沒割斷。那家譜是從上古時期就有了,在黃河流域發(fā)芽成長而后越來越厚重了。這根脈延續(xù)下來的記載真的不易。
我曾在電視看到一位老華僑,回到故鄉(xiāng)將家譜緊緊貼在胸前,淚流滿面,他是在完成爺爺、父親生前的夙愿,將海外的子孫后代添加在冊……
總是思量,家譜該是中華民族文明史里最粗重的一筆吧。每一個小小的自己都會在家譜里被記錄下來。我家的家譜每填上一個后生的名字,就會被那紅布莊嚴凝重地包裹起來,后來,再后來故鄉(xiāng)里的家譜就這樣生生不息,召喚著游子。
我也回故鄉(xiāng)了,拉著行李箱滿懷喜悅尋找過去,可童年的街道沒有了,重新規(guī)劃后的城市平房都拆了。一條條巷子,一條條童年的馬路竟然被推土機給碾碎了。曾經(jīng)的童真,曾經(jīng)的春之歌都沒了,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到自己的家,回家的路消失了。當(dāng)時的門牌號,都變成了更高的樓上廣告,仿佛故鄉(xiāng)之美都被攪拌混凝土的聲音給打散擊碎了。那些留在故鄉(xiāng)的夢,留在故鄉(xiāng)的腳印也被深埋不見了。曾經(jīng)一幢幢各自單位蓋的家屬房,成群結(jié)對的孩子在一起開心玩耍,女孩童謠里的跳皮筋聲,男孩相互追趕的“沖鋒仗”,晚飯香味伴著母親的呼喚:鐵蛋、連弟、桂蘭……吃飯了!隨著這慈愛的聲音,孩子們?nèi)顼w燕一樣,奔回各自的家門。那些生動的場景,無遮無擋笑醉了童年的云霞。
那時每每旭日高升的時候,街頭巷尾總能聽到稚氣的童聲,變聲期沙啞的初中生相互在呼朋喚友一起上學(xué)。在孩子的背影后又是家長奔赴各自單位的腳步聲。
改革開放,國人冰凍禁錮的求美之心,如洪水沖開堤壩般洶涌在每個人的心里。當(dāng)時文化解凍可經(jīng)濟還剛剛起步商品匱乏,對大人來說看看商場里的時裝,飽飽眼福也就罷了。孩子們是沒有克制力的,小弟將自己的褲腿扯開兩邊加上布,變成了喇叭褲,樂顛顛趕著時髦,在怯怯躲避老師的目光里,那帶著堆滿稚氣小有得意的笑是那樣甜蜜,這是一代人破冰過后為追求美而萌發(fā)出的嫩嫩小芽。當(dāng)時騙著父母為小弟掩護換褲子的情景歷歷在目。眼下怎么也尋覓不到那條路了。家呢?我的家在那里?踩在故鄉(xiāng)的土地,我在張望里失落了。
在老家我成為不被接納的陌生。可平時在工作的地方,同事、朋友會說你的家鄉(xiāng)如何……自己仿佛如飄飛的葉在時時尋找自己的根。故鄉(xiāng)一旦離開,真的就找不到當(dāng)年的路了.,
一位在鄉(xiāng)下長大的同事告訴我。她家鄉(xiāng)的路現(xiàn)在沒有泥土的醇香,都被水泥和瀝青覆蓋了,房子也都變了模樣,真的好像不是自己的故鄉(xiāng)。
盡管這樣還是擋不住對故鄉(xiāng)的思念,也真切體會這種思念是怎樣蛻變?yōu)猷l(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁帶著詩美般的表情,時常會擦亮被塵土繁雜污染的內(nèi)心。帶著這份純透回憶咀嚼青山綠水里的故鄉(xiāng),也就無盡美好了……
思鄉(xiāng)戀土的這種鄉(xiāng)愁。時常想它是一座城市,一條巷子,一個村落,還有親人和發(fā)小玩伴。隨著遠離,隨著漂泊這些越來越遠了,可記憶中當(dāng)年家園的那扇門,卻永遠清晰生動,敞開著任憑自己隨意進出,愛戀不絕。
一位好友常跟我說自己的故鄉(xiāng)在河的岸邊,父母都是水電工人,當(dāng)時成片的住宅有上萬人的生活區(qū),晚上燈火輝煌,就像一座城市,學(xué)校、幼兒園、醫(yī)院都有。那時上山瘋玩,下河抓魚。建好了水電站就全體遷移。多年后好友回到故鄉(xiāng),那座熱鬧的“城市”變成了農(nóng)田。童年的那些玩伴,少年成幫結(jié)隊豪氣調(diào)皮的影子,都被掩藏在田垅的綠色里,遺失在水里隨浪花飄向了遠方,永遠回不到故鄉(xiāng)了,好友搖頭感嘆。
思念故鄉(xiāng)又回不去??蔁o論走到哪里老家卻始終充盈在生命的深處。就如春風(fēng)綻放出的花朵,不斷舒展,妙妙起舞,那才叫忘不掉的美。還有故鄉(xiāng)的飯香一直珍藏,時時都在咀嚼中飄香。
老家是童年和少年時代的樂園,青年時代的殿堂,晚年里的朝陽。曾經(jīng)父母年輕,曾經(jīng)自己童趣純?nèi)?,想起菏澤那片熱土是多么讓人疼著愛著的地方?/p>
當(dāng)一代又一代孩子的足跡被成長覆蓋遠離,離開久了也就是到后來任何高檔車也回不到故鄉(xiāng),回不到從前的老家。想想你變了,家鄉(xiāng)也被時間推著往前走。追不到的老家,追不到的故土就這樣與游子失散了。山東菏澤而后就成為父親、母親還有我們記憶中長久不褪色的一幅畫,在不知不覺中竟然用靈魂里的疼不夠愛不夠做成了鏡框,將其鑲嵌在人生的每一個驛站,對菏澤不時都在凝望牽掛,看故鄉(xiāng)前行的腳步是那樣快,那樣美!想想有誰能拉住它的腳步呢?