蔣鑫愛

每當看到收廢品三輪車載著滿滿的一車舊報紙，每當看到工地上有舊報紙做水泥瓦，每當看到有人用毛筆在報紙上練字，每當看到辦公室報架上一摞摞整齊的報紙，每當機場、高鐵站等公共場所隨手可免費看的報紙，鉆心的疼痛就會一次次襲來。每每我都會屏住呼吸，緊閉含滿淚水的雙眼，緊緊咬著下唇，不想讓心口上的血滲透出來，不想讓別人知道我這個不孝女為了貪圖面子……我除了深深的懺悔還能做什么？我還能夠做什么？

日子在不知不覺中青了又黃黃了又青，燕子去了，有再來的時候，楊柳枯了，有再青的時候;桃花謝了，有再開的時候……但是，我的父親卻永遠永遠也不會再回來了！遙思家父淚霏霏，吾之傷痛誰人曉。

父親您在天堂還好嗎？我燒給你的書報您在天堂都收到了嗎？天堂里應該有很多書報讓您看吧？教師節(jié)馬上就要到了，天堂里有沒有教師節(jié)??？天堂里有沒有互聯(lián)網(wǎng)?。恳俏业母赣H還在人世那該多好??！ 父親早年畢業(yè)于長沙明德中學，原是一位人類靈魂的工程師，喜歡寫作的父親還是省報的特約通訊員，從我懂事起就知道父親喜歡看書看報看新聞，可是由于家庭條件不允許，別說花錢去訂書報，就是在夢中也不會有錢訂書報，但父親看書報的嗜好并沒有因為家里買不起書報而有絲毫的減少，在父親的眼中絕對不會放過他視線中的一紙一書，看見地上的舊報紙撿回家當著寶貝著實的欣賞。那個時期想要能夠在地上撿到一張舊報紙也是要中頭獎的幸運，當年的小商店賣糖和副食品一般都是用紙包的，有些店家圖節(jié)省用舊報紙包，“紙封子”是那個年代的像征“紙封子”（有地方也稱為“紙包子”）是有講究的，如果是包糖之類一兩到半斤之間就用一張長方形的紙，先用手卷成漏斗形，再把秤盤里的東西倒進去，上面的紙一扎，一個“紙封子”就成了。如果是東西多如餅干之類就要有大一點正方形的紙，同時買幾包就疊在一起再用細細的繩子系好，拎著繩子就可以大搖大擺去送情了，這要條件好而且必須要走親訪友才可以買幾包，而我們家一年幾乎沒有一次買幾包的，只有過年的時候父親才硬著頭皮，掏盡口袋里那可憐兮兮的幾元錢買兩包。當看到父親拎著“紙封子”回來，我們兄妹五個盯著“紙封子”眼睛都放綠光，我們是對“紙封子”里面的東西垂涎欲滴，而父親是鐘情外包裝的報紙，父親小心翼翼把“紙封子”打開，好像生怕弄疼了那殘缺不全的小塊報紙，然后分給我們兄妹每人一塊，我們就像嘗到了人間美味，父親則樂呵呵去品味那張缺胳膊少腿的“紙封子”報紙了。父親最開心的就是報社給他寄來那張散發(fā)油墨飄香的樣報，父親走親訪友時，條件稍微好點的主人拿出酒和煙時，父親就會說，酒和煙可以不要，只要有書和報足矣。他一生與酒和煙無緣，而與書報卻有不解之緣，一天可以不吃不喝，但是一天不可以離開書報，父親就是這樣嗜書報如命。

一晃就到了八十年代中期，父親趁著教師節(jié)中秋節(jié)從家鄉(xiāng)迢迢數(shù)百里懷揣幾個月餅來看望在省城求學的我。吃完午飯和幾個同學陪同父親上岳麓山，中秋節(jié)岳麓山賞月的人太多了，我們提前占領陣地，準備下午游玩愛晚亭，晚上在岳麓山賞月。聽說中秋夜岳麓山的月亮在山上看起來更清透、更明朗，伸手可及。不到兩點我們就到達了愛晚亭，有幾個同學還是頭一次來到愛晚亭。秋天的愛晚亭周圍是一片紅色的楓林，在岳麓山的半山腰形成一道美麗的風景。正當我們幾個同學欣賞著詩人杜牧的“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”時，我看見地上有一張報紙隨風一吹好像在向我們招手問好，看看父親再看看報紙，我心理在想：如果我的父親此時此刻去撿那張報紙，那我在同學面前多沒面子啊，我快速往前幾步，馬上用腳狠狠的踩住那張讓我即將顏面掃地的報紙，我的腳剛一下去，誰知“哎喲……”我聽到了父親的叫喊聲，原來我的高跟鞋正好踩到父親那雙握了幾十年粉筆的手指了，旁邊的同學好像馬上明白了什么，連忙小心翼翼從地上撿起那張有點破爛不堪的報紙，恭恭敬敬地遞給父親，父親接過那張發(fā)黃的報紙會心地笑了笑，望著父親那雙干枯的手，我的心在流血，一滴一滴

沒過多久，父親被查出早期肝腹水，這要是在三十年后醫(yī)學發(fā)達的今天來說，是完仝可以治愈的，可是那個年代卻被醫(yī)生早早宣判了死刑，加之家里經(jīng)濟條件拮據(jù)不可能住在醫(yī)院，哥哥只好用板車把父親拉回到家中活活等死。沒過多久，不到六十歲的父親被死神拉走了，父親就這樣永遠離開了我們，離開了他癡迷的書報……

現(xiàn)在每家每戶都可以輕松地訂閱報刊雜志，網(wǎng)絡迅猛發(fā)展，可是我的父親無緣相識網(wǎng)絡，早早地離開了人世，想到從醫(yī)院拉回來躺在硬邦邦板車上的父親絕望地直盯著沒有一絲云彩又高又遠毫無表情的天空，看看現(xiàn)在連我的孩子一共九個侄兒侄女個個代步工具都是小橋車，心就像被刀一塊一塊切割著……自父親離開人世這么多年，岳麓山地上那張發(fā)黃的報紙從未曾在我的腦海中消失過，尤其是到了每年的中秋節(jié)，那根流血的手指頭更是歷歷在目，猶如昨天。，那心底的愧父情結(jié)永遠打不開，也抹不掉。每年的中秋節(jié)晚上，我只能對著鑲嵌在墨藍墨藍夜空的皎潔明月給父親燒一堆書報，那是我對父親最虔誠的懺悔……

我的愛哭

我七歲就出名了——喜哭。

我二十七歲就成名了——愛哭。

我會哭，好哭，想哭，能哭，動不動就哭，看小說哭，看電視哭，廣場上看電影也哭，看見別人哭我也哭。我哭的淚水如果匯在一起估計可以把整個美國徹底淹沒，我的眼淚就像沒有關緊的水龍頭，只要～打開開關——稍為眨一下就會“傾盆大雨”。

上小學的時候找父親要學習用品新衣服，聲若蚊蠅，連自己都聽不清楚，父親怎能夠聽見，可是我已經(jīng)哭得稀里嘩啦的了。必須要父親把東西買回給我的手中，否則的話父親的身邊就會有個蜜蜂時時刻刻追著轉(zhuǎn)！

高中上數(shù)學課，因為那課內(nèi)容已經(jīng)預習，就伏在課桌上看小說。小說中主人公同時愛上兩個男生，當她和一個男生結(jié)婚時，另外那個視她為生命的男生留學回來了，我?guī)缀跬浟耸澜绲拇嬖冢贿厪娨种浦纸K于抑制不了地哭，哭聲驚動了老師： “馨嵐，今天我講的什么內(nèi)容？”我渾身顫栗，像篩糠一樣哆嗦著站起來說： “三角戀愛區(qū)呀?！蔽业脑捯粢宦?全班同學有的笑得前仰后合，有的捧腹大笑，有的則是繃緊了臉用手遮著笑，還有的直接扶著墻發(fā)出咯咯咯咯的笑聲。老師的臉成了豬肝色，兩個鼻翼一開一合，胸脯一起一伏，一語不發(fā)把書本“啪”地一下拍到了桌上，頓時全班同學笑聲戛然而止，再也沒有誰敢講話了。教室里頓時靜得連針落到地上都能聽得見。原來老師講的是三角函數(shù)，我將被面壁三天！

鄰隊有一人慘死于車禍，喜歡哭又喜歡看熱鬧的我飯都沒有吃飛跑到人家，死者的兄弟姐妹兒女相繼回來哭得椎心泣血肝腸寸斷，看著他們家個個臉色異樣的悲戚，心情沉痛，又像寒冰一樣冷酷，他們忽略我又迷惑我的存在，沒有時間也沒有心情來管我是何方神圣，我也不管三七二十一，我繼續(xù)哭著，儼然是陪哭的，反正他們親戚來一個哭我就“哇”地一聲大哭起來，好像溢滿洪水的大江決口一樣那么猛烈，那么傷心，沒有一絲一毫的做作。就這樣不斷地循環(huán)硬是跟著陪哭了三天三夜，他們家吃飯的時候我就回家扒幾口，吃完又跑來繼續(xù)哭。后來死者的老婆竟然懷疑我是他的私生女，不然誰會哭得如此傷心，三天??！

在長沙求學時，在露天廣場看電影，當看到劇中十惡不赦的女人準備害死繼子時，我一邊強抑制著又還是沒有抑制住，終于一種撕裂人心的哭聲在上千人看電影的夜色中迸發(fā)了，哭聲把看電影的人吸引過來團團圍住了我這個“活寶”，更有甚者警察叔叔由于職業(yè)的習慣本能地拔開人群直沖到我面前，他們以為在眾目睽睽下有人圖謀不軌呢，

婚后以為成了大人會有所收斂，誰知道卻更加變本加厲。周末在家看電視，傷感的電視讓我的眼淚不能遏止地往外洶涌，一個人跟著劇情靜靜地哭。有天正好有一朋友敲門找我有事，叫了半天的門還沉醉在劇情里的我掩著鼻子抽泣，泣不成聲終于去開門，朋友嚇了一大跳，以為可憐的我身居異鄉(xiāng)遭受了家暴，她還想去為我打抱不平，告到婦聯(lián)去呢。

再后來我做了媽媽，孩子沒有奶吃，我一個人又沒有婆婆，娘家又離得比較遠，手忙腳亂的一手抱著孩子一手泡著牛奶，一不小心牛奶杯被打地上了，孩子不知是有遺傳因素還是確實餓到了極點拼著命哭，我能夠怎么辦呢，抱著孩子直奔門外，孩子的哭聲力度有增無減，無助的我開始嗚咽，慢慢的啜泣變成持續(xù)不斷的低聲哭泣，好吧，哭吧哭吧，你哭我奉陪到底，剛好有個路人經(jīng)過，那個好心人說： “你看這孩子哭得這么厲害，你抱去送她媽媽?。　蔽姨ь^滿臉淚痕哽咽著說：“我就是她媽媽呀”。

隨著生活水平的提高，當看到一扎扎的百元人民幣時，我想到了父親，眼淚撲簌撲簌地落下來。我的父親一輩子連百元大鈔都沒有見過。如今，我們走進超市，各種商品琳瑯滿目，令人目不暇接，人們還要講究“品牌”、“檔次”、“品位”。其它精神生活享受、健身消費更是與曰俱增，外出旅游已經(jīng)不再是時尚，已經(jīng)成為人們工作之余必不可少的生活休閑了。游三峽、登廬山、爬張家界、去北京，游覽祖國的大好河山，任何一個去可過的地方都留下了我的足跡，但更多的是我的淚水。

每次只要有一絲絲的觸碰到哪怕一根小小的神經(jīng)，亮晶晶的淚珠就會在眼睛里滾動，然后，大大的、圓圓的、一顆顆閃閃發(fā)亮的淚珠順著我的臉頰滾下來，滴在嘴角上、衣服上、地上。我經(jīng)常在想，如果我每次的哭能夠給天下每個人增加一次笑容，那我將義不容辭，無怨無悔地繼續(xù)哭下去。，如果N年后奧運會新增加一個項目“哭”比賽，中國肯定會多添一枚金牌，而那金牌得主肯定是非我莫屬！