李斌琦
英軍反恐演習“殺戮之屋”有個慣例,特別空勤隊會象征性地邀請在場觀看的達官貴人扮演“人質”,親身體驗反恐救援行動。這種真人秀無非想表現(xiàn)特種兵本領了得。演習用的都是真槍實彈,射擊、投彈、爆破,都來真的。有一次演習請的是首相撒切爾夫人,在場那么多人,就屬她最積極。撒切爾夫人的隨身保鏢不干了,畢竟子彈不長眼。但撒切爾夫人堅持要上,首相到哪兒,保鏢得跟著。于是,二人都被安排成“人質”,與一群“恐怖分子”靶標混在一起,共處一室。轉眼間,特勤隊破窗而入,一頓亂槍把靶標打成了馬蜂窩,“人質”安然無恙。撒切爾夫人鎮(zhèn)定端坐,保鏢早趴到地上去了?!捌饋?,丟人?。 比銮袪柗蛉藢ε吭诘厣系谋gS頗為不滿。
自20世紀50年代的“百夫長”坦克開始,英軍坦克都有一個標配:煮茶器。英國人愛喝茶,愛喝到不喝就要影響戰(zhàn)斗力的地步。這個嗜好在戰(zhàn)時是要命的。話說D日(作戰(zhàn)或行動發(fā)起的那天——編注)后的某個清晨,英軍第22裝甲旅在卡恩城外小憩,英軍士兵三三兩兩下車煮水喝茶,絲毫沒有覺察4輛德軍虎式坦克已在近處觀察。德軍抓住時機突然開火,英軍猝不及防。這場“戰(zhàn)地茶會”的結局是英軍在15分鐘之內損失14輛坦克、9輛半履帶裝甲車、4輛火炮牽引車、2門反坦克炮。“二戰(zhàn)”結束之后,英軍的一項調查顯示,“卡恩茶會”這種悲劇并非個案。英軍裝甲部隊37%的人員傷亡都是在坦克手離車后出現(xiàn)的,不少人就是因為熬不住想喝口茶。怎么辦呢,于是英國人干脆把茶具裝上了坦克。
令大英帝國損失最大的戰(zhàn)役不是在海上,而是1915年至1916年加利波利登陸行動,在土軍英勇抵抗之下,英軍5艘舊式前無畏艦、數(shù)艘老式戰(zhàn)艦被擊沉,3艘前無畏艦、1艘重型巡洋艦及數(shù)艘其他戰(zhàn)艦遭重創(chuàng),是英國皇家海軍自稱霸風帆時代以來最大的敗績。
1941年5月23日下午,柏林民眾忽然收到一個神秘的德語電臺廣播。主持人用的是純正的德語,內容是講納粹高層有多么腐??!這個廣播每天下午都會來一段,每次都是希特勒、戈林的丑事兒。這種“內幕”消息其實無從查證,所以總有人信。納粹恨得咬牙切齒卻束手無策。這個電臺每次就講幾分鐘,信號時強時弱,蓋世太保始終認為是某個反納粹地下組織的秘密移動電臺,而且就在德國境內。但無論德國人怎么搜,就是找不到。1943年11月1日,這個電臺剛開始廣播不久,忽然傳來了破門聲和尖叫聲,只聽一個聲音高喊:“終于逮到你了!”接著是一陣亂槍響過,再就沒了聲音。大家以為,秘密電臺終于被搗毀了。然而,沒過幾天,又是同一時間,同一頻道,同樣的“槍斃”廣播又來了一回。什么情況?直到戰(zhàn)爭結束50年后,英國公布戰(zhàn)時檔案,真相才大白于天下。這個神秘電臺其實是英軍心理戰(zhàn)宣傳基地,后來覺得效果有限想關停,結果就有了最后的“現(xiàn)場槍斃”錄音。由于工作人員操作失誤,后來又重播了一遍,于是有了“槍斃”兩回的鬧劇。