蘇怡杰

17歲的時候，我有一半的時光是在“伯伯”的奶茶店里度過的。

大概每所學(xué)校都會有這樣的一家奶茶店吧，它是壞學(xué)生的沙龍和老師的噩夢。壞學(xué)生在里面抽煙、打牌、補作業(yè)，消磨翹課的時光，一些學(xué)生離奶茶店還有幾步路，就熟練地拿出煙叼在嘴里。

“伯伯”的奶茶店開在學(xué)校對面的巷子里，奶茶只賣一塊五，紅茶、綠茶一塊。這種奶茶不是什么高檔貨，不過是廉價奶精沖制的，泡沫紅茶也是劣質(zhì)茶渣泡出來的?？墒?，夏天男生打完籃球，把紅茶咕嘟咕嘟大口灌進(jìn)嘴里，清爽得恰到好處；女生冬天上學(xué)前買一杯奶茶捧著取暖，帶著工業(yè)糖精的甜蜜奶茶像手心里的小太陽。

那年，我在順發(fā)中學(xué)念書。這所學(xué)校沒出過什么工程師和科學(xué)家，在下崗工人和出租車司機(jī)中倒很容易組一桌同學(xué)宴。

諷刺的是，這所學(xué)校隔壁就是全市最好的高中，我們的教室窗戶正對著他們的操場，于是課間就可以看到我們把垃圾順手往人家操場上丟的盛況。

隔壁學(xué)校的校長鬧到教育局，要求我們學(xué)校派人去打掃，老師自然臉上無光。我們卻不以為恥，嘻嘻哈哈地拖著掃帚，以期盡可能拖掉一些上課時間。

老師恨恨地說：“你們不是來上學(xué)的，是來混日子的。”我們心里暗暗想：“嗯，說得好。”

奶茶店的老板，我們都叫他“伯伯”。伯伯是順發(fā)中學(xué)所有學(xué)生的伯伯，保守估計，他做過順發(fā)中學(xué)一半以上學(xué)生的爹。

如果你不幸考出難以啟齒的分?jǐn)?shù)，大可以讓他幫忙在考卷上簽字；如果你哪天不想上學(xué)，他也愿意以你爸爸的身份給老師打電話，告訴老師你去醫(yī)院了；哪怕你在學(xué)校里犯下驚天大案，被老師逼得要非請家長不可，也可以請他撥冗蒞臨學(xué)校一趟。只是這最后一樁事情不宜常犯，不然就要被老師發(fā)現(xiàn)三個學(xué)生擁有同一個爹。

要是你以為伯伯和藹可親，那就錯了，他是個脾氣古怪、有些高冷的小老頭。第一次請他幫忙打電話請假后，我遞給他一根10塊錢一包的紅金龍，他不耐煩地擺擺手。后來我才知道，30塊錢以下的煙他根本不抽。

學(xué)校里有個愛穿喬丹鞋的家伙，換手機(jī)的頻率快到驚人。在第三部諾基亞被老師沒收之后，他立馬換了一部最新款旋轉(zhuǎn)屏幕的手機(jī)，很快就招來社會流氓的惦記。

某天，“喬丹鞋”剛出校門，就看見附近小有名氣的混混向他走來：“手機(jī)拿過來借我打個電話。”

“喬丹鞋”不敢不給，把手機(jī)遞過去?；旎炫ゎ^就走，被伯伯?dāng)r住了?！鞍咽謾C(jī)還給人家。”伯伯說。

混混看了伯伯一眼，居然把手機(jī)還了回去。伯伯拍拍他的肩膀：“以后莫再來學(xué)校門口晃了?！边@件事在小范圍內(nèi)傳開，關(guān)于伯伯的傳聞更加神秘了，有人說他以前是混社會的，有人說某大佬是他的把兄弟。

17歲那年，我突然被學(xué)校開除，原因是在課堂上看《體壇周報》，這是我沒想到的事。學(xué)校新上任的校長，決心干出一番成績來，于是把沒有希望考上大學(xué)的家伙開除一批了事。

和我同時被開除的還有兩個家伙，一個外號叫“圣斗士”，另一個長相酷似李俊基?！袄羁』鳖H受低年級女生喜愛，被開除后，每天放學(xué)仍準(zhǔn)時來到校門口，裝作不經(jīng)意地和認(rèn)識的學(xué)妹打招呼。

我和“李俊基”一樣，每天在校門口和奶茶店晃悠。這種感覺很明顯，就是你突然被世界拋棄了，無處可去?！笆ザ肥俊备纱嘞Я?，不知道去了哪里。

之后的某天，我百無聊賴地坐在奶茶店里，伯伯突然把鑰匙丟給我：“你幫我看店，我去打麻將，你走的時候把門鎖上?！比缓蠛唵谓塘宋胰绾螌⒛滩璺獗?/p>

“那有人點冰沙之類的東西我該怎么做？”

“隨便做。”他不耐煩地說。

于是，我開始了每天幫伯伯看店的日子。我無師自通地學(xué)會了打冰沙，有時候我會故意多加一點冰塊，剩一點給自己吃。

那時候，連鎖奶茶店初具雛形，新飲品陸續(xù)上市，我也試著把它們引進(jìn)伯伯的奶茶店，還會自創(chuàng)一些口味。有一天，“圣斗士”突然來奶茶店找我：“有發(fā)財?shù)穆纷?，要不要一起搞？?/p>

我搖搖頭：“我要打冰沙，沒時間?！?/p>

那年，這座城市軟性藥物泛濫。幾天后傳來消息，“圣斗士”被抓了，他一直在暗地里做毒品生意。

我想，如果不是伯伯和他的奶茶店，我大概走不出那個夏天。

后來，我逐漸走出被開除的心理陰影，離開奶茶店，到外面的世界看了看。2008年，我做了很多事，去汶川當(dāng)?shù)卣鹬驹刚?，騎車去北京看奧運會。回來后，我發(fā)現(xiàn)伯伯的店沒開門，第二天再去，還是沒開。

他到底還是一心一意打麻將去了，我想。

第二年，奶茶店已經(jīng)換了招牌，變成了文具店，我問老板：“伯伯去哪兒了？”

“他啊，去年突然查出了肝癌，查出后兩個月就走了。”

一年之后，學(xué)校對面的那條巷子被整體拆遷，新的樓盤拔地而起，廣告牌上“重點中學(xué)學(xué)區(qū)房”的字樣赫然在目。

時代變了，倒是新開的奶茶店早已不具備社交屬性，即買即走，沒有板凳可以坐，也沒有無路可去的少年在里面晃悠，是消費主義時代的完美點綴。