李勁峰
拜托,這不是“印象沙灣”
李勁峰
上世紀(jì)初,何柳堂從祖父手中接過(guò)了《賽龍奪錦》的譜子,同何與年、何少霞等廣東音樂(lè)人反復(fù)推敲、共同整理,對(duì)《賽龍奪錦》進(jìn)行了再創(chuàng)作。一個(gè)關(guān)于樂(lè)曲整理創(chuàng)作的故事,縱使糅合了兒女情長(zhǎng),融入了抗戰(zhàn)題材,甚至連一部話(huà)劇也撐不起來(lái)。而舞劇《沙灣往事》便脫胎于這段簡(jiǎn)單的歷史線(xiàn)索,慶幸的是,舞蹈的語(yǔ)言極大地豐富了文字的內(nèi)涵,使其成為一部能夠兩次打動(dòng)我的作品。
何柳年是以“何氏三杰”等音樂(lè)人為原型所創(chuàng)造的典型化人物,除了肩負(fù)整理《賽龍奪錦》樂(lè)譜的重任外,他還遵守了父親生前訂下的婚約。屏風(fēng)后父親臨終囑托,舞者揮槳演繹《賽龍奪錦》,雙人舞表現(xiàn)何柳年與許春伶的相知相愛(ài)……舞劇在以最簡(jiǎn)潔的舞臺(tái)語(yǔ)言交代了基本情節(jié)后,一場(chǎng)盛大的婚慶場(chǎng)景便揭開(kāi)大幕。新娘潘紅英的父親與一眾樂(lè)師在紅桌上用“五架頭”奏樂(lè)迎客,他們?nèi)缒九及愕膭?dòng)作與魚(yú)貫進(jìn)場(chǎng)的賓客形成了鮮明的對(duì)比。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將電影鏡頭語(yǔ)言運(yùn)用到舞臺(tái)上,這樣的運(yùn)用雖被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論視為毫無(wú)新意,但至少在我看來(lái)是可圈可點(diǎn)的。婚宴的群舞場(chǎng)面既沒(méi)有淪為一個(gè)民俗奇觀(guān),也沒(méi)有因場(chǎng)面呈現(xiàn)而犧牲個(gè)體表達(dá)。在家仆列隊(duì)送上賀禮和佳肴之時(shí),一好事的家丁差點(diǎn)摔倒在地,為這場(chǎng)群舞注入了鮮活的元素。熟悉廣東風(fēng)俗的觀(guān)眾,不禁會(huì)聯(lián)想起當(dāng)今婚禮宴席上第一道乳豬拼盤(pán)上桌時(shí)的排場(chǎng)。如果這只是嶺南特色的簡(jiǎn)單再現(xiàn),那么,賓客反復(fù)掏出紅包與樂(lè)隊(duì)的慢動(dòng)作便構(gòu)成了一次對(duì)嶺南婚禮風(fēng)俗的程式化演繹。和長(zhǎng)輩訂立的婚約一樣,隨份子和婚宴禮樂(lè)都是需要踐行的傳統(tǒng),這樣的傳統(tǒng)成為了何柳年與許春伶自由愛(ài)情的束縛。
婚慶場(chǎng)面的表意作用通過(guò)燈光的迅速切換得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化,群舞演員通過(guò)定格動(dòng)作淡出觀(guān)眾的視線(xiàn),前景是何柳年與許春伶的身影,難成眷侶的苦恨化成了纏綿的雙人舞。一束紅光打在中景的新娘身上,戴上頭蓋的潘紅英與二人相向走來(lái)。時(shí)間容不得觀(guān)眾排遣悲情,婚禮音樂(lè)迅速切入,舞臺(tái)上恢復(fù)了婚慶場(chǎng)面。如同電影鏡頭切換一樣干凈利落,一是以樂(lè)襯悲,二是突顯了儀式的不可違抗。相較之下,無(wú)論是藝術(shù)表現(xiàn)還是意涵表達(dá),何柳年與堂弟何少巖到民間采風(fēng),觀(guān)摩粵劇、醒獅等民俗表演的場(chǎng)景插入,則稍顯生硬了。
為了發(fā)展何柳年與許春伶的感情線(xiàn)索,編劇安排了兩人分手后的多次重逢。這樣的巧合若放在話(huà)劇舞臺(tái),必定是難以令人信服的。而舞劇則以身體語(yǔ)言的層層遞進(jìn)化解了編劇邏輯的尷尬,以配樂(lè)的情緒烘托卸下了理性的防線(xiàn)。兩人的會(huì)面以雙人舞形式呈現(xiàn),運(yùn)用了芭蕾舞的基本動(dòng)作,足尖間的互動(dòng)構(gòu)成了兩人關(guān)系的基本表達(dá)。在此基礎(chǔ)上,女舞者依靠托舉完成在男舞者肩上及腰間的一系列舞蹈動(dòng)作。這組動(dòng)作雖有情感表達(dá)的需要,但也容易遭到刻意炫技的質(zhì)疑。在我看來(lái),雜技般的動(dòng)作編排雖不可說(shuō)完全必要,但至少加強(qiáng)了戲劇性的表達(dá)。何柳年與許春伶在啟幕時(shí)的兩情相悅,以一組流暢的高難度動(dòng)作展現(xiàn)得淋漓盡致。但這套動(dòng)作語(yǔ)言在何柳年與潘紅英的洞房花燭夜中被拆得七零八落,新娘展露千姿百媚的女性身段試圖博得新郎的歡心,她用許春伶的舞蹈動(dòng)作尋求何柳年的回應(yīng),最終被新郎不近人情地拒絕了。而在抗戰(zhàn)期間,何柳年與許春伶這對(duì)苦命鴛鴦的再次相會(huì)則對(duì)此前的雙人舞作了調(diào)整,基本的舞蹈語(yǔ)言依然得到保留,但編導(dǎo)對(duì)相愛(ài)纏綿的動(dòng)作做了一定程度的弱化。一組雙人舞動(dòng)作通過(guò)不同場(chǎng)景的不斷演繹,呈現(xiàn)了比語(yǔ)言更富深意的情感內(nèi)涵。
在封建家庭中追求自由愛(ài)情,在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)投入抗戰(zhàn)浪潮,中國(guó)觀(guān)眾對(duì)這樣的理想主義青年形象再熟悉不過(guò)了。難怪舞劇的人物塑造被批刻板,但要說(shuō)日軍的形象毫無(wú)新意也有失偏頗?!顿慅垔Z錦》在全劇中只奏響了三遍,個(gè)人認(rèn)為,第二遍的演繹最為精彩。愛(ài)好音樂(lè)的日軍大佐要求何柳年演奏一曲廣東音樂(lè),當(dāng)三稔廳響起鼓聲時(shí),在場(chǎng)日軍下意識(shí)地舉起了刺刀,一曲地方音樂(lè)由此正式參與到家國(guó)敘事當(dāng)中。大佐對(duì)廣東音樂(lè)的期待或許只是粉飾太平,但至少在對(duì)音樂(lè)的理解上,他與何氏兄弟是對(duì)等的。以鼓替代高胡,當(dāng)中的對(duì)抗意味,大佐了然于心。伴隨著《賽龍奪錦》,何柳年、何少巖和日軍大佐圍著鼓,跳起了一段三人舞。大佐和何氏兄弟的舞步?jīng)]有被刻意地區(qū)分,年輕舞者只是在輕盈與舒張中給大佐這個(gè)角色多一點(diǎn)的狂妄。在這段三人舞中,何少巖的舞蹈動(dòng)作因?yàn)槿鄙僮銐虻男愿裉攸c(diǎn)而稍顯遜色,何柳年和大佐起碼在藝術(shù)表現(xiàn)力上是對(duì)等的。對(duì)于侵華日軍,任何一部主旋律作品都必須表現(xiàn)出應(yīng)有的愛(ài)憎分明,因此《沙灣往事》不可能具備電影《南京!南京!》那樣的反思特質(zhì),能夠賦予日軍角色同等的智識(shí)水平和藝術(shù)表現(xiàn)力已相當(dāng)難得。
《沙灣往事》是由廣東省委宣傳部、廣東省文化廳策劃指導(dǎo),廣東歌舞劇院重點(diǎn)打造的劇目,并獲得了國(guó)家藝術(shù)基金的資助。這便意味著,《沙灣往事》是一篇“命題作文”,家國(guó)情懷是題中之義,兒女情長(zhǎng)總能令觀(guān)眾喜聞樂(lè)見(jiàn),而地方特色的融入則成為獲取藝術(shù)認(rèn)可的突破口。舞劇的最后一幕,潮汕英歌舞的動(dòng)作元素融進(jìn)了國(guó)難當(dāng)頭的同仇敵愾中,《賽龍奪錦》被編配成了恢弘的交響。最終,兒女私情化為國(guó)仇家恨,嶺南一隅融入民族洪流?!渡碁惩隆分袆?chuàng)作轉(zhuǎn)化的純熟,情感表達(dá)的豐沛,對(duì)于任何一部原創(chuàng)作品而言,都是不可多得的。
可能考慮到西方觀(guān)眾的接受程度,赴美演出前,劇名從原有的字面翻譯(The Past of Shawan)改成了“龍舟競(jìng)渡”(Dragon Boat Racing)。西方舞評(píng)人或許可以冷眼旁觀(guān),只把龍舟視為一種“水上運(yùn)動(dòng)”,或許可以跳出作品的話(huà)語(yǔ)體系,只談其觀(guān)賞體驗(yàn)。但他們或許不會(huì)理解,自小在珠江邊長(zhǎng)大,從未看過(guò)珠江怒濤的人們,為何會(huì)被《黃河大合唱》中的“珠江在怒吼”的朗誦所感動(dòng)?;蛟S,有些語(yǔ)言和情感,本來(lái)就是不可譯的。
李勁峰,男,中山大學(xué)招生辦。
(責(zé)編:荊 晶)