汪建麗

（西北工業(yè)大學 外國語學院，陜西 西安 710072）

一、菲利普·羅斯及其“美國三部曲”簡介

作為美國猶太文學領(lǐng)軍人物，菲利普·羅斯自二十世紀五十年代在文學界嶄露頭角以來已創(chuàng)作三十余部作品。其作品多以美國社會特別是美國猶太社區(qū)、家庭、個體為言說對象，反映了美國猶太人的生存困境及其尋找自我歸屬而不得的生命歷程。羅斯的“美國三部曲”包括《美國牧歌》（Am erican Past oral，1997）、《我嫁給了共產(chǎn)黨人》（I M arri ed a Com m uni st，1998） 和 《人性的污穢》（TheH um an St ai n，2000）。《美國牧歌》立足于動蕩的六十年代，以塞莫爾·利沃夫這一猶太家庭內(nèi)部文化沖突為基點，展示了一個美國猶太家庭的興衰?！段壹藿o了共產(chǎn)黨人》圍繞艾拉·林格大起大落的生活和他在20世紀50年代麥卡錫主義猖獗期受到的政治迫害展開故事。《人性的污穢》以1998年美國前總統(tǒng)比爾·克林頓和萊溫斯基一案為社會背景，講述了科爾曼·希爾克向往不受種族歧視的普通美國人的生活而越界的悲劇故事。

“美國三部曲”的基本素材源自于美國少數(shù)族裔尤其是猶太人的生活，反映了少數(shù)族裔在民族文化和異質(zhì)文化夾縫中的身份困惑以及各自所選擇的不同的身份建構(gòu)之路。《美國牧歌》中的塞莫爾·利沃夫極力掩飾猶太身份，刻意以美國正統(tǒng)白人主流社會認可的行為方式和思維模式約束自己?！段壹藿o了共產(chǎn)黨人》中艾拉·林格身為猶太人，不僅在種族身份上有異于美國主流社會，他的政治理念更是不符合當時的主流意識形態(tài)；其妻子則冒充英裔白人新教徒，堅決否認自己猶太身份，成為反猶代言人。《人性的污穢》中的黑白混血兒科爾曼·希爾克在飽受種族歧視之痛下冒充猶太人進入主流社會，時時謹小慎微，刻刻處心積慮，最終還是家破人亡。

二、美國少數(shù)族裔的認同困境

古今中外的思想家們幾乎都對人的問題具有濃厚興趣。建于三千多年前的希臘德爾斐太陽神廟前有一石刻的銘文：“認識你自己?！眰€體關(guān)于“我是誰、從何而來、到何處去”的追問，從廣義上來說，主要指某一文化主體在強勢與弱勢文化之間進行的集體身份選擇，以及由此產(chǎn)生的思想震蕩和精神磨難?！罢J同”（i dent i t y）一詞最早由弗洛伊德提出，指的是個人與他人、群體或模仿人物在感情上、心理上趨同的過程[1]。埃里克森在弗洛伊德認同概念基礎(chǔ)上，提出了“自我同一性”概念。他認為，自我同一性是一種發(fā)展的結(jié)構(gòu)，包括個體對其身份的自覺意識，個體對其性格連續(xù)統(tǒng)一體的無意識追求，個體對某個群體的理想和特征的內(nèi)心趨同。美國著名的精神分析學家埃里克在其論著中將“i dent i t y”表述為“同一性”，即所謂的認同也就是人們對于自我身份的確認。居于主流地位的強勢群體一般不存在認同困惑和身份危機，因為他們牢牢地控制著意識形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導權(quán)和話語權(quán)。非主流的弱勢群體處于失語狀態(tài)，他們常常面臨認同困境和身份焦慮。正如英國文化研究學者斯圖亞特·霍爾（St uart·H al l）所言，文化身份“屬于過去也屬于未來。它不是已經(jīng)存在的超越時間、地點、歷史與文化的東西。文化身份是有源頭、有歷史的。但是，與一切有歷史的事物一樣，它們也經(jīng)歷了不斷的變化。它們絕不是永恒固定在某一本質(zhì)化的過去，而是屈從于歷史、文化與權(quán)力的不斷‘嬉戲’”[2]。

羅斯對于美國的時代變遷和社會發(fā)展有著深刻體驗和洞察，在“美國三部曲”中生動刻畫了美國少數(shù)族裔群體特別是猶太人在社會動蕩中一波三折的人生境遇和情感歷程，深刻反映了這些群體及個體的身份焦慮和認同困惑，剖析了身份危機及其與美國社會、政治、文化的宿命性糾結(jié)。

《美國牧歌》中塞莫爾·利沃夫的金發(fā)碧眼、健壯體格和運動天賦都使他在外形和氣質(zhì)上與正統(tǒng)白人相差無異。他的祖父于十九世紀九十年代來到紐瓦克，在皮革廠惡劣的環(huán)境干著苦活；他的父親成立女士皮件公司逐漸發(fā)達。其父輩努力完成自己成功夢想并極力維護猶太傳統(tǒng)文化。塞莫爾·利沃夫繼承父業(yè)，生活富足，追尋并建構(gòu)著自己的美國夢。他的美國夢就是娶一位漂亮的白人新教徒而非猶太女性，居住在老里姆洛克的石頭房子實現(xiàn)田園牧歌式的生活方式。他不顧父親的強烈反對娶了信奉天主教的新澤西小姐——多恩，并且無視父親的警告舉家搬至老里姆洛克的170年歷史的石頭房子?；楹笥幸慌∶符?，每當他看到擠著奶牛的妻子和蕩著秋千的女兒，倍感幸福，感覺自己完美實現(xiàn)了夢想。他希冀女兒繼承家業(yè)，沿著他設(shè)計的人生道路走向更大的成功。然而，生活在猶太教和天主教夾縫里的梅麗，先是莫名其妙地喜歡尖叫，又成為結(jié)巴，繼而成為一個極端反戰(zhàn)分子，最后在自我棄絕中皈依起耆那教。年僅16歲的女兒梅麗在當?shù)剜]局掩埋炸彈將塞莫爾置于萬劫不復(fù)的境地，他的美國夢灰飛煙滅。妻子多恩背叛了他，投靠處處遜于塞莫爾的鄰居沃庫特，僅僅因為沃庫特是新教徒白人，這讓塞莫爾深陷失望與落寞，而女兒的所作所為以及自己生活究竟錯在哪里更讓塞莫爾至死困惑不已。

《我嫁給了共產(chǎn)黨人》中艾拉·林格出身貧寒，曾做過挖溝工人、侍者、礦工，在二戰(zhàn)中成為共產(chǎn)主義者。二戰(zhàn)后艾拉因長相酷似林肯成為廣播明星并與知名女星伊芙結(jié)婚?？嚯y的經(jīng)歷使他致力于實現(xiàn)社會公平與自由，建立一個沒有剝削和壓迫的理想社會。然而，他為共產(chǎn)主義事業(yè)獻身僅限于客廳的辯論和夸夸其談。他既不想背叛自己的共產(chǎn)主義信仰，卻又緊抓資產(chǎn)階級生活方式不放。理想與現(xiàn)實的沖突，言行與主流意識形態(tài)的抵牾讓他一生大起大落，凄慘而終。

《人性的污穢》更為淋漓盡致地展現(xiàn)了猶太群體之外的其他少數(shù)族裔的認同困惑與危機?？茽柭は柨艘患以谒錾熬妥≡讵氶T獨戶的房子里，作為黑人他們能夠居住在白人聚集區(qū)并非由于享有特權(quán)，而是賣房夫婦由于對鄰居恨得咬牙切齒才決心將房子售給有色人種以示對鄰居的蔑視?？茽柭は柨顺砷L過程飽受歧視：最好的白人朋友沒有邀請他參加其生日派對；不能和白人學生在同一泳池游泳；白人運動員受傷家人拒絕他獻血；在奇斯納醫(yī)生的拳擊訓練館擔任助理，白人孩子恨他、排斥他，不愿意他觸摸，有的白人孩子退出僅僅因為有色人種的存在。然而，父母的護佑和哥哥的保護，尤其是他內(nèi)在的自信和快樂的魅力使他忍受侮辱。他自童年起所向往的就是自由：不當黑人，甚至不當白人——就當他自己，自由自在。同樣，出身于法國古老家族的德芬妮來到美國打拼，一心想功成名就榮歸故里。她不到30歲就榮升雅典娜學院語言文學系主任，費盡心機想融入學院正統(tǒng)白人主流文化，結(jié)果卻處處碰壁。她是完完全全獨立的、自力更生的，同時她又凄涼地無家可歸。這一切令她無所適從，進退維谷。

三、美國少數(shù)族裔的身份構(gòu)建

?？碌淖晕医?gòu)理論認為自我主要通過支配技術(shù)和自我技術(shù)來構(gòu)建。前者通過運用規(guī)訓權(quán)力對個人的行為進行定義與控制，使其服從并達到一定的目的，從而產(chǎn)生了規(guī)范化、可統(tǒng)治的個體。后者使個體內(nèi)化了那些外塑的規(guī)則，憑借自我對自我的控制或認識使自己行為對象化，進而按照外塑的標準實現(xiàn)自我對自我的管理和控制，固定、維持或改變自己的身份?！懊绹壳钡拿绹贁?shù)族裔群體尤其是猶太人及黑人身處族裔文化與異質(zhì)文化夾縫中，在不被接受和認可的惶惑與焦慮之下，他們不斷地追尋著各自的身份定位，并以不同的方式建構(gòu)著自己的身份。

《美國牧歌》中塞莫爾·利沃夫不同于努力維護猶太文化傳統(tǒng)的父輩，他竭力擺脫猶太性，致力于完全美國化，做一個地地道道的美國人，過一種最簡單、最平常的但按美國的標準最了不起的生活。他順從社會的權(quán)力規(guī)訓，用主流社會普遍認同的價值標準和道德規(guī)范約束自己，尊重應(yīng)該尊重的東西，對什么也沒有異議，從不因自卑煩惱，也不因迷惑難受。生活在層層交錯的權(quán)力網(wǎng)中，他成為自我壓抑、自我舍棄的主體，正如其弟杰里就他對權(quán)力規(guī)訓的妥協(xié)所言：“你做的一切就是妥協(xié)。你總是那么滿足，總想找到事情美好的一面。舉止適當，默默忍受一切，保持最后的禮節(jié)。你是個從不違規(guī)的孩子，無論這社會需要什么你都去做”[3]。即便塞莫爾運用自我技術(shù)監(jiān)視并調(diào)整自己的行為，他也難以融入美國正統(tǒng)白人主流社會。當鄰居沃庫特帶他參觀沃庫特家族墓地炫耀其先人的歷史淵源時，他意識到自家170年的石頭房子沒有根基、沒有歷史關(guān)聯(lián)，根本無法與沃庫特厚重的家族歷史底蘊相比，他進入美國每走一步前面就有另一步要走，而人家早已經(jīng)到達。塞莫爾深深迷失于權(quán)力所編織的巨型網(wǎng)絡(luò)，在自我規(guī)訓中迷失了自我。

《我嫁給了共產(chǎn)黨人》中艾拉·林格是一個理想主義者，對自己的人生、婚姻、政治都滿懷憧憬。他通過個人努力和婚姻跨越種族與階級界限進入上流社會，成功地塑造了令自己更加滿意的自我。然而，理想與現(xiàn)實的沖突以及言行與主流意識形態(tài)的抵牾使他深陷麥卡錫時代反共熱潮的漩渦之中。艾拉之妻伊芙身為猶太人，堅決否認自己猶太身份，選擇自我種族清洗冒充英裔白人新教徒。她不但精心編造出身重塑自我身份而且成為反猶主義代言人。她遵循這樣的邏輯：“如果我恨猶太人，那么我怎么可能會是猶太人？你怎么可能恨你自己呢？”[4]她憎恨一切和猶太相關(guān)事物，甚至聽到“猶太人”都會引發(fā)強烈的憎惡之情。艾拉與她婚姻破裂之際，她污蔑艾拉為蘇聯(lián)間諜并出版《我嫁給了共產(chǎn)黨人》，終結(jié)了艾拉的演員生涯乃至整個社會生涯。她費盡心機運用自我技術(shù)構(gòu)建身份，甚至以愛國主義的名義將婚姻置于意識形態(tài)之中，最后身敗名裂含恨而終。

《人性的污穢》中科爾曼·希爾克飽受種族歧視，決心不再服從于權(quán)力規(guī)訓，踏上自我拯救之旅。進入霍華德的第一個星期，他在華盛頓中心沃爾沃買熱狗遭拒并被叫做黑鬼。華盛頓特區(qū)的黑鬼，霍華德的黑人，這使他深刻地意識到不存在個體身份，“原始的我變成了牢不可破的我們中的一份子，他不愿意和這個身份或隨之而來的下一個壓迫性的我們沾親帶故”[5]。在霍華德讀書期間，他認識斯蒂娜——冰島和丹麥的美國后裔，其血緣可追溯到克努特王或更加遙遠的時代，她是誰，從什么地方來，以及她為什么離家出走都是一清二白。他們相處甚歡，當他鼓起勇氣帶她回去見家人后，她發(fā)現(xiàn)科爾曼黑人身份即乘坐列車返回紐約，痛哭地說：“我做不到！”然后獨自一人沖下火車，自此杳無音信。這兩件事激化了科爾曼內(nèi)心深處的身份危機，他不愿意自己的前途被種族這個專制的牌號加以不公正的限制，決心擺脫這個與生俱來的“污穢”身份，冒充猶太人重建自我。他于二戰(zhàn)即將結(jié)束前在南方弗吉尼亞諾福克海軍基地當水手時，因為他的名字聽起來不像猶太人，又因為它太容易被當作黑人名字，致使他在一所妓院里，被指認為蒙混過關(guān)的黑鬼，給攆了出來。正如米歇爾·?？滤裕骸盁o聲的壓制、監(jiān)視性注視和規(guī)訓性力量在現(xiàn)代西方文化和整個社會范圍無處不在?！盵6]冒充猶太人后，科爾曼在雅典娜學院擔任二十多年古典文學教授并擔任院長十六年，年逾七十的他卻因一句似是而非的話被冠以“種族主義者”攆出雅典娜學院，最終為反猶分子殺害。因為是黑人，被攆出諾?？思嗽海灰驗槭前兹?，被攆出雅典娜學院；因為是猶太人，喪命于反猶主義者之手。人生的不確定性和復(fù)雜性在科爾曼身上得以充分體現(xiàn)，而他的生存困境更是美國少數(shù)族裔的真實寫照。

四、結(jié)語

美國少數(shù)族裔經(jīng)歷著激烈的文化碰撞，面臨主流社會的種族歧視，在探求身份的艱難歷程中，他們徘徊于美國主流文化和民族文化之間而難得其所?！懊绹壳笨坍嬃嗣绹贁?shù)族裔群體尤其是猶太人及黑人身處族裔文化與異質(zhì)文化夾縫的艱難處境，展現(xiàn)了這些群體及個體不被接受和認可的惶惑與焦慮乃至自我毀滅，揭露了美國社會的種族歧視及其話語統(tǒng)治者所標榜的自由、平等、民主的虛偽性。正如美國前總統(tǒng)奧巴馬于2014年針對多起白人警察對黑人濫施暴力發(fā)表談話時所言，種族歧視和偏見深深根植于美國的社會和歷史，已成為美國社會的頑疾。2017年8月美國弗吉尼亞州爆發(fā)的大規(guī)模“白人至上”主義游行更是令美國少數(shù)族裔憂心不已。顯而易見，實現(xiàn)《獨立宣言》所確立的“人生來平等并應(yīng)有平等的權(quán)利”這一理想在美國道路仍然漫長！