吳越

定義一代人有許多種方式，從三十而立走向四十不惑的一群人，有著許多種定義方式。在這里，我們從精神和物質(zhì)交匯的一個(gè)層面做出定義：物質(zhì)在富足和貧乏之間模糊不清，看似一步之遙，卻又相隔千里；精神健康，有著足夠的文藝需求，對(duì)國(guó)家、世界有著清晰的認(rèn)識(shí)。而從另一方面來(lái)看，精致生活勾勒出的貧窮影像，確實(shí)也是一個(gè)揮之不去的陰影。

一個(gè)80后的“貴族榮耀”

楊士奇即將踏上征程。

在濟(jì)南東部一個(gè)新建小區(qū)的23樓，楊士奇站在寬大的客廳里，一邊抽煙，一邊望著不遠(yuǎn)處兀峰凸起的華不注山，想起北京的新工作，濟(jì)南賴以玩耍的棒球隊(duì)，抽煙的姿勢(shì)顯得分外迷離。一只白色的小貓喵喵叫著走過(guò)來(lái)，匍匐在他腳邊，互相取暖。

畢業(yè)于本省一家?guī)煼洞髮W(xué)，弟弟同樣畢業(yè)于南方一家更著名的師范大學(xué)，楊士奇兄弟兩人曾是村里的驕傲。從鄉(xiāng)村走出的12年，楊士奇讀大學(xué)，畢業(yè)，找到一份宣傳策劃的工作，如今已經(jīng)30歲了。

兩年前，房?jī)r(jià)飆升的前夜，一個(gè)朋友準(zhǔn)備買(mǎi)房，力勸他一起買(mǎi)。那時(shí)候，他手里只有幾萬(wàn)塊錢(qián)，和大部分同齡人一樣，他回到老家，拿走了父母所有的積蓄，同時(shí)還借遍了親戚，湊足十幾萬(wàn)元，付了首付。

如今，站在新房里抽煙的楊士奇，想起兩年前的決定，每每充滿了對(duì)朋友的感激之情。要知道，當(dāng)時(shí)才6000多的房?jī)r(jià)，如今已經(jīng)飆升到了15000，如果他當(dāng)時(shí)不買(mǎi)，現(xiàn)在是絕對(duì)買(mǎi)不起的。

最近，遠(yuǎn)在河北當(dāng)老師的弟弟即將買(mǎi)房結(jié)婚，父親得病，無(wú)法繼續(xù)打工。楊士奇每月8000元的收入顯得捉襟見(jiàn)肘，一家北京的文化公司開(kāi)價(jià)兩萬(wàn)，他便欣然接受，準(zhǔn)備前往。走之前，父母從老家趕來(lái)，這個(gè)寒冷的冬天，濟(jì)南的房子就作為父母過(guò)冬之用。新房、暖氣，兩位農(nóng)村老人非常滿意。

一切安頓好了，唯一放心不下的，是家里的一只貓和棒球隊(duì)。

他在貓身上寄托了無(wú)數(shù)孤獨(dú)的情感，這只貓陪伴他度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。還有棒球隊(duì)，他是隊(duì)里的主力，曾和隊(duì)友奔赴青島、杭州、南京等地打比賽。棒球，作為一項(xiàng)“貴族的榮耀”，他在這個(gè)隊(duì)伍里結(jié)識(shí)了許多不同身份的人，開(kāi)闊了眼界。是他們，把他從狹小的個(gè)人圈子里“拯救”出來(lái)。

楊士奇是許許多多普通80后中的一員。這是備受爭(zhēng)議的一代人，改革開(kāi)放后成長(zhǎng)起來(lái)的第一代，在上世紀(jì)90年代末開(kāi)始受到廣泛關(guān)注，直到今天，當(dāng)我們談?wù)摯H劃分的時(shí)候，這一代人總會(huì)被首先拎出來(lái)，進(jìn)行各種深入分析。

80后，28-37歲，絕大部分早已走向社會(huì)，成為時(shí)代的弄潮兒。

在他們的記憶中，鮮有饑餓的印象，深刻影響父輩的普遍饑餓并未在他們身上產(chǎn)生作用。舉全社會(huì)之力的改革開(kāi)放，為他們創(chuàng)造出了前所未有的物質(zhì)財(cái)富。某種角度上講，這可能是史上未有過(guò)的一種狀態(tài)，不管是城市還是鄉(xiāng)村，他們都是享受著所在群體最優(yōu)越的物質(zhì)條件。當(dāng)然，更年輕的90后、00后享受的條件更富足，但不足以形成一種和上一代完全割裂的痕跡，只有在他們這里，時(shí)代發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變，市場(chǎng)大門(mén)打開(kāi)，命運(yùn)寵溺的一代，在不斷變幻的經(jīng)濟(jì)大潮下逐漸成長(zhǎng)。

被寄予厚望的一代人，其生存狀況已與前人有著明顯不同。這些普遍高學(xué)歷的年輕人，在步入社會(huì)的這些年，都經(jīng)歷了什么？

當(dāng)然，每個(gè)代際的人都會(huì)有各種可能性，新的科技為人們提供了各種舞臺(tái)，馬云就說(shuō)：“過(guò)去20年，互聯(lián)網(wǎng)從無(wú)到有，未來(lái)30年，互聯(lián)網(wǎng)從有到無(wú)?！睙o(wú)數(shù)年輕人正在他們的舞臺(tái)上創(chuàng)造屬于自己的世界。

當(dāng)80后的群體由少不經(jīng)事的“小屁孩”也逐漸成為一個(gè)家庭的主心骨，同時(shí)更是各行各業(yè)的主力軍。有時(shí)巨大的壓力讓多數(shù)人殫精竭慮：買(mǎi)房問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、獨(dú)生子女的養(yǎng)老問(wèn)題、個(gè)人理想問(wèn)題……

虛假的“小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”

“稀缺心理”是一種典型的窮人思維，卻也總是和“節(jié)儉”的優(yōu)良品質(zhì)同在。當(dāng)然，在這一代年輕人中，并不存在這種心理。而這一代人的恐慌，并非稀缺心理那么簡(jiǎn)單。

這是一種“普遍富?！鼻疤嵯碌摹柏毟F”，這句話看起來(lái)矛盾，其實(shí)不然。物質(zhì)和精神的富足是前提，基本的生活資料完全可以滿足，而在精神層面，對(duì)藝術(shù)的追求，對(duì)旅游的向往，對(duì)提升自身能力的渴望，都在這一代人身上普遍存在。那么，什么是普遍貧窮呢？高房?jī)r(jià)是一個(gè)重要的標(biāo)尺，無(wú)房、少房者很難在資本上取得更大收益，而多房產(chǎn)的人則會(huì)輕松實(shí)現(xiàn)財(cái)富增值。在這個(gè)意義上，所謂的努力工作就顯得無(wú)足輕重。

當(dāng)金融市場(chǎng)不完善，不少富人找不到優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)抵御通脹，轉(zhuǎn)而只能選擇能保值增值的房地產(chǎn)。過(guò)去幾年，房地產(chǎn)價(jià)格不斷飆升，形成了“投資門(mén)檻”，明顯地拉大了貧富差距。而在中國(guó)，年輕人是購(gòu)房的主力軍，在高的房?jī)r(jià)收入比的情況下，不少年輕人需要“啃老”傾三代之力，才能夠買(mǎi)得起自己的住房。

勤勞致富難，用錢(qián)生錢(qián)易。今天的年輕人，除非生在擁有資本的社會(huì)階層，否則靠勞動(dòng)，賺取回報(bào)永遠(yuǎn)比不上那些坐擁資本的富人階層。在我們身邊，常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法：幸虧早生了十年，否則，很難應(yīng)對(duì)這樣殘酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。甚至還有這樣奇怪的問(wèn)題：“今天的年輕人，是否愿意拿出十年青春，換得回到2006？”別忘了，那時(shí)候北上房?jī)r(jià)，剛剛過(guò)萬(wàn)……

這種“早生十年”的慶幸，闡述的是快速資本化、泡沫化的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)：持續(xù)數(shù)十年貨幣寬松政策下，只有踏上資本快車(chē)，才不至于被財(cái)富發(fā)展的快車(chē)拋下，那些沒(méi)有買(mǎi)房，沒(méi)有進(jìn)入食利階層——“即那些擁有不動(dòng)產(chǎn)、股票、有價(jià)證券、票據(jù)，僅僅靠利息、股息、地租就能獲得穩(wěn)定的甚至不斷擴(kuò)大的現(xiàn)金流的人”，都已經(jīng)成為這個(gè)世界的loser，而青年人，除了個(gè)別幸運(yùn)者，面對(duì)的是已經(jīng)固化的格局，和永遠(yuǎn)上不去的快車(chē)。

80后學(xué)者楊慶祥在《80后，怎么辦？》中，將80后的階級(jí)屬性定義為小資產(chǎn)階級(jí)：“這個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)有些含糊，但以下內(nèi)容是明確的：獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的生活，這種生活，建立在物質(zhì)生活和精神生活的雙重保障之中。它看起來(lái)不過(guò)是基本的人性的訴求，但是，在中國(guó)90年代以來(lái)的語(yǔ)境中，它代表了一種終極的烏托邦式的存在?！?

一個(gè)朋友曾向楊慶祥描述，他最大的理想是，在一個(gè)周末的旁晚，開(kāi)車(chē)帶著自己的妻子，后座上坐著自己的孩子，在一頓豐盛的晚餐后去看一場(chǎng)文藝電影。但現(xiàn)實(shí)情況是，這個(gè)夢(mèng)的兌現(xiàn)被一再延宕，最后這個(gè)夢(mèng)以殘酷的形式刺破了80后“虛假的”當(dāng)下生活。

精致何以虛假？精致的生活需要一種理由，我從何而來(lái)，去往何方？是什么造就了當(dāng)下的我？金錢(qián)是最基本的需求，也是最高標(biāo)準(zhǔn)的尺度，浮在中間的人們，會(huì)以怎樣的方式實(shí)現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)？

一堵厚厚的玻璃墻把那些“年輕人”擋在了另一個(gè)世界

“青年貧困”正成為困擾全球的難題，英國(guó)脫歐、中東亂局、民粹盛行、諸多變化，在某種程度上，皆可歸因于此。

英國(guó)衛(wèi)報(bào)曾進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)，在英、美等幾大經(jīng)濟(jì)體中，除澳大利亞，年輕人的收入增速遠(yuǎn)低于國(guó)民收入的增速，80后、90后年輕人群體，相比他們父輩年輕的時(shí)候，賺得更少，代際之間，財(cái)富鴻溝變得更加顯著。而據(jù)英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局提供的最新數(shù)據(jù)顯示，考慮通脹因素后，英國(guó)25-29歲年輕家庭的平均可支配收入低于2004-2005年的水平——從當(dāng)時(shí)的3.19萬(wàn)英鎊下降為3.1萬(wàn)英鎊（約合人民幣29.18萬(wàn)元）。而在法國(guó)，失業(yè)率已達(dá)到二戰(zhàn)之后從未有過(guò)的高水平。每4個(gè)失業(yè)者中就有一個(gè)不到25歲。據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》報(bào)道，該國(guó)有1/5的年輕人生活在貧困線下。

學(xué)者孫興杰表示：“如果年輕人的上升空間逼仄，薪水低下，就意味著權(quán)利和財(cái)富的代際更替很難實(shí)現(xiàn)，年輕人就無(wú)法擺脫對(duì)上一代人的依賴?！欣献宀粩嘤楷F(xiàn)，一是因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間財(cái)富積累之后，每個(gè)年輕人都可以得到家庭的支持；二是年輕人面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境越來(lái)越惡劣，崗位有限，加上個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)被家族競(jìng)爭(zhēng)取代，如果沒(méi)有足夠競(jìng)爭(zhēng)力，不如回家找爸媽?！?/p>

年輕人可以選擇個(gè)體奮斗，沖破貧困化的陷阱。但令人遺憾的現(xiàn)實(shí)是：越來(lái)越多的人選擇了“拼爹”，即便找對(duì)象結(jié)婚也要門(mén)當(dāng)戶對(duì)，婚姻變成赤裸裸的交易。

再者，財(cái)富的集中化及媒體的發(fā)展，讓每個(gè)年輕人都能“看到”富人的生活，他們可以感知和想象這種生活，但是，一堵厚厚的玻璃墻把那些“年輕人”擋在了另一個(gè)世界。

要知道，在世界范圍內(nèi)，不只有扎克伯格，那些曾經(jīng)心懷哈利·波特之夢(mèng)的人，正在我們的群體中不斷發(fā)酵。幾年前曾被廣泛討論的“寒門(mén)難出貴子”，現(xiàn)在看來(lái)只是一個(gè)基本的表象。以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)問(wèn)題呢？從寒門(mén)走出來(lái)的人，其生活方式和精神追求早已與原初家庭脫軌，傳統(tǒng)的上升階梯沒(méi)有了，新的階梯正在出現(xiàn)。

從沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣，所有人同處一個(gè)時(shí)代，一起面對(duì)這個(gè)時(shí)代的困境和機(jī)遇。然而，所有人的機(jī)會(huì)并不均等，絕對(duì)貧困逐漸退出很多人的視野，相對(duì)貧困則又成為被討論的話題。

當(dāng)然，個(gè)體命運(yùn)浮沉的失敗感，相對(duì)財(cái)富在絕對(duì)財(cái)富面前的絕望感，小資產(chǎn)階級(jí)舊夢(mèng)破滅的焦慮感都不是借口，如何找到一個(gè)絕對(duì)正確的途徑，實(shí)現(xiàn)“精致貧窮”的逆襲，才是一代人應(yīng)該選擇的路徑。