去蘇州時(shí),邂逅一種面,條細(xì)面軟,像一窩銀絲盤在青花瓷碗里。湯味鮮甜,魚(yú)、肉雙澆。魚(yú)是炸過(guò)的,肉韌而筋道;鹵豬肉是涼的,埋進(jìn)滾燙的面湯,過(guò)一會(huì)兒翻出來(lái),已經(jīng)軟顫透明,入口即化。出門時(shí)我回頭掃了一眼,見(jiàn)招牌上寫(xiě)著三個(gè)大字:朱鴻興。心里動(dòng)了一下,想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。
蘇州好園林,灰瓦白墻,綠柳懸垂,一路走,我腦子里倏地飛過(guò)一句話:“快到朱鴻興去吃頭湯面!”想起來(lái)了———陸文夫的《美食家》里有個(gè)朱自冶,瘦得跟柳條兒似的,偏是個(gè)美食家。這家伙大早晨眼睛一睜,頭腦里便會(huì)跳出一個(gè)念頭:“快到朱鴻興去吃頭湯面!”
陸文夫?qū)@家老字號(hào)的面是這樣介紹的:
“同樣的一碗面,各有不同的吃法,美食家對(duì)此是頗有研究的。比如說(shuō)你向朱鴻興的店堂里一坐:‘喂!來(lái)一碗××面?!芴玫纳栽S一頓,跟著便大聲叫喊:‘來(lái)哉,××面一碗。’那跑堂的為什么要稍許一頓呢?他是在等待你吩咐吃法:硬面,爛面;寬湯,緊湯,拌面;重青(多放蒜葉),免青(不放蒜葉);重油(多放點(diǎn)油),清淡點(diǎn)(少放油);重面輕澆(面多些,澆頭少點(diǎn)),重澆輕面(澆頭多,面少點(diǎn));過(guò)橋———澆頭不能蓋在面上,要放在另外的一只盤子里,吃的時(shí)候用筷子搛過(guò)來(lái),好像是通過(guò)一座石拱橋才跑到你嘴里……如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐,你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那跑堂的喊出一連串的切口:‘來(lái)哉,清炒蝦仁一碗,要寬湯、重青,重澆要過(guò)橋,硬點(diǎn)!’”
而頭湯面有啥講究呢?原來(lái),“千碗面,一鍋湯。如果下到一千碗的話,那面湯就糊了,下出來(lái)的面就不那么清爽、滑溜,而且有一股面湯氣”。所以才會(huì)有人天不亮就起身,匆匆盥洗,趕著去吃人家的頭湯面。
一碗面里乾坤大。比如我剛吃到的那碗燜肉面,肉要上風(fēng)切,下風(fēng)香,酥而不爛,肥而不膩;面要很細(xì),稱28牙。入鍋后滾一下,加冷水,再滾就要用笊籬撈撥成形,朝空中摜兩摜,將面卷緊,一如木梳梳成似的,放入湯內(nèi),吃到最后也不會(huì)漲開(kāi)。吊湯頭要用雞肉、豬肉、骨頭、鱔骨做原料,加水煮透,然后吊出清湯來(lái),所以看起來(lái)就是醬油湯里漂蔥花,喝起來(lái)卻“鮮得舌頭要掉了”。吃個(gè)面都要九曲十八彎。什么叫藝術(shù)?這就叫藝術(shù)。
當(dāng)一碗面的境界被發(fā)揚(yáng)光大,世界就五彩繽紛得開(kāi)了花。北京的炸醬面講究一碗面圍一圈小盤子:紅蘿卜絲、綠蔥花、黃豆芽,要吃時(shí)左一碟右一碟全倒在一起,拿醬拌上攪啊攪,跟家常過(guò)日子似的,是是非非永遠(yuǎn)分不了太清楚。陜西關(guān)中的臘八面講究將紅蘿卜、白蘿卜、白豆腐、香菇、白菜幫切成小塊,將肉丁、辣椒和蔥花爆炒,再以羊肉湯燉之,湯熟菜爛時(shí)將面條下入其中,味道鮮美,香氣彌漫。還有酸湯面、臊子面、碎片面、蘸水面、油潑扯面、棍棍面、龍須面、炒面、涼面、干撈面、豆?jié){涼面、片兒川……
我家喜歡吃打鹵面,香菇木耳黃花鹵、白菜豆腐雞蛋鹵、菠菜粉條肉沫鹵,少鹽多菜、少面多青。若是胃口不錯(cuò),也可以吃雞絲湯面,黃澄澄的雞湯撇凈油,里面臥一縷細(xì)細(xì)白白的面條、幾絲雞肉、數(shù)粒蔥花,熱氣騰騰,香味散在空氣中。老人胃弱虛寒,則吃熗鍋面,湯熱面香。小孩吃面更講究一些,雪白的細(xì)面上臥一顆黃澄澄的荷包蛋,點(diǎn)綴幾根碧綠的小青菜,蔥花香油調(diào)味,清淡、好看。
面如美人,千人千面———不對(duì),千面千面。電影《沒(méi)事偷著樂(lè)》中的張大民有一段話:“這世界上最好吃的就是飯,這飯里最好吃的就是這面,這面……再好啊也沒(méi)你好!”是的,面再好,也沒(méi)有親人一句貼心的話好,朋友一句親切的問(wèn)候好,愛(ài)人一個(gè)飽含牽掛的擁抱好,孩子像小鹿一樣看著你的純真清亮的小眼神好。有了一碗好面,胃就有了著落;而有了那些,心就有了家。肚里暖和,心里踏實(shí),這不叫幸福又叫什么?