“蘭利”號(hào)：通信靠鴿子

“蘭利”號(hào)是美國(guó)海軍歷史上的第一艘航空母艦，也是世界上第一艘正規(guī)的全通甲板航空母艦，它的前身是海軍運(yùn)煤船“丘比特”號(hào)。第一次世界大戰(zhàn)末期，海軍艦船大多改為燒油，“丘比特”號(hào)因此有些無所事事。恰逢那時(shí)航空母艦作為一個(gè)艦種開始出現(xiàn)，財(cái)政緊張的美國(guó)海軍當(dāng)局于是盯上了“丘比特”號(hào)，于1920年3月開始對(duì)它進(jìn)行改裝，并以美國(guó)物理與天文學(xué)家、航空先驅(qū)塞繆爾·皮爾龐特·蘭利博士的名字為其命名。

1922年3月，“蘭利”號(hào)改裝完畢，排水量1.15萬(wàn)噸，航速15節(jié)。當(dāng)它第一次出現(xiàn)在美國(guó)海軍艦隊(duì)中時(shí)，水兵們送了它一個(gè)綽號(hào)：大篷馬車?？梢哉f，美國(guó)海軍今天的航空母艦編隊(duì)，都起源于這艘前運(yùn)煤船。

“蘭利”號(hào)創(chuàng)造了多項(xiàng)美國(guó)海軍歷史，比如1922年10月17日，弗吉爾·C·格里芬中尉駕駛一架沃特VE-7“藍(lán)鳥”雙翼機(jī)從“蘭利”號(hào)甲板上起飛，這是從美國(guó)的航空母艦上起飛的第一架飛機(jī)；9天后，海軍少校杰弗雷·迪·齊維里爾駕駛“艾爾馬林” 39B型教練機(jī)在“蘭利”號(hào)上首次完成飛機(jī)著艦訓(xùn)練；11月18日，海軍中校懷特首次從航母的飛行甲板上完成彈射起飛……

除了這些被歷史銘記的時(shí)刻，“蘭利”號(hào)上還有一個(gè)在今天看來有點(diǎn)搞笑的設(shè)計(jì)———在艦艉的兩門130毫米火炮之間搭建了個(gè)鴿子棚。美國(guó)人想用鴿子解決飛行員與航空母艦之間通信的問題。

那個(gè)年代，鴿子是海軍航空兵最重要的通信工具。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)海軍為自己的飛行員在法國(guó)建立了12座鴿子站，養(yǎng)了1500多只信鴿。有任務(wù)時(shí)，飛行員通常會(huì)將一只鴿子帶進(jìn)座艙，必要時(shí)讓它們把信息送回鴿子站。當(dāng)時(shí)，美國(guó)海軍航空兵在1萬(wàn)多次飛行任務(wù)中共使用了829只鴿子，效果相當(dāng)不錯(cuò)。所以當(dāng)“蘭利”號(hào)服役時(shí)，美國(guó)人想在航空母艦上延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)，甚至在設(shè)計(jì)改裝后續(xù)的“列克星頓”號(hào)和“薩拉托加”號(hào)航空母艦時(shí)，他們也為鴿子棚預(yù)留了位置。

因此，諾?？撕＼姶瑥S在改裝“蘭利”號(hào)的同時(shí)，還接受了訓(xùn)練鴿子的附加任務(wù)。不過訓(xùn)鴿員們很快發(fā)現(xiàn)用鴿子作為艦載機(jī)和航母的溝通載體并不靠譜。他們?cè)诟ゼ醽喼莸ぜ獱枍u的訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)，鴿子們只有單個(gè)放飛時(shí)才會(huì)返回航母，如果全部放飛，鴿群就會(huì)一直向南飛，返回諾?？撕＼姶瑥S，落在那里的塔吊上休息，全然不顧腳爪上攜帶的小紙條。自從發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后，鴿子們便被從“蘭利”號(hào)“請(qǐng)”了下來，鴿子棚被改成了高級(jí)軍艦艙。

“蘭利”號(hào)雖然并不完美，也在美國(guó)海軍服役了20年時(shí)間，直到1942年2月執(zhí)行運(yùn)送飛機(jī)任務(wù)時(shí)，被日本轟炸機(jī)炸成重傷后被友艦擊沉。當(dāng)時(shí)“蘭利”號(hào)上雖然搭載著陸軍航空隊(duì)的28架P-40戰(zhàn)斗機(jī)，但因?yàn)轱w行甲板過短，飛機(jī)無法起飛迎敵，只能默默地忍受日機(jī)的狂轟濫炸，最終，“蘭利”號(hào)成為美國(guó)海軍戰(zhàn)史上被擊沉的第一艘航空母艦。

“暴怒”號(hào)：飛機(jī)降落靠人拽

英國(guó)是世界上最早對(duì)航空母艦進(jìn)行探索的國(guó)家，早在1912年，英國(guó)皇家海軍就將一艘老舊的巡洋艦改裝成了世界上第一艘可以容納飛機(jī)的船只。后來，他們又征用了3艘在英吉利海峽營(yíng)運(yùn)的渡輪，將它們?nèi)扛难b成可以裝載水上飛機(jī)的軍艦，即“水上飛機(jī)母艦”，這被認(rèn)為是航空母艦最早的雛形。

1917年，英國(guó)皇家海軍決定將一艘建造中的大型巡洋艦“暴怒”號(hào)改建為飛機(jī)母艦。按照他們的想法，這將是一種完全不同于“水上飛機(jī)母艦”的艦種，陸基飛機(jī)也能在它上面直接起降。于是，“暴怒”號(hào)的前主炮被拆除，艦體的前半部加裝了近70米的飛行甲板、鋪設(shè)了木制跑道，成為英國(guó)皇家海軍第一艘真正意義上的改裝型航空母艦。

盡管“暴怒”號(hào)在英國(guó)皇家海軍歷史上開創(chuàng)了先河，但軍艦中部高聳的塔式桅桿和煙囪并沒有拆除，成了妨礙全通甲板的“釘子戶”，艦上搭載的飛機(jī)要想返回航母，全靠飛行員膽大心細(xì)、技術(shù)高超，以及甲板人員的拖拽。

1917年8月2日，“暴怒”號(hào)正式服役不足兩個(gè)月，艾德溫·鄧寧少校駕駛編號(hào)N6453的“小獵犬”雙翼戰(zhàn)斗機(jī)在“暴怒”號(hào)上進(jìn)行了降落試驗(yàn)。他用側(cè)滑著陸的方式艱難地降落到了航行中的“暴怒”號(hào)的前甲板上，但飛機(jī)仍在前沖。早已等待在甲板上的地勤人員沖上去，緊緊抓住機(jī)翼后緣，才讓飛機(jī)安全地停在了甲板上。這次“人力拖拽”式降落成為世界上首次飛機(jī)在航行中的航母上降落的嘗試。

5天后，鄧寧少校再次以同樣的方法在“暴怒”號(hào)上降落成功，這讓大家都以為“拖拽”式降落將成為艦載機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)降落方式。但鄧寧少校的第三次降落嘗試失敗了———他的飛機(jī)在下滑過程中錯(cuò)過了降落點(diǎn)，正當(dāng)他準(zhǔn)備復(fù)飛時(shí)，引擎意外熄火，失去動(dòng)力的飛機(jī)撞上飛行甲板旁的吊車后，從航母右舷翻落海中，鄧寧少校不幸身亡。

這次事故證明“暴怒”號(hào)還不適合執(zhí)行任務(wù)，于是它又被送回船廠接受第二次改裝。這次，拆除了軍艦后主炮，在艦體后部加裝了86米的飛行甲板，并安裝了簡(jiǎn)單的攔阻裝置。這樣，“暴怒”號(hào)的前甲板就專門用于飛機(jī)起飛，后甲板則用于降落，兩者基本上互不干擾。盡管如此，“釘子戶”的存在仍令飛機(jī)著艦十分困難，飛行員們大多數(shù)時(shí)候?qū)幙蛇x擇在水面上迫降后游泳，也不愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)嘗試在甲板上降落。

1918年7月，“暴怒”號(hào)上的7架“駱駝”式雙翼戰(zhàn)斗機(jī)在代號(hào)“F7”的作戰(zhàn)行動(dòng)中襲擊了丹麥南部城市東登，那里駐扎著一支德國(guó)海軍飛艇部隊(duì)，建有3座大型齊柏林飛艇艇庫(kù)。襲擊中，從“暴怒”號(hào)上起飛的戰(zhàn)斗機(jī)炸中了2座艇庫(kù)，并點(diǎn)燃了2架飛艇氣囊內(nèi)的氫氣，創(chuàng)造了世界軍事史上第一次飛機(jī)從航空母艦上起飛對(duì)目標(biāo)進(jìn)行攻擊的紀(jì)錄。

“貝亞恩”號(hào)：當(dāng)了年?duì)I房

盡管英美等國(guó)首艘航空母艦的服役時(shí)間都比法國(guó)早，法國(guó)人克雷曼·阿德卻是事實(shí)上的“航母第一人”。早在1909年，他就在書中描述了將飛機(jī)與軍艦結(jié)合的夢(mèng)想，并第一次提出了“航空母艦”這個(gè)概念。然而，當(dāng)時(shí)的法國(guó)軍方并沒有重視這一想法。結(jié)果，阿德的創(chuàng)意在英國(guó)引起了熱烈反響，法國(guó)的第一艘航母則直到1922年才姍姍來遲。

1922年的華盛頓海軍裁軍會(huì)議對(duì)各國(guó)的戰(zhàn)列艦建造做出了嚴(yán)格的限制，于是各國(guó)紛紛把尚未建造完成的戰(zhàn)列艦改裝為航空母艦。法國(guó)也只好停止了5艘諾曼底級(jí)戰(zhàn)列艦的建造，并將其中的4艘拆解，將得到的鋼材用于剩下的一艘———“貝亞恩”號(hào)———的航母改造工程。

英國(guó)的“百眼巨人”號(hào)是世界上第一艘真正意義上的現(xiàn)代航母，法國(guó)海軍從它身上汲取了寶貴的建造和改裝經(jīng)驗(yàn)，用5年時(shí)間完成了“貝亞恩”號(hào)的改造工程。

從設(shè)計(jì)角度看，法國(guó)的第一艘航母顯然要比英美兩國(guó)的“同類產(chǎn)品”先進(jìn)得多。數(shù)據(jù)顯示，“貝亞恩”號(hào)能搭載40架飛機(jī)，而英國(guó)的“暴怒”號(hào)只能搭載10架。不過，對(duì)艦上飛機(jī)的管理卻暴露出法國(guó)人的稚嫩。據(jù)說，要回收15架飛機(jī)，“貝亞恩”號(hào)需要花1小時(shí)8分鐘。在瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)上，這段時(shí)間足以讓它被擊沉兩次了。不過“貝亞恩”號(hào)后來的經(jīng)歷證明，飛機(jī)降落過程緩慢并不會(huì)給它帶來困擾，因?yàn)樗m然經(jīng)歷了二戰(zhàn)，卻從未參加過真正的戰(zhàn)斗。

1939年9月法國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)后，“貝亞恩”號(hào)被分配到L艦隊(duì)，與其他數(shù)艘主力戰(zhàn)艦一起擔(dān)負(fù)起尋找并摧毀德國(guó)袖珍戰(zhàn)列艦“格拉夫·施佩海軍上將”號(hào)的任務(wù)。結(jié)果在西印度群島，“貝亞恩”號(hào)不僅自己航速慢，而且拖累了整支艦隊(duì)的行動(dòng)節(jié)奏，截?fù)舻聡?guó)軍艦的任務(wù)當(dāng)然也就無法完成。

第二年，毫無收獲的“貝亞恩”號(hào)回到土倫港，奉命搶在德軍入侵前將法蘭西銀行的黃金儲(chǔ)備運(yùn)往大西洋彼岸?！按蠖橇俊钡摹柏悂喍鳌碧?hào)執(zhí)行這樣的任務(wù)是再合適不過了，黃金被順利送到了加拿大的哈利法克斯銀行。隨后，“貝亞恩”號(hào)前往美國(guó)東海岸，準(zhǔn)備將比利時(shí)空軍從美國(guó)訂購(gòu)的一批新式飛機(jī)運(yùn)回歐洲，但航行到中途，法國(guó)就宣布投降了。

在加勒比地區(qū)的馬提尼克島，美國(guó)人要求“貝亞恩”號(hào)或者加入英國(guó)皇家海軍繼續(xù)與德國(guó)戰(zhàn)斗，或者接受被扣押在馬提尼克島、不得返回法國(guó)的安排。法國(guó)水兵接受了被扣押的命運(yùn)，在馬提尼克島一直待到1944年，才被送還給法國(guó)海軍。此后，它扮演起了海上運(yùn)輸艦的角色。

1945年12月，“貝亞恩”號(hào)將一批作戰(zhàn)物資從新加坡運(yùn)到越南，隨后返回法國(guó)土倫，從此再也沒挪過窩。在土倫，這艘大船被海軍“廢物利用”，成了潛艇兵的宿舍，直到1967年5月被出售給意大利的拆船公司。在漫長(zhǎng)的服役生涯中，“貝亞恩”號(hào)從未在戰(zhàn)斗中進(jìn)行過飛機(jī)起降。