我在不同的場合，見過鄭板橋的兩幅肖像：一幅是禿頭、小眼、彎眉、干瘦的鄭板橋，一幅是身穿長袍、體形微胖、髯須飄飄的鄭板橋。

古代沒有成像技術，所以鄭板橋的高矮、胖瘦以及氣宇、相貌等，都是后人根據(jù)自己的想象和理解畫的。

沒有見過的那個人，你可以依據(jù)自己的想象來描摹他的樣子。比如，一介耕夫，眼角的魚尾紋大概是有的。在炎夏的烈日下耕作，陽光刺眼，種地時又不太可能戴一副墨鏡，所以經常需要蹙起眉頭和雙眼，于是過了40歲的勞作人，魚尾紋會早早在眼角堆積。再比如，一個文人，禿頂是要有的———用腦過度，再加上經常喝酒應酬，油脂分泌過多，毛囊堵塞，頭發(fā)自然稀疏。如果畫一個老實人，嘴唇通常是厚的；畫一個狡詐的人，則眼珠如豆。

鄭板橋自稱是“四時不謝之蘭，百節(jié)長青之竹，萬古不敗之石，千秋不變之人”。他有一副題聯(lián)是：“虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花?！卑鍢蛳壬扔忻返陌凉?，又有竹的謙虛。

老先生究竟長啥樣？我們無從知曉。肯定不是個胖子———喜歡吃糙米泡飯、喝瓦壺天水菊花茶的人，一定胖不起來。

鄭板橋的肖像是別人對他的印象，印象里含著后人的理解、評說，和他實際的樣子完全是兩碼事。

一個讓你非常崇拜和景仰的人，他的樣子往往讓人猜想。

蘇東坡長什么樣？我們沒有見過，也全憑歷史上傳下來的資料去猜。

還有曹雪芹。許多人覺得他應該像賈寶玉那樣：白皙、文靜、清秀、多情……然而關于他，清人裕瑞在《棗窗閑筆》里說：“聞前輩姻戚有與之交好者。其人身胖、頭廣而色黑，善談吐，風雅游戲，觸境生春，聞其奇談娓娓然，令人終日不倦，是以其書絕妙盡致?！币来藖砜矗苎┣凵砼?、頭大、膚黑，是個黑胖子，這和我們的想象大相徑庭。

每個人都有自己心目中的英雄和美人。

武松，誰見過？因為是個英雄，更多的人想象，他是個濃眉大眼、力拔山兮氣蓋世、眼中容不得半粒沙子的好漢。

蕓娘，這個被林語堂贊為“中國文學史上最可愛”的蘇州女人，許多人想象她的樣子是細眉、削肩，脾氣極好，善解人意。然而按《浮生六記》里所說，蕓娘“其形削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，惟兩齒微露，似非佳相”，其實也沒有想象中的那么俏美。

長相包括一個人身上固有的元素，比如臉、頭發(fā)、身材、皮膚等。但長相不等同于樣子，樣子還包括了表情、服裝、打扮等。

板橋先生曾自我調侃：“單寒骨相難更。笑席帽青衫太瘦生”，說自己天生的單寒骨相無法改變，只落得一副頭戴席帽、身著青衫的瘦弱寒酸相為俗人所笑。

網上有一款撞臉測試軟件，你可以把自己的照片輸?shù)杰浖?，讓軟件將你的照片與明星的照片進行對比識別，然后找出與本人最相似的明星臉。如果把板橋先生的兩幅肖像以及關于他特征的一些形容詞，諸如文人、畫家等輸入其中，不知道會對應怎樣的明星臉？

其實，這只是現(xiàn)代語境和網絡游戲下的一個冷幽默，用這些手段，也不可能知道板橋先生到底是個啥模樣。

現(xiàn)實是平淡的，而想象總是美好的。現(xiàn)實歸現(xiàn)實，想象歸想象。