18歲那年，還在北京大學(xué)讀書的俞平伯奉父母之命娶了親，新娘許寶馴大他4歲，是他舅父的女兒，一個(gè)裹小腳的舊式閨秀。

五四運(yùn)動(dòng)后的那個(gè)年代，逃離舊式婚姻是潮流，更是時(shí)尚，像俞平伯這等風(fēng)流倜儻的年輕學(xué)子，愛情即便不是轟轟烈烈，也該千回百轉(zhuǎn)。但這樁不被看好的舊式婚姻，他們一走，就是一生一世。

說來，俞平伯是幸運(yùn)的，父母為他鋪下的婚姻路，并沒有堵住他的“幸福門”。許寶馴清秀纖細(xì)，溫柔賢淑，有著細(xì)細(xì)的眼睛、清脆綿軟的嗓音。她的腳雖然裹小了，但出身名門的她自幼受到良好的家庭教育，琴棋書畫無一不通，尤擅唱昆曲。俞平伯與她從小青梅竹馬，“知音好在垂髫際”，而今柴米夫妻，心心相印，就像左手與右手，熟悉、親切，又默契。

新婚初別，俞平伯“乘早車入京讀書，環(huán)（許寶馴）立樓前送我，想車行既遠(yuǎn)，尚倚立欄桿也。不敢回眸，唯催車速走”。一“尚”，一“不敢”，道盡別情依依，兩情繾綣。

從北大畢業(yè)后，俞平伯拒絕了外面的錦繡前程，回到杭州第一師范學(xué)校執(zhí)教，住在西湖邊他的曾祖俞樾當(dāng)年講學(xué)的“詁經(jīng)精舍”，與妻子朝夕相伴。結(jié)廬西子湖畔的日子，正像《紅樓夢》里唱的，“春日早起摘花戴，寒夜挑燈把謎猜。添香并立觀書畫，步月隨影踏蒼苔”，夫妻倆聽雨觀云，賞月眠花，詩詞唱和，曲畫互娛。俞平伯創(chuàng)作，許寶馴為他抄謄，他出版的第一部新詩集《冬夜》，她親手謄寫過兩遍。他研究《紅樓夢》，她是他的“脂硯齋”，紅袖添香，也朱筆點(diǎn)評。兩年后，俞平伯寫出了專著《紅樓夢辨》，奠定了他一代“紅學(xué)大師”的地位。閑暇時(shí)，夫妻倆深研曲學(xué)。許寶馴自幼隨名師學(xué)唱昆曲，嗓音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，拍曲字正腔圓。受妻子的熏染，俞平伯也迷上了昆曲。他的嗓音并不美，發(fā)音也特別，甚至有點(diǎn)兒五音不全，常常引得妻子哈哈大笑，但他依然婦唱夫和，樂此不疲。他們還專門延請笛師來家中拍曲，他填詞、她制譜，她演唱、他打鼓，琴瑟和諧，儼然一對神仙眷侶。俞平伯幸福地感慨：“因我愛妻子，所以我愛一切女人?！?/p>

出國留學(xué)，幾成20世紀(jì)二三十年代知識分子的必由之路，俞平伯也趕了趟時(shí)髦———他申請到英國留學(xué)?？蓜傠x開家門，他就開始想家，想念妻子。一路上，他不停地作詩寄給妻子：“身逐曉風(fēng)去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨(dú)對此?！辈筒蛦握{(diào)的漢堡他難以下咽，她做的梅干菜燜肉、西湖莼菜羹、花雕酒熏醉蝦，像一首首清新的小令，鮮美里透著甘甜。他想念西窗下的那株蠟梅，想念她烤在紅泥小火爐里的栗子的香氣，還有她手裁的碎花窗簾、天井里綠色的盆景、書房里一排排散發(fā)著墨香的線裝書……

在英國待了13天，濃霧緊鎖了13天，俞平伯再也待不下去了，他做出了一個(gè)驚人的決定：立即回國。他的“半月留英”被傳為笑談，但他不悔。歸心似箭的俞平伯一路東歸，一路作詩填詞，遙寄妻子：“花花草草隨人住，形影相依無定處。江南人打渡頭橈，海上客歸云際路。消愁細(xì)把愁重?cái)?shù)，執(zhí)手正當(dāng)三月暮。今朝悄對杏花天，那日雙看楊柳絮?！被丶液?，品著她親手泡的龍井茶，穿著她漿洗的衣衫，與她乘舟游西湖，他感到一種前所未有的輕松感、一份安穩(wěn)靜好的踏實(shí)感。家像一個(gè)巨大的磁場牢牢地吸住他，讓他無法離開須臾。后來，俞平伯曾一度赴美，春天去，夏季便匆匆歸來。對他來說，天上人間，與她相伴，才是美事。

抗戰(zhàn)期間，清華大學(xué)南遷昆明，為照顧年邁的雙親，俞平伯留在了北平淪陷區(qū)。他婉拒老師周作人請他到偽北大任教的邀約，搬出清華園，蟄居老君堂舊居。生活雖十分貧苦，但夫妻倆以唱曲自娛，雖賣物度日，亦樂在其中。建國初期，俞平伯研究《紅樓夢》的文章受到抨擊，謾罵、迫害接踵而至。他和她相依為命，在逆境中頑強(qiáng)地活著。他創(chuàng)辦了北京昆曲研習(xí)社。每逢周四上午，夫婦倆都會請笛師來家中伴唱，風(fēng)雨無阻，即便來了客人，也要堅(jiān)持一曲唱罷才接待。每年夏天，他倆都要去頤和園，租一艘烏篷船，邀上笛師，帶上清茶淡酒，放舟后湖中央，昆曲經(jīng)典一唱就是一個(gè)下午。

“文革”時(shí)，70高齡的俞平伯被下放到河南干校。許寶馴原可以不去的，但她得知消息后，毅然申請與丈夫同行，“一肩行李出燕郊”。在干校，俞平伯的工作是種菜和搓麻繩。他們住的那間不到10平方米的土房原是牲口圈，墻面斑駁，塵土飛揚(yáng)。殘墻漏屋，他們依然品詩論文、清唱昆曲、把盞繪畫，不時(shí)還對弈一局，推敲一回難解的橋牌。“負(fù)戴相依晨夕新，雙魚涸轍自溫存。燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論?！痹趶浡i屎氣和柴火味的狹小空間里，他寫下了許多清新安逸的好詩句：“茅檐極低小，一載住農(nóng)家。側(cè)影西塘水，貪看日易斜。”漫長而嚴(yán)峻的寒冬，她以她的淡泊、溫厚和清純，將一切化為平易溫暖，富有情趣。

1977年10月28日，是他們的結(jié)婚60周年紀(jì)念日，西方稱為“鉆石婚”，中國叫“重圓花燭”。當(dāng)晚，他們點(diǎn)亮花燭，布置洞房，猶如新婚。為紀(jì)念難得的花甲姻緣，俞平伯在此前一年間字斟句酌，數(shù)易其稿，寫成七言長詩《重圓花燭歌》，其中有“嬿婉同心六十年，悲歡離合幻塵緣，寂寥情味堪娛老，幾見當(dāng)窗秋月圓”等凡一百句，因事寓情，感人肺腑。

60余載相守，俞平伯在生活和精神上都十分依賴妻子。年邁的許寶馴因病住院，與他分開不到一個(gè)月，俞平伯竟寫了22封信給她，信中除了詢問和關(guān)心，更多的是悄悄話。他在信中囑咐妻子：“只可寫給你看看，原信箋請為保存?！?/p>

終歸仍難免那么一天，妻子走了。那是俞平伯生命中最黯淡、最無助的一天，她的去世令風(fēng)燭殘年的他“驚慌失措，欲哭無淚，形同木立”。他為妻子寫下了20多首悼亡詩：“待我余年盡，與君同寂滅”“逝者固不復(fù)，而亦不可分”“反顧欲語誰，方知人已去”“枯魚無淚點(diǎn)，空自待天明”“八旬喪淑偶，獨(dú)對孤帷哭”……凄涼孤苦，讓人不忍卒讀。俞平伯變得寡言少語，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲。他也不再為人題詩題字，偶爾盛情難卻題了，也不再加蓋印章。他把妻子的骨灰安放在臥室內(nèi)，晨昏相對，朝夕相伴，以曾經(jīng)的美好回憶，滋潤她離去后干涸的日子。即使在病重期間，他也不肯離開臥室，他說，她在身邊，他才心安。他親筆寫好了與她合葬的碑文：德清俞平伯、杭州許寶馴合葬之墓。

“人得多情人不老，多情到老情更好?！边@是張?jiān)屎蛯懡o師母許寶馴80壽辰的壽聯(lián)。誰說愛情就要千回百轉(zhuǎn)，誰說愛情就需千帆過盡？驀然回首，俞平伯和許寶馴，這對舊式婚姻中的才子佳人，在陣陣悠揚(yáng)的昆曲聲中，化為一抹舊時(shí)月色，平淡，卻美好。