趕去尼泊爾首都加德滿都搭飛機那天，我遇上大堵車。離機場還有不到10公里，但沿著土色的盤山公路碼著一望無際的大巴，而我的航班預定1小時后起飛。

120公里，北京到天津的距離，我已在那輛破公交車里蜷縮了10小時。公交車龜速行駛，不斷被嗖嗖而過的摩托甩在身后。駛近加德滿都，空氣開始富含塵土味，植被蒙著一層淡褐色。

我以為的“世紀大堵車”，其實只是他們周末進城的日常。戴著貝雷帽的警察站在崗亭里玩手機。我在車上看了3部印度電影，上了6趟廁所，吃了8包餅干，車隊才從一個山頭挪到另一個山頭?！皫c能到??？”我大聲嚷嚷。這句話被穿著紗麗的婦女一個接一個地傳給了司機。“我怎么知道！”5分鐘后，司機吼回來。

我四處張望，尋找堵車的原因，突然發(fā)現(xiàn)這個國家竟然沒有一盞紅綠燈。電線雜亂地纏成鳥窩狀。在這個有無線網(wǎng)絡覆蓋、書店里擺著《小王子》和村上春樹的書、學校門口貼著成績排名，有時候甚至讓我感覺賓至如歸的現(xiàn)代世界，卻沒有紅綠燈。

尼泊爾2008年才廢除帝制。截至2012年，尼泊爾總長23000公里的公路，鋪了瀝青的不到一半，而在這個以山地為主的國家里，出行只能公路、航空二選一。

尼泊爾是個神奇的國家，具有一種觸手可及的魔幻色彩，其原因或許要追溯到人種。我瀏覽同車的乘客，看到幾個人種特征不同的臉。尼泊爾的小學課本上寫著“尼泊爾王國是一個由36個民族組成的花園”，這讓尼泊爾的宗教和世俗生活混合得復雜有趣。

尼泊爾是佛教的發(fā)源地。在距離印度5公里的小村子藍毗尼一個有玻璃遮擋的史前巨石上，我看到了據(jù)說是佛祖還是悉達多小王子時留下的腳印。然而在這個佛祖的故鄉(xiāng)，佛教徒只占全國人口的約20%，印度教徒約占80%。

兩種信仰以一種奇異的方式共處，比如，人們一起供奉并膜拜“活女神”庫瑪麗。庫瑪麗是個小女孩，準確地說，是個四五歲到十二三歲的月經(jīng)來潮前的幼女，被視作守護國家的女神的化身。

站在庫瑪麗居住的神廟的天井里，我喪氣地發(fā)現(xiàn)自己并沒有資格進去一探究竟只有印度教徒才能進入廟內(nèi)并得到賜福。神廟紅磚黑木，天井里種著月季，墻上掛著一只鐘，下午4點，“女神”會從窗口探出頭，把祝福平均分配給我們這些看熱鬧的閑人。

“女神”出現(xiàn)了5分鐘。她今年11歲，據(jù)說人們正在篩選她的下一任。神廟外的臺階上，一對尼泊爾中學生坐在那里喝可樂，腿上攤著作業(yè)本，男孩在給女孩講題。

盡管生活在現(xiàn)代國家，尼泊爾人的生老病死仍與宗教緊密相連。在加德滿都郊區(qū)一個印度教燒尸廟的門口，我看到一輛救護車，人們從里面抬出一個垂死的、戴著氧氣罩的老人，將他徑直抬進神廟。

尼泊爾人死后也會火化，不過這無關科學，只關乎信仰。死去的印度教徒被包在黃緞子里，在一番復雜的祈禱儀式后，被抬到河邊燒化。河邊連綿地筑著石砌焚燒臺，遺體被放在木頭碼成的靈床上，底下點火，隨即飄起滾滾濃煙，伴隨著一股奇異的味道。

讓一個印度教靈魂安詳?shù)厣?，得要大半個小時。中間會有諸如司儀用一根棍子將逝者一只黑乎乎的腳撥進火堆、猴子大軍沖到人們面前當眾交配的尷尬場面。最后，肉身化成灰被人們?nèi)鲞M河里。恒河支流緩緩流，不相干的人們在對面草地上野餐，戴白帽的家屬唱著歌，從山上的神廟傳來一記一記的鐘聲。

這個國家似乎并不按現(xiàn)代文明的齒輪一絲不茍地運行，然而它有一種渾然一體的和諧，照自己的節(jié)奏慢吞吞地前進。滿街亂竄的猴子、當街熟睡的野狗、半塌不塌的古廟下彈琴唱歌的流浪漢，總讓我體會到一種秩序以外的美。這種感情相當復雜，甚至讓我對一些“原則問題”變得很有耐心，包括時不時停電，包括總也修不好的公路，包括大堵車。

近處有低低的引擎轟鳴。前排的老太太轉(zhuǎn)過來拍著我，指著天空，一臉寬慰和喜悅的表情———終于，機場到了。

我飛奔向辦理乘機的柜臺，沒看到一個乘客。我有種不祥的預感。一看表，已過了停止辦理登機牌的時間10分鐘。我的心里像突然被灌進了一股鉛。

我曾聽說尼泊爾的機場不規(guī)范到甚至會延遲起飛，等待遲到的乘客，于是我心存僥幸地走上前。

“飛昆明嗎？”乘務員突然抬起頭，“我們一直在等你啊?！?/p>