熟悉老崔的人都管他叫“大耍兒”,對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼他欣然接受。北京話里稱(chēng)特別會(huì)玩的大玩家為“大耍兒”,夠得上這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人可不多,用老崔的話來(lái)說(shuō),要玩出一定水平,那才能叫“玩”!
對(duì)于玩,老崔有著一份強(qiáng)大到甚至有些偏執(zhí)的自信?!拔也槐染?,只比數(shù)量。在我手上,總有一件物事,是比你多玩的?!彼@樣說(shuō)。
老崔生于1953年,本名崔志強(qiáng),字蒼巖,號(hào)水墨樵夫、夢(mèng)華堂主人等。他研習(xí)書(shū)法篆刻藝術(shù)二十余年,在圈內(nèi)頗有名望,作品多次入選國(guó)家級(jí)以及國(guó)際交流展,篆刻作品還曾被用作國(guó)禮。
老崔的工作室名為“夢(mèng)華堂”,出白《列子·黃帝》。他說(shuō),“夢(mèng)華”二字表明了一種無(wú)拘無(wú)束的狀態(tài),這恰恰是他一直以來(lái)追求的生活方式。工作室所在的那幢白色小樓曾經(jīng)是老崔工作的地方——中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)書(shū)法考級(jí)中心。退休后,他沒(méi)有再接受中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)的聘請(qǐng),而是將此地接管下來(lái),做了一番改造,把它變成了自己的工作室。到現(xiàn)在,還有57位學(xué)生常來(lái)此處研習(xí)書(shū)法和篆刻,對(duì)他們來(lái)說(shuō),他亦師亦友亦如父。
工作室里除了書(shū)法及篆刻作品之外,滿滿擺放的還有老崔這些年“玩”的成果:無(wú)人機(jī)、煙斗、雪茄、紫砂壺、茶、無(wú)線電臺(tái)……
老崔出身世家,祖籍山西,祖父崔廷獻(xiàn)是1901年辛丑科的進(jìn)士,曾赴日本留學(xué),回國(guó)后在山西輔佐閻錫山,擔(dān)任過(guò)諸多要職。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,崔廷獻(xiàn)不愿做亡國(guó)奴,于是舉家移居香港。“我爺爺曾立下三大遺囑:家人不許入英國(guó)籍、死后要葉落歸根、后人不許為官?!贝藜以诶洗薜母赣H那一代遷至北京,而中國(guó)式的文人風(fēng)骨至今仍在這個(gè)家族中傳承著。
17歲時(shí),老崔趕上了知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”,遠(yuǎn)赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。“我在那兒習(xí)得了木匠手藝,一干就是8年?!?978年,25歲
“活到老,玩到老”是老崔的人生座右銘。玩無(wú)線電、玩煙斗、玩雪茄、玩茶、玩鳥(niǎo)、玩風(fēng)箏、玩汽車(chē)、玩古董、玩互聯(lián)網(wǎng)……就連作為他立業(yè)之本的書(shū)法和篆刻,他也說(shuō)自己是在“玩”。老崔稱(chēng)自己為玩的“雜家”,他說(shuō),玩不僅要愉悅自己,還要愉悅他人,玩出成就來(lái)。
老崔回到北京,成為北京的第一批街頭木工?!艾F(xiàn)在我媽用的家具還全是我過(guò)去做的,老北新橋照相館的窗戶和門(mén)也是我做的?!闭f(shuō)起這段經(jīng)歷,老崔不無(wú)驕傲,“1978年北京組織了一次待業(yè)木工大比武,有3萬(wàn)人參加,我得了全北京第一 ”。
靠著這手木匠的絕活兒,老崔進(jìn)了當(dāng)時(shí)的北京電影樂(lè)團(tuán),負(fù)責(zé)修補(bǔ)樂(lè)器,其后又通過(guò)朋友的介紹進(jìn)了北京市文物局。當(dāng)時(shí)的老崔從修補(bǔ)門(mén)窗、維修水電、通下水道到負(fù)責(zé)組織考古挖掘工作,幾乎無(wú)所不做。
正是在此期間,老崔迷戀上了青銅器鑄造。那時(shí)他才剛結(jié)婚不久,他把家里僅存的一點(diǎn)積蓄都投入到了復(fù)制青銅器的實(shí)驗(yàn)中?!拔鳚h透光鏡的工藝到了宋代就失傳了,我想把它復(fù)制出來(lái)?!睘榱藢?shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),老崔特意到北京鑄造廠去學(xué)習(xí)鑄造技術(shù),買(mǎi)鐵筒,買(mǎi)坩堝,用手推車(chē)往家中運(yùn)沙子,把家里搞得就像個(gè)小型鑄造廠?!拔衣?tīng)人說(shuō)里面要加鎂,就想方設(shè)法找來(lái)了一小袋鎂,沒(méi)想到剛一加進(jìn)去,爐子就爆了?!睆膹?fù)制銅錢(qián)開(kāi)始,到復(fù)制古代銅鏡,老崔用了八個(gè)多月的時(shí)間,成功復(fù)制出了工藝已失傳的西漢透光鏡,成為采用純傳統(tǒng)工藝成功仿制西漢透光鏡的第一人,比上海金屬研究所和復(fù)旦大學(xué)的研究成果早了將近一年。
從北京市文物局到燕山出版社,再到中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì),是老崔事業(yè)上的三級(jí)跳?!皬氖聲?shū)法藝術(shù)是因?yàn)槲艺嫘南矚g這個(gè),對(duì)我來(lái)說(shuō),書(shū)法、篆刻都是玩?!痹诶洗蘅磥?lái),業(yè)余愛(ài)好是玩,工作也是玩,玩似乎一直是他生活的核心,難怪他會(huì)說(shuō):“古人云‘玩物喪志’,但如果我的人生志向就是玩,那又喪失了什么?當(dāng)然,玩好的前提是工作做得好、家庭顧得好?!彼a(bǔ)充道,“玩要掌握一個(gè)正確的度?!?/p>
老崔的玩很有講究?!拔抑煌嬗屑夹g(shù)性的。比如放風(fēng)箏,我買(mǎi)的是成品風(fēng)箏,重點(diǎn)在于琢磨怎么放,這很有樂(lè)趣?!崩洗尴矚g玩盤(pán)鷹風(fēng)箏,為此還專(zhuān)門(mén)跑去拜師學(xué)藝。“因?yàn)椴黄胶?,風(fēng)箏才會(huì)盤(pán)旋,如何收線、放線,都是技術(shù)活兒?!崩洗拗v起這些來(lái)繪聲繪色。
20世紀(jì)80年代后期,由于身體不好,老崔有很長(zhǎng)一段時(shí)間修養(yǎng)在家,出于鍛煉的目的,他開(kāi)始釣魚(yú),沒(méi)想到這一釣起來(lái)就一發(fā)而不可收?!拔蚁矚g釣具。十幾副釣竿一字排開(kāi),不管有魚(yú)沒(méi)魚(yú),竿都不能少,經(jīng)常是空簍而歸?!苯鼉赡?,他又迷上了一種國(guó)際上流行的仿生餌釣法,叫“路亞”——在整個(gè)釣魚(yú)過(guò)程中,釣者都在做全身運(yùn)動(dòng),而釣起的魚(yú)會(huì)被放生。這可真是“漁”勝于“魚(yú)”。
老崔玩的大都與動(dòng)手有關(guān),他說(shuō):“從小我就好動(dòng),喜歡接觸新鮮事物,尤其是需要?jiǎng)邮值捻?xiàng)目。一旦喜歡上,心里就發(fā)癢,就會(huì)有探索的欲望和沖動(dòng)。”從邁進(jìn)無(wú)線電的大門(mén)到成為國(guó)家二級(jí)無(wú)線電操作員,老崔只用了不到兩年的時(shí)間。他不僅收藏著大大小小的各類(lèi)電臺(tái),而且自己動(dòng)手制作天線,還組織成立了國(guó)內(nèi)著名的“73俱樂(lè)部”。短短幾年中,他研制了從7厘米到40米長(zhǎng)的各種波段的天線,試制成功了國(guó)內(nèi)第一架短波三單元三波段框型天線,還率領(lǐng)73俱樂(lè)部連續(xù)三年獲得全國(guó)業(yè)余無(wú)線電應(yīng)急通信演練賽冠軍。
2008年5月12日,所有中國(guó)人的心都被汶川大地震的災(zāi)情和救援情況所牽系。在國(guó)家無(wú)線電管理局和紅十字會(huì)的要求下,老崔臨危受命,帶領(lǐng)一個(gè)全副武裝的通信精英小組,于汶川地震后第四天到達(dá)四川成都,為中國(guó)紅十字會(huì)與紅十字會(huì)賑災(zāi)中心的通信保駕護(hù)航。他說(shuō):
“在國(guó)家需要的時(shí)候做一點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn),這是無(wú)線電愛(ài)好者的驕傲?!?/p>
老崔玩一樣?xùn)|西,總要玩到最好,這幾乎成了他對(duì)于“玩”的一種自我要求、一種個(gè)人的“玩物”風(fēng)格。
玩青銅器鑄造,成為采用純傳統(tǒng)工藝成功仿制西漢透光鏡的第一人;玩無(wú)線電,兩年時(shí)間從業(yè)余愛(ài)好者成為國(guó)家二級(jí)無(wú)線電操作員;玩煙斗,自制的第一個(gè)火焰斗就被京城著名的煙斗店老板標(biāo)出天價(jià)放在店內(nèi)柜臺(tái)里展示;玩無(wú)人機(jī),自制的無(wú)人機(jī)受到了國(guó)家有關(guān)部門(mén)的青睞,品質(zhì)不輸于專(zhuān)業(yè)的大疆無(wú)人機(jī);玩茶,在廣州的普洱斗茶大賽中連續(xù)四年奪得第一,自創(chuàng)的普洱茶磚品牌“水墨狂徒”廣受歡迎……
對(duì)于自己的“玩”,老崔笑說(shuō),大多數(shù)時(shí)候家人是支持甚至可以說(shuō)是縱容的,只有一次例外。“20世紀(jì)80年代初,我喜歡上了養(yǎng)鳥(niǎo),尤愛(ài)畫(huà)眉?!鼻宄浚抑惺畮字划?huà)眉洪亮動(dòng)聽(tīng)的鳴叫,每每令老崔心醉,然而群鳥(niǎo)齊鳴,卻吵得家人怨聲載道。“同時(shí)我提籠架鳥(niǎo),也惹來(lái)了老媽和老婆對(duì)我不務(wù)正業(yè)的指責(zé)。所以說(shuō),玩的最高境界,是愉悅自己的同時(shí),還能帶給別人愉悅,并且玩出成就來(lái)?!崩洗拚J(rèn)真地說(shuō)道。