我有一位遠(yuǎn)房叔祖，是個(gè)封建官僚，曾買了一批松柏木材，就開(kāi)起棺材鋪來(lái)。齊先生有一口壽材，是他從家鄉(xiāng)帶到北京的，擺在他跨車胡同住宅西間窗戶外的廊子上，棺上蓋著些防雨的油布，來(lái)的客人常以為是個(gè)長(zhǎng)案或大箱子之類的東西。有一天老先生與客人談起棺材，說(shuō)到“我這一個(gè)”如何如何，便領(lǐng)著客人到廊子上揭開(kāi)油布來(lái)看，我才吃驚地發(fā)現(xiàn)那是一口棺材。那時(shí)他已經(jīng)委托我的那位叔祖另做了好木料的新壽材，尚未做成。后來(lái)新的做成，也沒(méi)放在廊上，廊上擺著的還是那個(gè)舊的。客人對(duì)此事有種種不同的評(píng)論：有人認(rèn)為老先生好奇，有人認(rèn)為是一種引人注意的噱頭，有人則認(rèn)為是達(dá)觀的表現(xiàn)。后來(lái)我到了湖南的農(nóng)村，才知道這本是先生家鄉(xiāng)的習(xí)慣，并沒(méi)什么稀奇。

我認(rèn)識(shí)齊先生，即是由于我這位叔祖的介紹。當(dāng)時(shí)我的年齡只有十七八歲。我自幼喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，那時(shí)己向賈義民先生學(xué)畫(huà)，并經(jīng)賈先生介紹向吳鏡汀先生請(qǐng)教。對(duì)齊先生的畫(huà)，我只聽(tīng)說(shuō)是好，至于怎么好、應(yīng)該怎么學(xué)，則是茫然無(wú)知的。齊先生大我整整50歲，對(duì)我很優(yōu)待——大約老年人沒(méi)有不喜歡孩子的。有一次我較長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去看他，他就對(duì)胡佩衡先生說(shuō)：“那個(gè)小孩子怎么好久不來(lái)了？”

齊先生早年刻苦學(xué)習(xí)的事，大家已經(jīng)傳述很多，在這里我想談兩件重要的文物，也是齊先生當(dāng)年刻苦用功的兩件“物證”：一件是用油竹紙描的《芥子園畫(huà)譜》，一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。那本畫(huà)譜沒(méi)畫(huà)上顏色，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)根據(jù)的底本并不是套版設(shè)色的善本。即使是那種多次翻印的印本，先生也描得一絲不茍，連那些枯筆破鋒都不走樣。尤其令人驚嘆的是那本趙之謙的印譜。我那時(shí)雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)許多印譜，但常看蘸印泥印出來(lái)的印章，它們與用筆描成的有顯著差異，而宋、元人用的墨印我完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。當(dāng)我打開(kāi)先生描的那本印譜時(shí)，驚奇地脫口而出問(wèn)道：“怎么，還有黑色印泥呀？”及至我得知是用筆描成的，再仔細(xì)去看，仍然看不出筆描的痕跡。慚愧??！我少年時(shí)的學(xué)習(xí)條件不算不苦，但我還有兩部《芥子園畫(huà)譜》，一部是巢勛重摹的石印本，一部是翻刻的木版本，我從來(lái)沒(méi)有從頭至尾臨仿過(guò)一次。

齊先生送過(guò)我一冊(cè)影印的手寫(xiě)《借山吟館詩(shī)草》，有樊樊山先生題簽，還有樊氏手寫(xiě)的序。冊(cè)中齊先生抄詩(shī)的字體扁扁的、點(diǎn)畫(huà)肥肥的，和有正書(shū)局影印的金冬心自書(shū)詩(shī)稿的字跡風(fēng)格完全一樣。那時(shí)王壬秋先生己逝，齊先生正和樊山先生往來(lái)，詩(shī)草也是樊山選定的。齊先生說(shuō)：“我的畫(huà)，樊山說(shuō)像金冬心，還勸我也學(xué)冬心的字，這冊(cè)即是我學(xué)冬心字體寫(xiě)的?！逼鋵?shí)先生學(xué)金冬心還不只是抄詩(shī)稿的字體，金冬心有許多別號(hào)，齊先生也曾一一仿效：金號(hào)“三百硯田富翁”，齊號(hào)“三百石印富翁”；金號(hào)“心出家庵粥飯僧”，齊號(hào)“心出家庵僧”。亦步亦趨，極見(jiàn)“相如慕蘭”之意。但微欠考慮的是：田多為富，印多為貴，官多的人當(dāng)然俸祿多，但自古官僚們都諱言因官致富，大概是怕有違法的嫌疑，因此稱“三百石印貴人”豈不更為恰當(dāng)。又粥飯僧是寺院中的服務(wù)人員，熬粥做飯，在和尚中地位是最低下的，去了“粥飯”二字，地位立刻提高了。老先生自稱木匠，卻不甘做粥飯僧，似尚未達(dá)一間。金冬心又有“稽留山民”的別號(hào)，齊先生則有“杏子塢老民”之號(hào)，就無(wú)從知是模擬還是另起的了。

齊先生對(duì)于寫(xiě)字，是不主張臨帖的。他說(shuō)字愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，又說(shuō)碑帖里只有李邕的《云麾將軍碑》最好。他家里掛著一副宋代陳摶寫(xiě)的對(duì)聯(lián)拓本：“開(kāi)張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍?！睂?duì)聯(lián)的字體是北魏《石門(mén)銘》的樣子，這10個(gè)字也見(jiàn)于《石門(mén)銘》。但是擴(kuò)大臨寫(xiě)的，遠(yuǎn)看去很似康南海寫(xiě)的。老先生每每對(duì)人夸獎(jiǎng)這副對(duì)聯(lián)寫(xiě)得怎么好，還說(shuō)自己學(xué)過(guò)多次總是學(xué)不好，以說(shuō)明這對(duì)聯(lián)上字的水平之高。我還見(jiàn)過(guò)齊先生中年時(shí)用篆書(shū)寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：“老樹(shù)著花偏有態(tài)，春蠶食葉例抽絲?！惫P畫(huà)圓潤(rùn)飽滿，轉(zhuǎn)折處交代分明，一個(gè)個(gè)字都像老先生中年時(shí)刻的印章，又很像吳讓之刻的印章，也像吳昌碩中年學(xué)吳讓之刻的印章。我還曾見(jiàn)到他40多歲時(shí)畫(huà)的山水，題字完全是何子貞樣。我這才知道老先生曾用過(guò)什么功夫。他教人愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，是他老先生自己晚年想要融會(huì)貫通從前所學(xué)的，也可以說(shuō)是想擺脫從前所學(xué)的，是他內(nèi)心對(duì)自己的希望，而當(dāng)他對(duì)學(xué)生說(shuō)出這句話時(shí)，漏掉了前半。好比一個(gè)人消化不良時(shí)，需要服用藥物幫助消化，但吃得并不多甚至還沒(méi)吃飽的人，隨便服用強(qiáng)效的助消化劑，是會(huì)發(fā)生營(yíng)養(yǎng)不良的。

有一次我向老先生請(qǐng)教刻印的問(wèn)題，先生從后邊屋中拿出一塊印面已經(jīng)磨平的壽山石章放在畫(huà)案上，又從案下的一個(gè)支架上掏出一本翻得很舊的《六書(shū)通》，查了一個(gè)“遲”字，然后拿起墨筆，在印面上寫(xiě)起反的印文來(lái)，是“齊良遲”三個(gè)字。寫(xiě)成了，對(duì)著案上立著的一面小鏡子照了一下——鏡中的字都是正面的——用筆修改了幾處，即持刀刻起來(lái)，一邊刻一邊對(duì)我說(shuō)：“人家刻印，用刀這么一來(lái)，還那么一來(lái)，我只用刀這么一來(lái)。”說(shuō)時(shí)，用刀在空中比畫(huà)，即每一筆畫(huà)只用刀在筆畫(huà)的一側(cè)刻下去，刀刃隨著筆畫(huà)的軌道走去就完了，刻成后的筆畫(huà)一側(cè)是光溜溜的，另一側(cè)是剝剝落落的。此即所謂的“單刀法”。他所說(shuō)的“還那么一來(lái)”，是指在每筆畫(huà)下刀的對(duì)面一邊也刻上一刀。這方印刻完了，他又在鏡中照了一下，修改了幾處，然后才蘸印泥印出來(lái)看，這時(shí)已不再做修改了。然后刻邊款“長(zhǎng)兒求實(shí)”，下落自己的別號(hào)。我自幼聽(tīng)說(shuō)，刻印熟練的人常把印面用墨涂滿，然后就用刀在黑面上刻字，如同用筆寫(xiě)字一般。這個(gè)說(shuō)法流行很廣，我卻沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。未見(jiàn)齊先生刻印前，我想象他刻印必是我幼年聽(tīng)到的那類刻法，又見(jiàn)齊先生刻印的那種大刀闊斧的作風(fēng)，更使我料想將會(huì)看到那種“鐵筆”在黑色石面上寫(xiě)字的奇跡，誰(shuí)知看到的卻完全兩樣，他那種小心的態(tài)度反而使我失望。但這是我青年時(shí)的幼稚想法，如今漸漸老了才懂得：精心地做事尚且未必都能成功，魯莽地做事，則絕對(duì)沒(méi)有能夠成功的。這又豈止刻印一藝是如此呢？

齊先生畫(huà)的特點(diǎn)人所共見(jiàn)，親見(jiàn)過(guò)先生作畫(huà)的，就不像只見(jiàn)到先生作品的人那么多了。一次我看到先生正在作畫(huà)，畫(huà)一個(gè)漁翁，手提竹籃，肩荷釣竿，身披蓑衣，頭戴箬笠，赤著腳站在那里，原是先生常畫(huà)的一幅稿本。那天先生鋪開(kāi)紙，拿起炭條，向紙上仔細(xì)端詳，然后一一畫(huà)去。我當(dāng)時(shí)的感想正和初見(jiàn)先生刻印時(shí)一樣，驚訝的是先生的畫(huà)筆那樣毫無(wú)拘束，造型又那么不求形似，我滿以為他臨紙都是信手一揮，沒(méi)想到他起草時(shí)卻是如此精心！當(dāng)用炭條畫(huà)到膝下小腿到腳趾部分時(shí)，只見(jiàn)他畫(huà)了一條長(zhǎng)勾短股的呈90度的線條，又和這條線平行著另畫(huà)了一個(gè)勾股，這時(shí)他忽然抬頭問(wèn)我：“你知道什么是大家、什么是名家嗎？”我當(dāng)時(shí)只曾在《桐陰論畫(huà)》上見(jiàn)到秦祖永評(píng)論明清畫(huà)家時(shí)分過(guò)這兩類，但不知具體怎么講，既然說(shuō)不出答案來(lái)，只好回答“不知道”。先生說(shuō)：“大家畫(huà)腳不畫(huà)踝骨，就這么一來(lái)，名家就要畫(huà)出骨形了?！闭f(shuō)罷，在那兩道平行的勾股線勾的一端畫(huà)上四個(gè)小短筆，果然是五個(gè)腳趾的一雙腳。我在這以后20多年，從八股文的選本上見(jiàn)到大家、名家的分類，見(jiàn)到八股選本上的眉批和夾批，才了解《桐陰論畫(huà)》中不但分大家、名家是從八股選本中來(lái)的，眉批、夾批也是從那里學(xué)來(lái)的。齊先生雖然生在晚清，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他學(xué)做過(guò)八股，那么他無(wú)疑也是看了《桐陰論畫(huà)》的。

有一次談到畫(huà)山水，我請(qǐng)教老先生學(xué)哪一家好，還問(wèn)老先生自己學(xué)哪一家。老先生說(shuō)：“山水只有大條子（石濤）畫(huà)得好。”我請(qǐng)教好在哪里，老先生說(shuō)：“大條子畫(huà)的樹(shù)最直，我畫(huà)不到他那樣?！蔽覇?wèn)：“一點(diǎn)都沒(méi)有彎曲處嗎？”先生肯定地回答：“一點(diǎn)都沒(méi)有?！蔽矣謫?wèn)當(dāng)今還有誰(shuí)畫(huà)得好，先生說(shuō)：“有一個(gè)瑞光和尚，一個(gè)吳熙曾（吳鏡汀先生名熙曾），這兩個(gè)人我最怕。瑞光畫(huà)的樹(shù)比我畫(huà)的直，吳熙曾學(xué)大條子的畫(huà)我買過(guò)一張?！焙髞?lái)我問(wèn)起吳先生，吳先生說(shuō)他確有一張畫(huà)，是仿石濤的，在展覽會(huì)上被齊先生買去。從這里可見(jiàn)齊先生是如何認(rèn)為“后生可畏”而加以鼓勵(lì)的。

齊先生最佩服吳昌碩先生。一次，他在屋內(nèi)的墻上用圖釘釘了一張吳昌碩的小幅畫(huà)，畫(huà)的是紫藤。齊先生跨車胡同住宅的正房南邊有一道屏風(fēng)門(mén)，門(mén)外是一個(gè)小院，院中有一架紫藤，那時(shí)正在開(kāi)花。先生指著墻上的畫(huà)說(shuō)：“你看，哪里是他畫(huà)的像葡萄藤（先生稱紫藤為葡萄藤，大約是先生家鄉(xiāng)的話），分明是葡萄藤像它呀！”姑且不論葡萄藤與畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)，由此可見(jiàn)齊先生對(duì)吳昌碩是如何推重。齊先生曾把石濤的“老夫也在皮毛類”一句詩(shī)刻成印章，還加跋說(shuō)明，是吳昌碩有一次說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)他自己的一些皮毛就能成名。當(dāng)然吳先生所說(shuō)的并不是專指齊先生，而齊先生也未必因此便多疑他是指自己，我們可以理解，齊先生刻此印，大約也和鄭板橋刻“青藤門(mén)下牛馬走”印是同一自謙和服善吧！