“侗族大歌都是，這個(gè)山怎么樣，這個(gè)鳥怎么樣，這個(gè)水怎么樣……相對(duì)比較自然，更少了一些小我?！?/p>

南方周末記者 李慕琰 發(fā)自廣州

農(nóng)歷十一月是侗族人的新年。侗寨里年齡相仿的年輕人組成歌隊(duì)，互相對(duì)歌。有時(shí)他們走長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，去其他村寨唱歌。十來個(gè)少男少女一隊(duì)，攏到人家就唱。唱完歌，主人拿出熱乎的米飯招待大家。

侗語(yǔ)里，侗族人的音樂被稱為“嘎老”?！案隆敝父?，“老”意為宏大和古老，譯為“侗族大歌”。侗族大歌是一種多聲部、無(wú)指揮、無(wú)伴奏、自然和聲的民間合唱，相傳最早可追溯至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。侗族人有一句俗語(yǔ)“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心”，由于沒有自己的文字，很多文化傳統(tǒng)和社會(huì)習(xí)俗通過大歌得以流傳。

貴州黎平縣的侗族女孩吳金燕四歲開始跟奶奶學(xué)歌。2004年，她作為侗族代表隊(duì)的一員，來到北京參加青年歌手大獎(jiǎng)賽，拿下銅獎(jiǎng)，之后回到了家鄉(xiāng)。2009年，她再次北上，在一個(gè)小餐館做服務(wù)員。一天，她在大廳里教唱侗族大歌時(shí)，偶然認(rèn)識(shí)了同為侗族人的搖滾音樂人吳虹飛。

吳虹飛出生在廣西三江侗族自治縣，但從小跟隨母親搬去漢族區(qū)域生活，后來做記者、寫書、組樂隊(duì)、做音樂，一直在北京。和大多數(shù)離鄉(xiāng)者一樣，“侗族身份認(rèn)同模糊了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！彼嬖V南方周末記者。

做了十二年搖滾，吳虹飛時(shí)常懷疑，搖滾樂作為舶來品，是否真的存在“原生的東西”。直到她無(wú)意中瀏覽到侗族人唱歌的網(wǎng)絡(luò)視頻，一首經(jīng)典的《尚重琵琶歌》。雖然會(huì)說侗語(yǔ)，但歌里的大量古侗語(yǔ)，她完全聽不懂。

“沒有一個(gè)旋律跟國(guó)外任何一首流行歌或搖滾樂類似，我發(fā)現(xiàn)它是獨(dú)一無(wú)二的?！眳呛顼w說，“就像發(fā)現(xiàn)化石一樣，可高興了?！?/p>

能不能帶我們?nèi)ケ本?/p>

然而，原生態(tài)的侗族大歌正在漸漸失去它的土壤——年輕人紛紛外出求學(xué)務(wù)工，侗寨已非舊時(shí)模樣。

吳虹飛兒時(shí)曾見到“行歌坐夜”：男孩在集市上相中外村女孩，夜晚抱著琵琶走寨，在伙伴們的作陪下，圍著火塘對(duì)歌。這是侗族青年男女之間的傳統(tǒng)交往方式。“感謝經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，令他們離開家鄉(xiāng)。以后再回家，這些人都不見了。”吳虹飛曾寫道。

“我們寨子有三百來戶人家，像我們這個(gè)年齡會(huì)唱侗歌的不到十個(gè)吧?！眳墙鹧嘁苍?jīng)說，“我們家只有我和我媽媽會(huì)唱，我弟弟妹妹都不會(huì)，他們對(duì)侗歌也沒有興趣?！?/p>

黎平青年吳良峰立志要做侗族大歌的傳承人，他曾與一位歌師在三江縣城合辦侗族大歌培訓(xùn)班，免費(fèi)教學(xué)。等了一個(gè)月，無(wú)人報(bào)名。

2010年，中央音樂學(xué)院的韓寶強(qiáng)教授一行十三人，去往黎平縣巖洞村對(duì)侗族大歌進(jìn)行實(shí)地考察。韓寶強(qiáng)后來在接受采訪時(shí)，表達(dá)了他的擔(dān)憂：“年長(zhǎng)的歌師年輕時(shí)所演唱的曲目，隨年齡增長(zhǎng)而被遺忘；年輕一輩的歌手，受到外出求學(xué)和打工潮流的影響，對(duì)家鄉(xiāng)的侗歌也逐漸生疏?！?/p>

侗族大歌詞譜全無(wú)，只能口傳心授。按照傳統(tǒng)慣例，侗寨里不同年齡和不同性別的青年自愿組成歌隊(duì)，由富有造詣的歌師進(jìn)行指導(dǎo)。隨著年齡、學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，一代替換一代，但永不中斷。除了民間教育之外，現(xiàn)在，青壯年歌師開始進(jìn)入大學(xué)，以更為現(xiàn)代的學(xué)校教育進(jìn)行傳授。

吳虹飛找到貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的吳培安老師，學(xué)習(xí)侗族大歌。她又去往離廣西家鄉(xiāng)一山之隔的貴州小黃村——有“侗歌窩”之稱的大歌發(fā)源地，尋找當(dāng)?shù)啬觊L(zhǎng)的歌師。

一聽來人要找老人唱歌，當(dāng)?shù)厝烁械揭苫?，“他們想不出老人唱歌有什么好的”?/p>

“老人唱果然是另外一種味道?！眳呛顼w說。他們用不那么清亮的嗓音唱道：生命就像樹葉一樣會(huì)落，像花會(huì)謝，我們的生命很快就要接近終點(diǎn)。老人看著吳虹飛：“我們老了，七十多歲了，能不能帶我們?nèi)ケ本?？?/p>

盡管動(dòng)容，吳虹飛仍有自己的顧慮?！叭绻屹u不出老人的演出票，我怎么供養(yǎng)他們？”最終，包括吳金燕在內(nèi)的幾位年輕歌者，組成了前往北京的侗族大歌隊(duì)。

吳良峰看見歌隊(duì)的新聞報(bào)道，也萌生加入的想法。父母和女友都不支持，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)27歲，在侗鄉(xiāng)算是大齡，家人希望他盡快結(jié)婚辦酒，不要外出折騰。但他毅然來北京找到歌隊(duì)，成為其中一員。

不知道下一場(chǎng)演出在什么時(shí)候

侗族大歌隊(duì)的第一次演出在北京的一個(gè)livehouse，歌隊(duì)成員有些驚訝?！叭ゾ瓢沙瑁吭谒麄兏拍罾锩?，酒吧不就是喝酒、猜碼嗎？”在吳虹飛解釋之后，他們才明白，這是一場(chǎng)音樂會(huì)，除了唱歌，還要解說每一首歌的含義和特點(diǎn)，“帶著示范和教學(xué)的作用”。

每唱完一首歌，歌隊(duì)成員們會(huì)自愿在舞臺(tái)上說話。

一次在地鐵上，有殘疾人唱歌賣藝，歐化情迅速地掏出五塊錢，拋給對(duì)方，然后鉆到吳虹飛懷里哭起來了?！八貏e小聲地說，太可憐了呀?！眳呛顼w在接受媒體采訪時(shí)回憶起這件事，“她什么都沒見過，她唱歌的時(shí)候特別特別投入，你說這些城市的人跟她有什么關(guān)系？”

歐化情在家鄉(xiāng)已成婚，與丈夫相識(shí)于侗戲舞臺(tái)。她外出演出，丈夫不放心，也跟著歌隊(duì)一起，在北京待了十來天。吳虹飛為他出路費(fèi)，戲稱這是“看守費(fèi)”。

支撐起一支侗族大歌隊(duì)，錢是最大的問題。起初加入時(shí)，沒有人知道歌隊(duì)會(huì)如何運(yùn)作，只知道可以去北京，包路費(fèi)，管吃住。

吳虹飛怕演出沒人看，給自己的朋友一一寫郵件、發(fā)短信，花了四個(gè)多小時(shí)，發(fā)給兩千多個(gè)人。第一封信介紹侗族大歌隊(duì)，號(hào)召朋友們來看；第二封信開始感謝對(duì)方，“因?yàn)槟愕年P(guān)注，第一場(chǎng)演出賣出了兩百多張票”；寫到第三封信，有點(diǎn)不好意思了，開頭只好“這是第三次給你寫信呀”。

“我這種辦法是非常笨的，但是非常有效?！眳呛顼w知道，她只能招攬來有限的觀眾，“不可持續(xù)，因?yàn)椴豢赡芸縿e人的同情心活著”。

在上海演出，只賣了四千元票，剛剛好支付場(chǎng)地費(fèi)，沒有余錢再發(fā)給隊(duì)員們，算上路費(fèi)還虧了兩千。吳虹飛著急地在微博上哭訴，一個(gè)臺(tái)商朋友看見，主動(dòng)資助了一萬(wàn)元——這就是那場(chǎng)演出的收入，以及下一場(chǎng)的路費(fèi)。

“侗族大歌的演出匯集了大部分善意的人的資助。我也透支了我的所有人際關(guān)系?！眳呛顼w曾經(jīng)寫道。她已經(jīng)讓這些侗族女孩離開家鄉(xiāng)，如果不能給予現(xiàn)實(shí)利益，“我心里面會(huì)內(nèi)疚的”。

逢演出的月份，每個(gè)人平均能掙六七千元。歐化情告訴媒體，這相當(dāng)于在家鄉(xiāng)一年的收入。得益于這份收入，吳良峰的父母也緩和了態(tài)度，支持他唱歌。

一輪演出后，大部分成員又回到老家插秧種田。2012年4月，歐化情回到大山深處的黎平縣口江鄉(xiāng)朝坪村，鄉(xiāng)里們像過節(jié)一樣來到她家拜賀。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，“鄉(xiāng)親們爭(zhēng)相把子女交給她，拜師學(xué)藝，立志也要唱到北京去”。

三年里，侗族歌隊(duì)舉辦了近70場(chǎng)小型音樂會(huì)，行程三萬(wàn)公里，與此同時(shí)，也籌款50萬(wàn)元。吳虹飛曾設(shè)想一些運(yùn)作模式，卻始終難以成型。例如有明星看中，請(qǐng)歌隊(duì)配和聲，但歌隊(duì)壓根不會(huì)和聲——他們只會(huì)唱侗族大歌。

直到現(xiàn)在，歌隊(duì)仍難以保持穩(wěn)定的演出?！澳銌栁蚁乱粓?chǎng)演出是什么時(shí)候，我不知道。”吳虹飛對(duì)南方周末記者說。

2013年，侗族大歌隊(duì)發(fā)表了專輯《薩歲之歌》。在錄音棚內(nèi)錄制的效果會(huì)不同于本人聲音，第一次進(jìn)棚的人通常都很不習(xí)慣。侗族女孩們也不例外，聽著陌生的聲音，紛紛自責(zé)唱得不好。

“沒時(shí)間了，棚時(shí)在那兒，得交錢的?！眳呛顼w只能有些趕鴨子上架，催促大家錄完了兩張專輯。第二張《侗族大歌》在手里攢了五年，“不掙錢就發(fā)表了，我覺得發(fā)表了也好，它就是一個(gè)資料”。

用侗語(yǔ)唱《小蘋果》

來自小黃村的歌隊(duì)成員美蘭和小潘都經(jīng)歷過家人的英年早逝。由于錳礦開采，小黃村的水污染問題由來已久，歷經(jīng)了長(zhǎng)年的治理修復(fù)。吳虹飛把村里的飲用水、井水、灌溉水取樣，請(qǐng)一位科學(xué)家朋友化驗(yàn)，化驗(yàn)結(jié)果令她擔(dān)憂。

她在微博上疾呼，聯(lián)系媒體報(bào)道，也未見太多回響。她在歌隊(duì)女孩面前控訴，小潘對(duì)她說：姐姐，你不要講了，講了之后大家都不去我們村子里面。

侗族人有開闊的生死觀?！岸弊迦擞袀€(gè)習(xí)慣，結(jié)婚之后兩口棺材擺在家樓下了，就是跟死為伴了。”吳虹飛說，“他們對(duì)生死沒有咱那么大驚小怪，他們講得特別淡：我們這20年來一直有人得怪病死，也就不往下講了?！?/p>

為了了解少數(shù)民族音樂，吳虹飛這些年看了不少演出，卻發(fā)現(xiàn)很多只是“風(fēng)情化的布景”。北京臺(tái)一檔電視節(jié)目里，安排侗族大歌團(tuán)體唱《小蘋果》，評(píng)委面露尷尬。吳虹飛也試過在縣文工團(tuán)尋找歌手，看見他們組織的節(jié)日表演場(chǎng)合，只唱一兩首侗族大歌作為點(diǎn)綴，失望而返。

唯一令她滿意的是一次新疆之行，半途中偶然遇見十來個(gè)維族大爺，合奏著“刀郎木卡姆”。音樂傳來游牧民族的鏗鏘、兇悍，“原來好的民間音樂是有前世的，每個(gè)人都能聽到這個(gè)民族的前世?！眳呛顼w感嘆。

侗族大歌里的前世，“就是一個(gè)特別溫順的稻作民族”。侗人慣于與其他民族混居，給人以平和包容的印象?！拔覀冇枚闭Z(yǔ)給你們唱《小蘋果》，是想讓你們看我們也很現(xiàn)代，跟外界溝通的愿望特別迫切?！眳呛顼w說。

對(duì)于要不要往侗族大歌里加?xùn)|西，吳虹飛猶豫了很久。最終，她決定一試。還是從《尚重琵琶歌》開始，她把侗族經(jīng)典曲目配上節(jié)奏和搖滾。演出后，一位古琴老師提出質(zhì)疑，這改變了原本的韻味?！斑@個(gè)問題我糾結(jié)了四年，但我必須做一次糟糕的試驗(yàn)?！彼卮?。

過去寫搖滾樂，她時(shí)常帶著抑郁或憤怒的情緒?！霸瓉砦覀儗懜瓒际恰以趺礃?，”吳虹飛說，“侗族大歌都是，這個(gè)山怎么樣，這個(gè)鳥怎么樣，這個(gè)水怎么樣……相對(duì)比較自然一些，更少了一些小我?！?/p>

作為侗鄉(xiāng)的眾多出走者之一，吳虹飛想幫助自己的族人完成一次音樂的出走?！拔覀兡軌驇е覀兊囊魳?，把這個(gè)土地上發(fā)生的故事告訴別人”。