王勤濱

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅與周作人堪稱“雙峰并峙”。與魯迅的陽(yáng)剛相較，讀者往往力贊周作人平實(shí)質(zhì)樸的文字，雍容文雅的態(tài)度。實(shí)際上，在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，周作人發(fā)表《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》《思想革命》等一系列理論文章的時(shí)候，他曾經(jīng)是抨擊社會(huì)、切中時(shí)弊的；在女師大事件、三一八慘案及國(guó)民黨清黨事件中，他大義凜然、義正詞嚴(yán)。周作人有明顯的前后期，在不少中外人士中，“周氏弟兄”的弟弟其實(shí)評(píng)價(jià)不低。

虎將無弱兵，周作人弟子輩中賢者眾多。現(xiàn)代文學(xué)著名作家廢名就是其中之一。

廢名，原名馮文炳，亦是現(xiàn)代文學(xué)上的“特立獨(dú)行”的存在。當(dāng)時(shí)周作人就認(rèn)為學(xué)生輩的廢名的文章是第一位難懂，似是“曲高和寡”，因?yàn)閺U名是在用寫絕句的功夫、用象征的方法從事文學(xué)創(chuàng)作。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的小說作家如林斤瀾、阿城、賈平凹、何立偉，明顯可以看出所受廢名的影響。毫無疑問，周作人、廢名都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生重要影響的作家。探究他們之間的交往和影響是很有意義的。

1926年7月26日在《語絲》發(fā)表《無題之三》時(shí)，馮文炳第一次開始使用“廢名”這個(gè)筆名（解放后的作品都是用本名馮文炳）。廢名最早與周作人的交往是在1921年11月，他把自己的作品寄給周作人，并附信作自我介紹。1923年9月7日，廢名第一次赴八道灣周作人寓所拜訪久仰的老師。1924年11月，《語絲》創(chuàng)刊，由周作人任編輯。廢名便開始在《語絲》發(fā)表小說，后來成為《語絲》的重要撰稿者。胡適與周作人都是廢名心儀的名人。胡適與陳源主辦的《現(xiàn)代評(píng)論》于1924年1月創(chuàng)刊，周作人編輯的《語絲》周刊于同年11月17日出版第1期。廢名在《現(xiàn)代評(píng)論》上只登載過兩部短篇小說，但卻經(jīng)常在《語絲》周刊發(fā)表小說、散文、雜感及詩(shī)歌等作品，表明他與周作人的關(guān)系更為密切。

1925年6月開始的“女師大事件”中，廢名堅(jiān)定地站在周作人一邊。他在1925年12月28日發(fā)表于《京報(bào)》副刊上的《“偏見”》一文亮明自己的立場(chǎng)：“凡為周作人先生所恭維的一切都是行；反之，凡為他所斥駁的一切都是不行?！辈⑶医忉專鋵?shí)自己的“偏”正是不偏。

1927年封建保守的東北軍閥張作霖主政北京后，立即下令解散北京大學(xué)，改回京師大學(xué)堂之名，并且沒有續(xù)聘周作人。廢名因此憤而退學(xué)，以示抗議。隨后，張作霖查封北新書局，查禁《語絲》周刊。周作人和劉半農(nóng)為躲避風(fēng)頭暫避北平菜場(chǎng)胡同友人家中一周。其間，廢名為周作人接送物件、傳遞消息。

1928年11月，京師大學(xué)堂改名北平大學(xué)，聘請(qǐng)周作人為北平大學(xué)國(guó)文系主任、日本文學(xué)系主任，周作人于是招廢名復(fù)學(xué)。廢名失學(xué)的一年多里，其經(jīng)濟(jì)狀況一度非常窘迫。一日，他向周作人寫信說，近日幾乎沒得吃了。恰好周作人的一位好友正南下避難，兩間小屋空著，周作人便通知廢名來住，解了廢名的燃眉之急。1929年夏，廢名北京大學(xué)英文系畢業(yè)，周作人推薦廢名在北大文學(xué)系任講師，為廢名以后的人生道路打下基礎(chǔ)。

在《知堂先生》一文里，廢名說周作人是“唯物論者”，是“躬行君子”。廢名覺得“漸進(jìn)自然”四字大約最足以形容知堂先生。周作人給人的印象是真誠(chéng)親切、平易和藹。廢名具體舉例談道：“我們常不免是抒情的，知堂先生總是合禮，這個(gè)態(tài)度我以前尚不懂得。十年以來，他寫給我輩的信札，從未有一句教訓(xùn)的調(diào)子，未有一句情熱的話，后來將今日偶然所保存者再拿起來一看，字里行間，溫良恭儉，我是一旦豁然貫通之，其樂等于所學(xué)也。在時(shí)過境遷之后，私人信札有如此耐觀者，此非先生之大德乎？”廢名說，知堂先生待人接物和他平時(shí)作文的習(xí)慣，一樣令人感興趣。周作人作文向來不打稿子，一遍寫起來了，看一看有錯(cuò)誤沒有，便不再看，算是交卷。因?yàn)閾?jù)他講，起稿便不免重抄，重抄便覺得多無是處。想修改也修改不好，不如一遍寫起也就算了。他對(duì)于自己是這樣的寬容，對(duì)于自己外的一切也都是這樣的寬容。廢名認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代的散文，據(jù)好些人的閑談，知堂先生是最耐讀的。

1946年秋，北京大學(xué)從昆明遷回北平，在俞平伯等人的斡旋下，廢名得以返回北大中文系做副教授。由于行程關(guān)系，廢名特繞道南京。因這時(shí)周作人被國(guó)民黨政府關(guān)押于南京老虎橋監(jiān)獄。廢名委托時(shí)任民國(guó)政府外交部次長(zhǎng)的葉公超設(shè)法，得以到獄中看望周作人。到北平后，廢名得知周作人當(dāng)時(shí)家中失去經(jīng)濟(jì)來源，生活非常困難，就常常為周家買糧買煤。后來周作人長(zhǎng)子周豐一找到在北京圖書館的工作，廢名還為其添置新棉衣上班。

1949年1月26日，周作人出獄，同年10月28日他回到家中。此時(shí)在北大任教的廢名就經(jīng)常去周家，并在經(jīng)濟(jì)上有所接濟(jì)。由于廢名這段時(shí)間頻繁出入周家，與周作人生活上的交往明顯密切，因此有同事認(rèn)為廢名立場(chǎng)錯(cuò)誤，在北大中文系多次受批評(píng)，并讓他寫檢查，承認(rèn)反思錯(cuò)誤。此后，為了自保，廢名逐漸減少了與周作人的聯(lián)系。

1947年12月19日，中華民國(guó)政府最高法院以“通謀敵國(guó)，圖謀反抗本國(guó)”罪，二審判處周作人有期徒刑10年，褫奪公民權(quán)利10年。在此情形下，廢名仍然借小說流露對(duì)周作人的依依不舍。發(fā)表于1948年的長(zhǎng)篇小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》第五章里，廢名借莫須有先生的口吻說道，自己在少年時(shí)也是因循茍且，同時(shí)愛說大話，不求于事有益。這位老人最大的好處便是做事不茍且，總有一個(gè)有益于事的心。在同他相處的過程中，看他每逢接著人家寄給他的信件，總是拿剪子把信封剪開一縫口，然后抽出信頁(yè)來，而一般人則是拿起信件直接撕破信封，抽出內(nèi)容來看。莫須有先生認(rèn)為，這絕不是小事，這樣表示你不能把事情做好，表現(xiàn)你迫不及待。而且撕破信封對(duì)于寄信人也是沒有禮貌的。自己的這把剪子便是為了剪信買的，學(xué)那老人的舉動(dòng)，練習(xí)把事做好，不匆忙。

在廢名眼里，周作人是一位愛智者，是一位可尊可敬的長(zhǎng)者。

在對(duì)待唐代著名文學(xué)家韓愈的態(tài)度上明顯可以看到廢名對(duì)周作人的認(rèn)同。周作人20世紀(jì)30年代在文壇上提倡“言志”文學(xué)，就必然要對(duì)歷來為中國(guó)不少文人雅士津津樂道的唐宋八大家，特別是唐代文豪韓愈給予毫不客氣的批判，認(rèn)為韓愈在“識(shí)”和“器”上均一無可取。周作人在《談韓文》中說：

他可以算是古今讀書人的模型，而中國(guó)的事情有許多就壞在這班讀書人手里。他們只會(huì)做文章，談道統(tǒng)，虛矯頑固，而又鄙陋?jiǎng)堇?，雖然不能成大奸雄鬧大亂子，而營(yíng)營(yíng)擾擾最是害事。談到韓文我壓根不能知道他的好處。朱子說陶淵明詩(shī)平淡出于自然，我想其文正亦如此。韓文則歸納贊美者的話也只是吳云偉岸奇縱，金云曲折蕩漾，我卻但見其裝腔作勢(shì)，搔首弄姿而已，正是策士之文也。

周作人還認(rèn)為，如有人想學(xué)濫調(diào)古文，韓愈自是上選，《東萊博議》更可普及，剃頭詩(shī)亦不失為可讀之課外讀物。但是假如我們不贊成統(tǒng)制思想，不贊成青年寫新八股，則韓退之暫時(shí)不能不挨罵，他認(rèn)為韓愈實(shí)際上是“文以載道”的祖師，其勢(shì)力至今尚彌漫于全國(guó)上下。探索八股文的病因，周作人在韓愈這里找到了源頭。

廢名在小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》里借莫須有先生的話說：“莫須有先生還想補(bǔ)充幾句話，他是中國(guó)人，他的最大長(zhǎng)處，同時(shí)也是最大短處，是他做不了八股，他作文總要有意思才做得下去。而他也總有意思，故他也總有文章，而八股則是沒有意思而又文章。”廢名認(rèn)為，大約新文學(xué)家都不能深入民間，都擺架子。然而莫須有先生不能投朋友所好。他是新文學(xué)家，因?yàn)樗^察余校長(zhǎng)喜歡韓昌黎。新文學(xué)家別無定義，因?yàn)榉纯构盼亩蔀樾挛膶W(xué)家，則莫須有先生自認(rèn)新文學(xué)家不諱。只要使得朋友們知道韓昌黎不行便行了。

1926年6月，周作人在為劉半農(nóng)詩(shī)集《揚(yáng)鞭集》作的序中認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)走出初創(chuàng)期的稚嫩，開始由模仿走向獨(dú)創(chuàng)。他寫道：“新詩(shī)的手法，我不很佩服白描，也不喜歡嘮叨地?cái)⑹拢槐卣f嘮叨地說理，我只認(rèn)抒情是詩(shī)的本分。而寫法則覺得‘興最有意思，用新名詞來講可以說是象征。讓我們說一句陳腐話，象征是詩(shī)的最新的寫法，但也是最舊，在中國(guó)也是‘古已有之。我們上觀國(guó)風(fēng)，下察民謠，便可以知道中國(guó)的詩(shī)多用興體?！?/p>

作為周作人作品的忠實(shí)讀者，廢名對(duì)周作人的新詩(shī)創(chuàng)作及觀念心領(lǐng)神會(huì)。因此對(duì)周作人在五四時(shí)期新詩(shī)創(chuàng)作的成就給予充分肯定：

較早些作新詩(shī)的人，如果不是受了《嘗試集》的影響，就是受了周作人的啟發(fā)。而且我想，白話新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，如果不是隨著有周作人先生的新詩(shī)作一個(gè)先鋒，這回的詩(shī)革命恐怕同《人境廬詩(shī)草》的作者黃遵憲在30年前所喊的“我手寫我口，古豈能拘牽？即今流俗語，我若登簡(jiǎn)篇，五百年后人，驚為古瀾斑”一樣，革不了舊詩(shī)的命了。黃遵憲所喊的口號(hào)就是一首舊詩(shī)。

廢名認(rèn)為，新詩(shī)光是追求淺顯明白的語言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要在藝術(shù)手法上有所追求，勇于創(chuàng)新。他看到胡適提倡的新詩(shī)雖然是用白話作詩(shī)而不作舊詩(shī)了，然而骨子里還是舊詩(shī)，做出來的是白話長(zhǎng)短調(diào)，是白話韻文。如果新詩(shī)按照這種趨勢(shì)發(fā)展下去，其結(jié)果不但革不了舊詩(shī)的命，新詩(shī)本身的命運(yùn)恐怕也不容樂觀。因此廢名在《小河及其他》中說道：

周作人的《小河》，其作為新詩(shī)第一首杰作事小，其能令人耳目一新，詩(shī)原來可以寫這么些東西，卻是關(guān)系白話新詩(shī)的成長(zhǎng)甚大。

這種觀點(diǎn)明顯受到周作人文學(xué)觀念的影響。不過，周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中是把新文學(xué)的源頭與晚明文學(xué)掛鉤，循環(huán)論的色彩較濃。而廢名則更進(jìn)一步把新詩(shī)和晚唐詩(shī)人溫庭筠、李商隱相聯(lián)系，顯示出神秘的玄學(xué)色彩，這一點(diǎn)卻是廢名擅長(zhǎng)，周作人所缺乏的。

20年代末30年代初，廢名一方面保持了他在《竹林的故事》中的田園風(fēng)格，執(zhí)著進(jìn)行藝術(shù)美的追求，比如《棗》《桃園》《菱蕩》和《墓》等。另一方面，他的小說創(chuàng)作表現(xiàn)出企圖超越自我的努力，他深入人物的精神世界，準(zhǔn)確把握人物的性格特征。

廢名在周作人的影響下逐漸形成了“文學(xué)是夢(mèng)”的文學(xué)觀。1927年，廢名在《說夢(mèng)》一文總結(jié)自己的創(chuàng)作心得時(shí)，發(fā)現(xiàn)連自己也莫名其妙，《竹林的故事》《河上柳》《去鄉(xiāng)》，是自己過去的生命的結(jié)晶，現(xiàn)在還時(shí)常回顧它一下。這簡(jiǎn)直是一個(gè)夢(mèng)，自己不知道這夢(mèng)如何做起，因而感到不可思議。文學(xué)作為一種語言藝術(shù)，其目的之一就是要表現(xiàn)人類的精神活動(dòng)。它的重要目標(biāo)是賦予語言生命的活力及其可能性的存在方式。在小說創(chuàng)作中，廢名秉持一種創(chuàng)新性的反叛品質(zhì)，追求一種與現(xiàn)實(shí)秩序永不妥協(xié)的先鋒精神，讓文學(xué)回到自我，呈現(xiàn)藝術(shù)的個(gè)性。1957年在為《廢名小說選》寫的序中，廢名覺得自己寫小說是用寫絕句的方式寫的，回首往事，仍然給予肯定，認(rèn)為“運(yùn)用語言不是容易的勞動(dòng)，我當(dāng)時(shí)付的勞動(dòng)實(shí)在是頑強(qiáng)”。

廢名小說中人物的符號(hào)化，是對(duì)人性、欲望以及人的本質(zhì)的抽象，既象征現(xiàn)實(shí)存在又象征精神世界。他努力追求一種抽象性的象征，一種對(duì)人為的主觀性的理想世界的觀照。廢名使用一種極端主觀的方式看世界，如禪宗意識(shí)的引入。這表明廢名獨(dú)特的思維方式及切入現(xiàn)實(shí)存在的另類視角，以便使讀者在這不完美的世界詩(shī)意地棲居。

如果廢名對(duì)周作人只有“愚忠”，只是限于跟著說，照著說，廢名在文學(xué)上的價(jià)值就會(huì)大打折扣了。不過事實(shí)顯然并非如此。

（作者系湖南科技學(xué)院人文學(xué)院副教授。）