劉驥鵬

除了冰心等不多的幸運(yùn)兒之外，中國(guó)現(xiàn)代女作家大都命運(yùn)多舛，其中尤以丁玲的一生最為曲折跌宕，充分表明造化捉弄人的不確定性。命運(yùn)的頓挫起伏有時(shí)也呈現(xiàn)為某種傳奇意味，從早年開始，丁玲就與中國(guó)現(xiàn)代史上的許多重要人物有過(guò)這樣那樣的交往。而在這其中，瞿秋白與茅盾對(duì)其文學(xué)道路產(chǎn)生過(guò)直接或間接的影響。

上世紀(jì)20年代的中國(guó)，經(jīng)過(guò)“五四”春潮的蕩滌，到處漂浮著浪漫的幻想，似乎一切皆有可能。一個(gè)17歲的女學(xué)生，放著馬上到手的、那個(gè)年代少有的、人人艷羨的高中文憑不拿，硬隨著另一個(gè)稍大一點(diǎn)兒的女孩到陌生的都市闖世界，據(jù)說(shuō)是要為自己尋找一條別樣的生路。奇怪的是，她的母親居然也支持她這種匪夷所思的想法。

這個(gè)女孩就是丁玲，大一點(diǎn)兒的女孩是她在湖南桃源第二女子師范學(xué)校的校友王劍虹。這是“五四”大潮中涌現(xiàn)出的一對(duì)兒精靈，在最熱烈的那兩個(gè)月份，她倆都走上街頭游行過(guò)吶喊過(guò)，也跟保守的老一代有過(guò)激烈的辯論?，F(xiàn)在，“五四”大潮漸行漸遠(yuǎn)，但丁玲的叛逆性格并未收斂。離家前夕，她必須掙脫外婆指定的她與表哥（三舅的兒子）的姻緣，為此，在王劍虹的支持下，她在報(bào)刊上發(fā)文章把三舅（化名）的斑斑劣跡公之于世。她收獲到反抗的成果，掙脫了婚約的羈絆。

1922年年初，她們來(lái)到上海，進(jìn)入實(shí)際是中共創(chuàng)辦的女子學(xué)校就讀。該校教師主要由中共早期領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任，辦學(xué)意圖是為革命培養(yǎng)后備力量。他們都很忙，只是在繁忙的社會(huì)活動(dòng)之余來(lái)此講講課，有時(shí)忙了一天，到晚上才趕過(guò)來(lái)，學(xué)生們只好從床上爬起來(lái)聽課。缺課的事也并不少見。把人招了來(lái)，“又不好好教”，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，這兩個(gè)自視甚高的女孩再也不買他們的賬了，干脆退學(xué)自修。

她們來(lái)到南京，在一所高校周邊住下。說(shuō)是自學(xué)，其實(shí)大部分時(shí)間在游山玩水，跑景點(diǎn)、逛書店，我行我素，蔑視凡俗，傲岸不群。實(shí)在寂寞了，她們就弄來(lái)一團(tuán)毛線，打了拆，拆了再打。

彷徨復(fù)彷徨，她們就這樣游學(xué)了一年時(shí)間。

這年秋天，一批年輕的共產(chǎn)黨人來(lái)南京開會(huì)，有的在上海時(shí)就與她們認(rèn)識(shí)，如今又出現(xiàn)在她們的生活中，柯慶施、施存統(tǒng)，當(dāng)然也有生人，這就是瞿秋白，但他很快以淵博的學(xué)識(shí)、傳奇的經(jīng)歷、俊逸的氣質(zhì)與卓越的口才，打動(dòng)了這兩個(gè)迷惘中的女孩。在瞿秋白與施存統(tǒng)的勸說(shuō)下，丁玲與王劍虹又回到上海，在中共主導(dǎo)的上海大學(xué)就讀。這所大學(xué)雖校舍簡(jiǎn)陋，但名師云集，吸引了不少像她們一樣尋夢(mèng)的青年：戴望舒、施蟄存、徐霞村、孔令境、楊之華、張琴秋等，所謂“南有黃埔軍校北有上海大學(xué)”是也。

她倆進(jìn)了文學(xué)系，這是上海大學(xué)教學(xué)最正規(guī)的一個(gè)院系，但這里的課堂仍然不能讓她們滿意。不過(guò)好在她倆都找到了自己喜歡的課程，王劍虹對(duì)俞平伯先生的《宋詞》課頗有共鳴，課下也常常吟詠一番。另一位略顯古板的教師給丁玲以很大的教益，這便是后來(lái)蜚聲文壇的茅盾。他原來(lái)就曾在平民女子學(xué)校講英語(yǔ)，采用的是陀思妥耶夫斯基《窮人》的英譯本，讓她們領(lǐng)略過(guò)俄羅斯文學(xué)的深邃。有意思的是，因?yàn)檫@位英語(yǔ)老師，她們有過(guò)一次近乎受辱的經(jīng)歷。一天，丁玲和幾位女生抱著追星的好奇去拜訪名震遐邇的郭沫若，坐定之后，郭詢問(wèn)誰(shuí)教她們英語(yǔ)，當(dāng)聽說(shuō)是沒(méi)留過(guò)學(xué)的沈雁冰時(shí)，郭沫若大笑起來(lái)，這群小女生為她們英語(yǔ)老師作的辯解也被淹沒(méi)在哂笑與戲謔中，她們只好在尷尬和局促的氛圍里匆匆結(jié)束了這次“朝圣”之旅（李向東等：《丁玲傳》，P24）。郭沫若的得意輕狂并非不可理喻，因?yàn)樵谶@背后，晃動(dòng)著剛剛躍出地平線的創(chuàng)造社與占據(jù)文壇主導(dǎo)地位的文學(xué)研究會(huì)之間沖突的影子，但郭的輕率，還是造成了對(duì)這群女學(xué)生的一次傷害。

現(xiàn)在，這個(gè)沈雁冰又來(lái)到上海大學(xué)文學(xué)系講授古希臘神話了，“……《奧德賽》《伊利亞特》這些遠(yuǎn)古的、異族的極為離奇又極為美麗的故事”（《丁玲作品精選》， P472），在諄諄課讀之中培養(yǎng)了丁玲對(duì)西方文學(xué)的興趣（《丁玲全集》卷6，P123）。課下，她讀西方的歷史、地理，也找來(lái)沈雁冰翻譯的歐洲小說(shuō)閱讀，從中汲取了豐富的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。

不過(guò)，茅盾雖然給丁玲兩度為師，但當(dāng)時(shí)他倆在課下卻幾乎沒(méi)啥交往，學(xué)生認(rèn)為這位老師“不會(huì)接觸學(xué)生。從來(lái)不講課外的閑話，也不詢問(wèn)學(xué)生的功課。還是不打擾他為好”（同上）。而老師認(rèn)為這位學(xué)生是“一個(gè)沉默的青年”（《茅盾全集·中國(guó)文論二集》，P492）。但這對(duì)課下很少接觸的師生，卻同在1927年下半年開始了小說(shuō)創(chuàng)作，并且都關(guān)注新女性的苦悶、躁動(dòng)與對(duì)時(shí)代的反抗。兩人塑造的新女性系列將五四時(shí)代女性解放的話題引向了一個(gè)新的高度，成為大革命之后文壇上的一道亮麗風(fēng)景。

茅盾是中共最早的黨員之一，不過(guò)他沒(méi)刻意引導(dǎo)她們走向革命，而那時(shí)，丁玲也對(duì)中共的革命敬而遠(yuǎn)之。但風(fēng)云際會(huì)，30年代初，這對(duì)師生又都成了左聯(lián)的文化戰(zhàn)士。在編輯《北斗》的過(guò)程中，丁玲多次向這位有豐富編輯經(jīng)驗(yàn)的老師請(qǐng)教，并向他約稿，《北斗》雜志上刊載了不少茅盾撰寫的文章。1933年夏，丁玲被國(guó)民黨特務(wù)綁架，吉兇未卜，茅盾接連寫了《女作家丁玲》《丁玲的〈母親〉》等文章為其吶喊。在《女作家丁玲》中，作者敘述了丁玲走上文壇的過(guò)程，評(píng)介了《莎菲女士的日記》《韋護(hù)》《水》等小說(shuō)，斷言在左聯(lián)中“她是一個(gè)重要的而且最有希望的作家”，“她的被綁（或已經(jīng)被害），不用說(shuō)是中國(guó)左翼文壇一個(gè)嚴(yán)重的損失?！保ā睹┒苋ぶ袊?guó)文論二集》，P497）

其時(shí)，上海處處彌漫著白色恐怖的陰森，國(guó)民黨左派人士楊杏佛被特務(wù)殺害，報(bào)紙上透露出了一份藍(lán)衣社暗殺目標(biāo)的黑名單，上面有茅盾的名字（《茅盾全集·回憶錄一集》，P659 ）。在這種嚴(yán)峻的氛圍中，茅盾寫作、發(fā)表關(guān)于丁玲的評(píng)論文字是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。這位一向老成持重的作家在義憤中卻呈現(xiàn)出極大的勇氣。

上海大學(xué)對(duì)丁玲影響最大的老師，是社會(huì)學(xué)系的主任瞿秋白。他原本不給丁、王二位授課，但因?yàn)槭撬阉齻z引導(dǎo)回上海的，似乎應(yīng)該繼續(xù)關(guān)心一下。更有可能的是，這兩位氣質(zhì)非凡、卓爾不群的女生也吸引了這位年輕的教授，使他產(chǎn)生了超乎其職責(zé)范圍之外的熱情。課余時(shí)間，他來(lái)到她們這里給她倆講俄羅斯文學(xué)，教她們學(xué)俄語(yǔ)，漸漸地，大家成了知心知意的好朋友。他們?nèi)欢冀?jīng)歷過(guò)不幸的早年，丁玲很早就失去了父親，瞿秋白、王劍虹則都在未成年時(shí)便失去了母親，同病相憐，幾個(gè)人的心貼得很近。

他們的共同愛(ài)好與共同話語(yǔ)便是文學(xué)。學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，主要目的也是為體味俄羅斯文學(xué)尤其是普希金詩(shī)歌的美妙。瞿秋白這位上海大學(xué)“最好的老師”不僅使她倆初步掌握了俄語(yǔ)，也將其領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)之門。他確認(rèn)只有文學(xué)才是這兩位女孩的真正出路，尤其對(duì)丁玲身上體現(xiàn)出的突出才華給以充分肯定，認(rèn)定她“飛得越高越好，越遠(yuǎn)越好”。顯然，這給了尋路中的丁玲極大鞭策與鼓勵(lì)。除了周南女中的陳啟明老師外，瞿秋白是又一位充分肯定她才華的恩師。盡管丁玲此后在人生道路的選擇上仍有過(guò)彷徨，但內(nèi)心里卻已將文學(xué)作為畢生追求的事業(yè)。茅盾的神話教學(xué)、瞿秋白的詩(shī)歌賞析，像一粒粒種子，逐漸在她的心中生根發(fā)芽。這個(gè)外表含蓄深沉但有一副傲骨的女孩將自己的追求埋在心底，悄悄積累著。隨后的幾年，在沈從文、胡也頻等人的文學(xué)小圈子里，她更像是一個(gè)冷眼旁觀者，很少明確地表現(xiàn)自己的文學(xué)志趣。而實(shí)際上，文學(xué)是她珍藏在心底的一塊凈土，牽扯著她一系列美好而又傷感的記憶。

這片記憶便來(lái)自上海大學(xué)周邊的那間小屋，來(lái)自她的閨蜜王劍虹與亦師亦友的瞿秋白。然而，當(dāng)王劍虹變?yōu)椤巴耆皇乔锇淄镜膼?ài)人”時(shí)，丁玲便毅然離開了上海，打算接下來(lái)去北京求學(xué)。意想不到的是，她剛離開他們僅僅一個(gè)月后，“世上最珍貴的人”王劍虹便香消玉殞，丁玲將“如泉的淚水”灑在這位摯友的棺木上，從此在她不幸的人生中又添了一層厚厚的感傷。對(duì)于瞿秋白，她充滿孩子氣地怨憤：“不管你有多高明，多么了不起，我們的關(guān)系都將因?yàn)閯绲乃蓝顢??！保ā抖×崛?，?）

應(yīng)該說(shuō)，瞿秋白與王劍虹的愛(ài)情悲劇是丁玲文學(xué)創(chuàng)作生發(fā)的酵母。王劍虹在丁玲眼里是“世上最好的人”，也是她無(wú)話不談、結(jié)伴同行兩年多的閨蜜。當(dāng)瞿秋白和王劍虹彼此產(chǎn)生了灼熱的感情之后，是丁玲阻止了劍虹回四川老家，將他倆撮合在一起。王劍虹的遽然去世在丁玲心理上形成了一塊郁結(jié)。在好朋友譚慕愚的開導(dǎo)鼓勵(lì)下，她慢慢走出了那種傷感的心理狀態(tài)，但她卻“連譚慕愚也疏遠(yuǎn)了”。這種毫無(wú)道理的任性邏輯，恰恰表明了丁玲內(nèi)在郁結(jié)的難以排遣。懷念王劍虹及咀嚼瞿秋白王劍虹的愛(ài)情悲劇，極大地豐富了丁玲的內(nèi)心體驗(yàn)。當(dāng)她對(duì)美術(shù)的興趣漸漸遠(yuǎn)去之后，當(dāng)她升學(xué)的幻夢(mèng)破滅之后，丁玲逐漸將心思放在了文學(xué)創(chuàng)作方面。這期間，胡也頻沈從文等人的創(chuàng)作嘗試對(duì)她也有不小的促動(dòng)作用。

她最初塑造的“夢(mèng)珂”“莎菲”都帶有王劍虹的影子，不過(guò)她開始投入創(chuàng)作時(shí)并沒(méi)有足夠的勇氣直面瞿王愛(ài)情，只是到了1929年冬，王劍虹去世五年多之后，丁玲才終于打開她內(nèi)心珍藏的那份獨(dú)一無(wú)二的記憶，將瞿秋白與王劍虹的愛(ài)情以《韋護(hù)》之名展示出來(lái)。這說(shuō)明經(jīng)過(guò)幾年的沉淀，她理解了瞿秋白，也原諒了他在王劍虹尸骨未寒之際南下廣州的行動(dòng)?，F(xiàn)在，她終于知道了老師是以“菩薩行”的心態(tài)踐行自己的理想與信仰，像韋陀菩薩一樣是為天下不平而生存的。

由于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的缺失，丁玲沒(méi)能充分表現(xiàn)韋護(hù)的革命活動(dòng)，但她對(duì)韋護(hù)陷入情網(wǎng)后的描寫仍然精彩動(dòng)人。他動(dòng)情時(shí)的狂躁、他對(duì)雯的失禮、他與麗嘉終日黏在一起的灼熱，小說(shuō)都表現(xiàn)得很真切很感人。不過(guò)，也許是急于發(fā)表沒(méi)來(lái)得及修改，連載在《小說(shuō)月報(bào)》上的《韋護(hù)》有多個(gè)別扭甚至是不通的句子。這表明，丁玲此時(shí)的創(chuàng)作心境遠(yuǎn)不如創(chuàng)作前幾篇小說(shuō)時(shí)那么從容、寧?kù)o。也許，回憶瞿王愛(ài)情，又使她陷入前幾年失去王劍虹的傷感情緒中，她仍然無(wú)法冷靜。

上海大學(xué)雖說(shuō)是為培養(yǎng)年輕革命者而辦的，但同茅盾一樣，瞿秋白并沒(méi)有刻意將丁玲與王劍虹向革命道路上引領(lǐng)。這有可能與瞿秋白處在革命與文學(xué)的兩難中有關(guān)。但這并不是說(shuō)，瞿秋白當(dāng)年的影響對(duì)丁玲走上革命之路沒(méi)有作用。他的俄語(yǔ)教學(xué)，他的俄國(guó)見聞乃至他的人格風(fēng)范都刷新了丁玲對(duì)革命的印象，這是另一顆等待發(fā)芽的種子。后來(lái)在北京的幾年，丁玲越來(lái)越思念南方的那群革命黨人，這與此前瞿秋白等人的引導(dǎo)很有關(guān)系。事實(shí)上，瞿秋白同向警予、馮雪峰、胡也頻、茅盾等一起，在丁玲心中為革命陣營(yíng)增添了永遠(yuǎn)鮮亮的革命色彩。

同茅盾相比，瞿秋白不僅是丁玲的良師，顯然也是她的知友。這位在瞿秋白眼里有“小孩兒脾氣”的女生，也是有一顆“赤子之心”的安琪兒。在她略帶任性與傲氣的行止中，在她沉默傷感的特立獨(dú)行中，蓄積著一股向上的能量與勇往直前的韌勁兒。據(jù)此，他判定她“飛蛾撲火非死不止”，對(duì)丁玲一生來(lái)說(shuō)，這確是一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的預(yù)言。

王劍虹過(guò)世之后，瞿秋白陷于極大的內(nèi)疚之中。在緊張的工作之余，他斷斷續(xù)續(xù)給丁玲寫了十幾封信，向丁玲訴說(shuō)內(nèi)心的隱痛與苦悶。因?yàn)榇藭r(shí)此刻，丁玲成了他與劍虹愛(ài)情的唯一見證者，在這件事上也許是世間最合適的一個(gè)傾聽者。這十幾封“謎一樣的信”含糊、凄迷、感傷，在表達(dá)歉疚的同時(shí)，應(yīng)該也觸及了他一直不能忘懷的革命與文學(xué)之間的兩難，在情調(diào)語(yǔ)氣氛圍上與他后來(lái)的《多余的話》相當(dāng)接近。盡管當(dāng)時(shí)丁玲不很懂這些信，但通過(guò)此事，瞿秋白疏通了自己的內(nèi)在郁結(jié)，以后能以全新的姿態(tài)走向新的愛(ài)情與新的工作了。

顯而易見，丁玲也是為數(shù)極少真正理解瞿秋白的人之一。如果說(shuō)1924年那個(gè)凄迷的秋天，她尚不能完全理解瞿秋白內(nèi)心的隱痛與無(wú)奈的話，那么經(jīng)過(guò)幾年的咀嚼，丁玲逐漸體悟到瞿秋白的身不由己與舍己之舉。隨后，在自身經(jīng)歷了那么多的挫折之后，她越來(lái)越深切地理解了瞿秋白的苦惱與困惑。1937年，當(dāng)她面對(duì)那份議論紛紜的“我的自白”時(shí)，她馬上認(rèn)定這是瞿秋白的真跡，并堅(jiān)定地認(rèn)為這份材料絲毫無(wú)損于瞿秋白的偉大。這位也曾身陷囹圄、飽受磨難的革命者，特別能理解瞿秋白獄中的心境，她不也曾在獄中絕望過(guò)嗎？不也曾長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)革命與文學(xué)的兩難嗎？作為有著獨(dú)立意識(shí)并酷愛(ài)文學(xué)的作家，放下心愛(ài)的創(chuàng)作去從事瑣碎的革命事務(wù)工作，她與瞿秋白一樣心有不舍。此外，一時(shí)之間她也難以接受嚴(yán)格的紀(jì)律約束。當(dāng)然，作為當(dāng)時(shí)弱勢(shì)的一方，中共要在白色恐怖中生存并發(fā)展壯大，沒(méi)有嚴(yán)格的紀(jì)律怎么能行？可對(duì)于瞿秋白、丁玲這樣的“軟心腸的革命者”而言，生死可以置之度外，但對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)與癡迷則很難釋懷。瞿秋白獄中的消沉更多的是對(duì)自己無(wú)法投入革命文學(xué)事業(yè)的一種追悔，他所說(shuō)的不配稱為“同志”云云，正反映了他極為復(fù)雜的一種心理狀態(tài)。這與丁玲在那個(gè)絕望的境地中寫下某些話語(yǔ)的心態(tài)極為相近，不能將其簡(jiǎn)單地理解為僅僅是軟弱，而更可能的是遠(yuǎn)離戰(zhàn)友之后的一種復(fù)雜反思，其中就包含著對(duì)文學(xué)事業(yè)的癡迷。在這一點(diǎn)上，丁玲可謂是這位老師的知音。

逝者已去，生者當(dāng)惜。臨近耄耋之年，歷盡劫波的丁玲又回到北京，在繁忙的應(yīng)酬、演講、會(huì)議、寫作之余，她不止一次地抽時(shí)間去探訪茅盾。歲月蹉跎，世事滄桑，這對(duì)師生相見很是親切、融洽，洋溢著飽經(jīng)風(fēng)霜后的恬淡與溫馨（參見《悼念茅盾同志》，《丁玲全集》，卷6）。

而對(duì)在“文革”中被挫骨揚(yáng)灰、備受誣陷，其時(shí)仍未完全平反的瞿秋白，丁玲再也不能平靜。她揮毫寫出《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》等文章，以少女般的赤誠(chéng)回顧往昔，緬懷逝者，為她這位良師益友洗雪沉冤。在“回憶與隨想”中，生者逝者似乎穿越了時(shí)空界限展開了一場(chǎng)場(chǎng)誠(chéng)摯的對(duì)話，逼真的在場(chǎng)感與濃濃的真情直達(dá)讀者的內(nèi)心，讓人久久難以平靜。這篇至情散文，是半個(gè)多世紀(jì)之后他們師生情誼的歷史回聲，也是她對(duì)瞿秋白鄭重的祭奠。當(dāng)年那個(gè)任性、純真的女孩子現(xiàn)在已屆垂暮之年，但卻依然懷抱一顆赤子之心。她不僅以一生的追求與堅(jiān)守，而且最終以為他們的情誼樹立文字紀(jì)念碑的方式，對(duì)這位給予她重大影響的老師以莊嚴(yán)的回饋。

（作者系河南商丘師范學(xué)院教授。）