一直想寫這個小說，去年就陸陸續(xù)續(xù)寫了一些片段，但直到長篇小說《藏珠記》在今年春末定稿，我才騰出手來，痛痛快快地把它一氣呵成。

寫的什么呢？就是一個窮人，怎樣度過了短暫的一生。在物質意義上，她不是最窮的，可是她心里窮，精神上窮，這就導致了她無論多么貌似體面，都是一個窮人——小說的原標題，就是《一個窮人》。

自從開始寫小說，我就很迷戀福樓拜，長篇里喜歡《包法利夫人》，短篇里喜歡《淳樸的心》，翻譯者最愛李健吾先生。這個小說的筆法既瑣碎卻也盡力簡潔，便有向這兩位致敬的意思。寫完后，我的預感是，很難上大刊。之所以給了《人民文學》的馬小淘，只是為了回應她兢兢業(yè)業(yè)的催稿，早已經打算好被退稿后給別家，沒想到居然用了。很意外。又想著意外便是到此為止，難入選刊的法眼，沒想到能被《北京文學·中篇小說月報》青睞，又得了一重額外的福利。

福利還在繼續(xù)。北京師范大學的一位老師讀了這個小說，輾轉聯(lián)系上我，聊了很久。她說開頭還挺溫暖的，越到后面越凜冽。說你把初戀處理成那個樣子可真是手辣，說這樣的女人真可憐，有點兒像未嫁范柳原的白流蘇。我說她比白流蘇活得粗糲、決絕，白流蘇在那個時代唯有嫁人，而她卻還有著稍微開闊的路徑。又說到她和“標桿”“豆腐心”之間的關系，我說“標桿”是低端的她，“豆腐心”是高端的她。她比“標桿”狠，所以沒有墜到老路上。如果她再活一些歲數，或許會夠得著“豆腐心”的邊兒……和這樣的專業(yè)讀者聊小說，總是令我既心虛又愉快。這當然也是寫作的福利一種。

來自呼倫貝爾的作家艾平讀完后也發(fā)了微信給我，說這小說：“敘述老到而自信，幾乎不露聲色，讓人感到透骨的悲涼。小說有各種各樣的寫法，簡史有新意，把所有的激蕩和激烈都按捺在庸常中，顯現(xiàn)張力。”她還夸我“聰明”，天知道我現(xiàn)在對這個詞有多么敬而遠之，一來是覺得自己實在是愚蠢，配不上它。二來覺得用來形容年輕人可能更適合，而我已經人到中年。

小說中的“她”，沒有名字，所以可以姓張也可以姓李，可以是我也可以是你。事實上，寫著寫著我就有一種恐懼，真怕自己是她。直到寫完后我才篤定地確認：雖然我曾經和她很近，現(xiàn)在也未必和她很遠，但在將來，決不會是她——以此為鑒，刮骨洗毒，這也是寫作的重要福利吧。

喬葉，女，河南省修武縣人。河南省作協(xié)副主席。

出版小說《最慢的是活著》《認罪書》、散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。

曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、《北京文學》獎、

《人民文學》獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎，首屆錦繡文學獎等多個文學獎項。

2010年中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達夫小說獎以及第五屆魯迅文學獎。endprint