是從哪里開始的呢?這個故事,這段記憶。想一想還得從我剛出版的長篇小說《狂流》說起。幾個朋友一直在跟讀我的這部小說連載,某日突發(fā)奇想把我邀至其中一人家中一起討論這部小說。席間從《狂流》說到小留,又說到附近一個小區(qū)兩個高中生在家中吸毒,其中一個過量致死,而之后這一家為了驅(qū)除房子霉運所做的事情聽得我瞠目,我于是記住了這個故事。
夏天的時候,有一陣網(wǎng)上鋪天蓋地的是南加大醫(yī)學院院長吸毒曝光的新聞。這個新聞像是計算機算法里hashtable的指針,把我曾經(jīng)的那段記憶調(diào)了出來,我像是找到了兩個原本不相干的事件中某種隱秘的聯(lián)系——那些故事背后的故事。我于是試著把這兩個故事寫在一起,試著寫成一個一氣貫通、絲絲相扣的小說。于是就有了《白的粉》。是的,這是一個有關吸毒的故事,但是大概我更想探討的是人到中年的迷惘和空虛,對人生的迷惘,對靈魂出路的迷惘,對宗教的迷惘。這世間大概清清楚楚知道自己去路的人不那么多,大多數(shù)人,都在這大千世界中一路找尋,不斷迷失,看似朝著光明的方向奔了去,卻是不自覺地墜入更深的深淵。
上帝是公平的——它大概給每一個人容貌、才華、財富的分配各各不同,然而每個人在這塵世中受的苦,受的磨,卻和這些全無關聯(lián),一切都是隨機,都是擲骰子。所以即便如小說中“看起來很美”的基金經(jīng)理和醫(yī)學院院長也只能在欲望的縫隙中呼吸,在虛無中掙扎,他們內(nèi)心的痛楚和迷惘一點也不比一個墨西哥小工少。
我的這篇小說沒有一個光明的結(jié)局(似乎我大多數(shù)小說都沒有),我曾經(jīng)嘗試給這個故事一個不那么灰暗的結(jié)局,試著找尋靈魂中的光亮,但是似乎真的不搭,至少在這個故事里是不搭的。我大約是個悲觀的人,人性之善變,靈魂之空虛,欲望之晦澀,我都寫在了文字里。
小說寫出來,心有惴惴,幸有《芙蓉》的曉瀾編輯賞識。他直接,犀利,肯定的同時給我提了很多不足。小說文稿不停打磨,一改再改,最后的成品好賴便是如此了。一并謝謝幾個文友和《北京文學·中篇小說月報》。文字有知音,實在是幸甚至哉。
二湘,女,畢業(yè)于北京大學,獲得克薩斯大學奧斯汀分校計算機碩士。
小說、散文、詩歌多次獲北美漢新文學獎,小說曾獲頭獎。
作品橫跨現(xiàn)實、科幻兩種題材,現(xiàn)實題材小說曾被《小說月報》轉(zhuǎn)載,《重返2046》已入圍第八屆全球華語科幻星云獎電影創(chuàng)意獎。
著有中短篇小說集《重返2046》和長篇小說《狂流》。