許鋒

回鄉(xiāng)記

許鋒

一

火車開過(guò)來(lái)了，停在夏官營(yíng)?；疖囍煌?分鐘，等我們上車，找到座位，放下行李，向車窗外的親人使勁揮手時(shí)，火車已徐徐開動(dòng)并漸行漸遠(yuǎn)。我看見站臺(tái)上送行的親人追著火車跑，我的父母潸然淚下，我的眼淚也撲簌簌地在風(fēng)里亂飄。

那是1975年的一次遷徙。那時(shí)候的火車是綠皮的，時(shí)速60公里，車輪與鋼軌的磨合與撞擊聲清脆而響亮。我第一次坐火車，與親人離別的悲傷很快被興奮與好奇所代替，車廂里的乘客南來(lái)北往，嘈嘈切切地說(shuō)著各自的方言。

夏官營(yíng)是蘭州榆中的一個(gè)鄉(xiāng)，夏官營(yíng)車站是榆中的火車站。車站很小，“級(jí)別”很低，快一點(diǎn)兒的車都不停。祖祖輩輩棲息于此的鄉(xiāng)親有的一輩子都沒(méi)坐過(guò)火車。那時(shí)坐火車便意味著出遠(yuǎn)門，要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。一次別離，再見可能是幾年后十幾年后幾十年后的事情了。1985年，我跟隨父母返回故鄉(xiāng)時(shí)已經(jīng)從一個(gè)幼童長(zhǎng)成少年。我們從東北上車，在北京中轉(zhuǎn)，到夏官營(yíng)下車，用了三天三夜再加三天三夜。不同的是10年前出行一路坐的是硬座，返回故鄉(xiāng)時(shí)好不容易買到了硬臥。

夏官營(yíng)車站位于隴海線上，前后兩頭牽著很多車站，朝西迎風(fēng)而立，前頭的大站是蘭州，后頭的大站是西安。我在蘭州工作時(shí)也曾坐著火車回榆中，早上在蘭州站上車，到夏官營(yíng)站下車，換“招手?！钡娇h城時(shí)已是中午。即便如此，每逢學(xué)生寒暑假和春節(jié)前后，火車票也是一票難求，眼見車廂門口站著人，廁所里擠著人，座位下面塞著人，行李架上睡著人，其情形猶如“疊羅漢”，人滿為患。有時(shí)候人要從車窗進(jìn)出，像一件包裹被人搡進(jìn)去再被人推出來(lái)。

我便盼望故鄉(xiāng)通高鐵。望眼欲穿之際故鄉(xiāng)真的通了高鐵，今年7月9日寶蘭高鐵開通，高鐵途經(jīng)故鄉(xiāng)，站名叫榆中站，站址不在夏官營(yíng)，在縣城邊上。母親“嘗了鮮”，她坐高鐵去西安看望她的姑姑，從家里出發(fā)，10分鐘到達(dá)高鐵站，上了火車，一人一個(gè)座兒，不擁擠，不嘈雜，不顛簸，3個(gè)小時(shí)后到達(dá)西安，像平時(shí)隨便走個(gè)親戚那么簡(jiǎn)單。

今年暑期我回到蘭州，專門去蘭州西站乘坐高鐵。高鐵如臥倒的海豚蓄勢(shì)待發(fā)。上了車我仍有些忐忑，似乎還在懷疑它是不是真的會(huì)駛向故鄉(xiāng)。我想起40年間一次次往來(lái)于故鄉(xiāng)的經(jīng)歷和路徑。高鐵徐徐啟動(dòng)，眨眼間時(shí)速已是250公里，可謂風(fēng)馳電掣。我拿著表掐算時(shí)間，5分鐘、10分鐘、18分鐘，火車如約而至，故鄉(xiāng)到了。那天下著小雨，有些微微的冷，我出了車廂，走出站臺(tái)，望著遠(yuǎn)處逶迤的群山，風(fēng)撲面而來(lái)，雨撲面而來(lái)，我貪婪地嗅著來(lái)自故鄉(xiāng)大地的氣息，心潮起伏。

高鐵的開通為故鄉(xiāng)注入了一股鮮活的動(dòng)力，故鄉(xiāng)醒了。

二

那個(gè)村子叫許家窯，是我出生的地方。村子依山卻不傍水。

村子以前沒(méi)有井，只有一個(gè)洼，如一口炒菜的大鍋。鍋里的水是老天下的雨，老天下雨就有水，老天旱，鍋就干了。

就算有水也是剛好漫過(guò)鍋底兒。鍋沒(méi)有蓋子，天就是蓋子。遇上沙塵天，大風(fēng)吹起整個(gè)村莊動(dòng)物的糞便，細(xì)菌在風(fēng)中孤魂野鬼似地游蕩，落入鍋里，鍋里的水就臟了。一眼看去，那水是渾濁不堪的，還漂浮著什么東西。到了跟前，你低下頭就能清晰地看見水里浮游的生物。你用一個(gè)水瓢劃槳似的擺動(dòng)，微生物時(shí)而聚合時(shí)而分散，水會(huì)一時(shí)“清澈”起來(lái)，但水的本質(zhì)不會(huì)發(fā)生絲毫的變化。20年前，我曾蹲在“鍋沿”邊看鍋里的水，我無(wú)法想象鍋里的水被舀到真正的鍋里然后進(jìn)入人們的食道之后的結(jié)局。

不是鄉(xiāng)親不知道它臟，是沒(méi)有選擇。就那么一片“水泊”，你若講衛(wèi)生就等著渴死。不是那里沒(méi)有地下水。但打一口井需要很多錢，這錢沒(méi)人掏得起。

村子有路，但都是土路。陽(yáng)光晴好時(shí)，鄉(xiāng)親走過(guò)，“噗嗤噗嗤”，腳下和身后冒起一縷一縷青煙，塵埃在陽(yáng)光里縈繞盤旋，不停地往人的鼻孔里鉆，嗆得要命。下雨天路更難走，呱唧，一腳是泥，呱唧，又一腳還是泥，“土人”“泥腿子”便是鄉(xiāng)親形象的寫照。

村子沒(méi)有電燈，更沒(méi)有路燈，天一擦黑，整個(gè)村子就仿佛進(jìn)入了原始社會(huì)，闃靜僻陋，煙火稀疏。

村子離縣城12公里。出了村子有一條路通往國(guó)道，原來(lái)也是土路，坑坑洼洼，后來(lái)鋪了沙子，硬化了路面，卻很窄，一輛車可以通行，兩輛車會(huì)車時(shí)要靠邊再靠邊，小心再小心，兩邊是溝，搞不好會(huì)翻車。這點(diǎn)距離對(duì)于城里人算什么呢？一腳油門，幾分鐘的工夫，可對(duì)于鄉(xiāng)親便是一道鴻溝，是城與鄉(xiāng)的一道坎兒，是貧與富的一道屏障。

我曾經(jīng)很多次回到故鄉(xiāng)，望著光禿禿的山，看著鄉(xiāng)親們的生活，不由得感慨，外面的世界變化這么快，日新月異，故鄉(xiāng)怎么老是一潭死水，不變呢？

這一次回鄉(xiāng)，我欣喜地看到鋪路工人正在修理地基，準(zhǔn)備鋪路。有一段，冒著熱氣的瀝青已經(jīng)堆在路上。這是村口通往國(guó)道的路。

鄉(xiāng)親們?cè)缫巡缓扔晁?，家家戶戶都通了水管子。我擰開水龍頭，清澈冰涼的自來(lái)水嘩啦啦地流淌。我在鄉(xiāng)親們的樹上摘了一個(gè)蘋果，用自來(lái)水洗凈吃，和我在城里的廚房洗滌蔬菜水果一樣方便、干凈。

我還看見，一幢幢紅磚瓦房拔地而起；很多鄉(xiāng)親的院子里停著卡車、小汽車、農(nóng)用車。一個(gè)晚輩說(shuō)，到十月份，咱們村更會(huì)大變樣。故鄉(xiāng)會(huì)變成什么樣呢？

前幾天，新當(dāng)選的村民委員會(huì)主任許立東在微信里告訴我，在縣政府的支持和鄉(xiāng)親們的努力下，“村村通”4.5米寬和“戶戶通”2.5米寬的水泥硬化路面已經(jīng)修通，各家門口都安裝了路燈，還建起了圖書閱覽室和群眾文化室。生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村不再是“白天不懂夜的黑”。

三

榆中縣城離蘭州幾十公里。對(duì)故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，這段距離仿佛是城與鄉(xiāng)的分水嶺。已經(jīng)開通的高鐵拉近了城鄉(xiāng)之間的距離，正在逐漸抹平城與鄉(xiāng)的差距，規(guī)劃之中的蘭州通往縣城的地鐵站像油菜花盛開在希望的田野上。

縣城屬于城中有鄉(xiāng)，鄉(xiāng)中有城。我回去的時(shí)候正是瓜果飄香的時(shí)節(jié)，白蘭瓜、桃子、西瓜，不但好吃，特別甜，還特別便宜，一斤西瓜才幾毛錢。鄉(xiāng)親們推著車，開著車，從田間地頭拉著豐收的喜悅到縣城叫賣，滿街都是賣瓜、買瓜、抱瓜的人。應(yīng)季的蔬菜青翠欲滴，鄉(xiāng)下的親戚到縣城賣菜，路過(guò)母親的住處時(shí)捎來(lái)土豆、辣椒、茄子、西紅柿、豆角，一堆一堆的，夠我們吃十天半月。

小城雖小，卻有歷史。秦始皇三十三年（公元前214年），嬴政派蒙恬到黃河流域“斥逐匈奴”，在黃河沿岸“因河為塞”，建立四十四縣，榆中縣即其中之一。

小城藏著寶，《四庫(kù)全書》這個(gè)寶貝曾藏于小城。

《四庫(kù)全書》是清乾隆皇帝組織編纂的中國(guó)歷史上規(guī)模最大的叢書，分經(jīng)、史、子、集四部，故名四庫(kù)。后《四庫(kù)全書》奉旨總共繕寫成七部，分藏各處。但在其成書后的兩個(gè)多世紀(jì)中，世道常不太平，災(zāi)禍連連，致《四庫(kù)全書》命運(yùn)多舛，屢遭劫難。20世紀(jì)60年代中期，文溯閣《四庫(kù)全書》調(diào)撥甘肅省圖書館收藏。1971年，文溯閣《四庫(kù)全書》由軍隊(duì)秘密押送至榆中縣，存放建筑面積2000多平方米的專庫(kù)之中。

守護(hù)《四庫(kù)全書》的人如今安在，住在縣城一隅，離母親的住處很近，叫劉永安。對(duì)于《四庫(kù)全書》的守護(hù)，組織上有紀(jì)律要求，《四庫(kù)全書》是國(guó)寶，專庫(kù)是保密之地，天機(jī)不可泄露。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，劉永安的妻子不知道丈夫換了什么工作，具體工作內(nèi)容是什么。

在劉永安等人的精心守護(hù)下，《四庫(kù)全書》沒(méi)有發(fā)現(xiàn)潮濕、發(fā)霉、長(zhǎng)毛現(xiàn)象，也無(wú)蟲蛀、指印、唾液等污染。問(wèn)起劉永安當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，他說(shuō)了兩個(gè)字：寂寞，又說(shuō)了兩個(gè)字：光榮。

暮色四合，華燈初上。我站在四樓的窗口端詳自己的故鄉(xiāng)，路在變，街道在變，建筑在變，環(huán)境在變，尤其是最近幾年，越來(lái)越多的蘭州人和外地人移居于此。福建福州人柯學(xué)仁落戶榆中已經(jīng)有好幾年時(shí)間，他在榆中娶了妻子，生了孩子，辦起一所中西醫(yī)醫(yī)院，幫助榆中鄉(xiāng)親解決“看病難”問(wèn)題。為了保護(hù)榆中農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境，家弟花了5年時(shí)間幾乎傾盡家財(cái)研發(fā)成功低溫電磁力垃圾裂解系統(tǒng)，我眼見他節(jié)能環(huán)保科技公司里的工人將生活垃圾、塑料、橡膠、醫(yī)療垃圾等填入系統(tǒng)，瞬間處理得一干二凈，沒(méi)有黑煙扶搖直上，沒(méi)有刺鼻的氣味四處彌散，讓留住鄉(xiāng)村青山綠水不再困難。

榆中縣政府的工作人員對(duì)我說(shuō)，不信你看，三五年之后，咱們榆中就是蘭州的“后花園”，會(huì)有越來(lái)越多的人到榆中安家落戶。

小城在變。小城人在變。小城人的生活在變。但不變的是悠久的歷史、文化和鄉(xiāng)情，以及一城人對(duì)文化與一草一木的敬重。