撰文_呂慈航
一場盛宴的兩副面目
撰文_呂慈航
一場帝后主持的盛宴,一首即興而發(fā)的御題詩,最終留給后人看的,是兩幅同又不同的圖景。
左:“全景本”
古有“伴君如伴虎”之說,然而對于實力之強(qiáng)足以大權(quán)獨攬的權(quán)臣而言,這個問題一般可以暫時不考慮。如果皇帝還有家國大事必須倚重,那么他享受“一人之下,萬人之上”的榮寵,便形如順?biāo)浦?。雖然誰也不敢保證能如此事事順心直到壽終正寢,但至少著眼當(dāng)下,待遇送到眼前,沒有不享用的道理。比如千余年前的南宋權(quán)相史彌遠(yuǎn),拿著為南宋換來了“和平”的“嘉定和議”,就心安理得地接受了宋寧宗和楊皇后為他親自主持的接風(fēng)洗塵之宴。
南宋偏安一偶,世人皆知,然而在其茍延殘喘的歲月里,并非人人都甘心沉溺于虛假的平靜。史彌遠(yuǎn)此前的政敵韓侂胄取信于寧宗后,黨同伐異,扶植抗金主戰(zhàn)派,謀劃北伐。宋寧宗同樣有“乘機(jī)以定中原”的念頭,下旨讓韓侂胄總攬軍政大權(quán)。本應(yīng)是上下一心,勝利可望,卻不料在部署期間,內(nèi)部已經(jīng)出了奸細(xì),戰(zhàn)爭一開,宋軍接連失利,朝中主降派趁機(jī)卷土重來。主降派之一的朝臣楊次山,他的妹妹正是寧宗的皇后楊桂枝。楊皇后早年入宮,因貌美獲寵,平步青云,晉位至貴妃后,恰逢寧宗的元皇后韓氏病故,她順理成章應(yīng)成繼后,但當(dāng)時韓侂胄卻向?qū)幾谶M(jìn)言,稱楊桂枝知書識禮,性格機(jī)警有主見,不宜居鳳位。寧宗雖沒有采納韓侂胄的意見,但楊皇后記下了這個過節(jié)。眼下正是清算和奪權(quán)的最好時機(jī),她怎能放過。時任禮部侍郎的史彌遠(yuǎn)投入楊氏麾下,他們合謀在韓侂胄上朝時,將之劫持到玉津園殺害。先斬后奏,寧宗也無可奈何,朝政大權(quán)因此又落到了楊后與史彌遠(yuǎn)手中。史彌遠(yuǎn)逐步升官為相,實際掌權(quán),將韓侂胄的首級裝入金函,送到金國求和,并全盤答應(yīng)金人的要求。雙方最終簽署“嘉定和議”,撤兵停戰(zhàn)。
每年都要繳納的歲幣激增,另外還要付巨額“賠款”,金宋由“叔侄之國”改成“伯侄之國”,尊嚴(yán)和財富的雙重折辱并不能激起當(dāng)權(quán)者的羞恥心。宋寧宗慶幸免除亡國之難,楊皇后、史彌遠(yuǎn)等人政斗勝利,權(quán)勢在握,正是春風(fēng)得意時。因此這場宴會勢在必行,一定要隆重操辦,特定的歌功頌德手段自然是少不了的。于是畫院待詔馬遠(yuǎn)馬麟父子受邀出場,馬遠(yuǎn)作畫記錄宴會盛景,便是《華燈侍宴圖》,楊皇后欣然在上題詩一首:“朝回中使傳宣命,父子同班侍宴榮。酒捧倪觴祈景福,樂聞漢殿動驩聲。寶瓶梅蕊千枝綻,玉柵華燈萬盞明。人道催詩須待雨,片云閣雨果詩成?!?/p>
本應(yīng)是確鑿無疑的場景,但奇異的是,今人所能看到的《華燈侍宴圖》有兩幅,畫上所題詩句都一致,只是畫面內(nèi)容有微妙不同?!叭氨尽痹O(shè)色鮮麗,環(huán)繞的梅樹離庭院稍遠(yuǎn),因此醒目地露出了階墀邊緣,庭院廳堂里的侍宴和舞蹈也就更加突出,甚至可以清晰看出,排隊在庭院中起舞的舞女,舞蹈姿態(tài)與服飾顏色都各有不同,云霧繚繞的遠(yuǎn)山中,還有幾座制式相似的屋宇,仿佛是點到為止地暗示這樣的光景綿延不絕,持續(xù)不盡;“半景本”與“全景本”最明顯的差別是此版本上的梅樹糾結(jié)陰沉的身姿清晰顯眼,像圍屏一樣包圍了院落,其間的舞女身姿被樹影遮掩,色彩亦顯黯淡,畫面遠(yuǎn)方除了山巒與云霧,再無其他。相較而言,“全景本”有“烈火烹油,鮮花著錦”的熱烈歡慶之感,“半景本”則隱隱有強(qiáng)顏歡笑的凄惻,令人聯(lián)想起南宋的國運,不由得別有一番滋味感想。
右:“半景本”
一般而言,這種情況下,必然一幅為真,一幅為假。后來兩幅畫都入了清宮,乾隆皇帝在上面都作了御題,他認(rèn)為“全景本”為馬遠(yuǎn)真跡,卻也留有余地,認(rèn)為“半景本”也是“宋時院本”,至少價值仍是不低,有可能是寧宗為慶賀之需,“一稿兩幅,分賜侍宴者父子二人”。但論及常理,即便宋代審美有獨到之處,帝后真的會對透著詭譎凄涼的“半景本”全無意見?不過若非帝后許可,又怎么有人敢在仿馬遠(yuǎn)畫作之余,連皇后的御題一并仿寫?或許還可以猜想,這純粹是水平問題,同樣是畫院畫師,因其技不如馬遠(yuǎn),故而最終呈現(xiàn)的畫面不甚喜人,帝后權(quán)貴又正是極其高興時,就沒有深究。
盛宴確實存在,兩幅畫作卻如兩副面目,讓今人觀看時,如霧里看花,但也如乾隆皇帝所說,猜想再難定論,其中的“宋人真面”,總是確鑿無疑。
《哈里昆的狂歡》1925年美國紐約水牛城公共美術(shù)館藏