一

陳獨秀在1915年9月15日創(chuàng)辦《青年雜志》，從1916年9月改為《新青年》，其間多次?？涑霭婧桶l(fā)行真是一波三折。最初是“批評時政”類刊物，那時人們的政治思想還很粗陋，可謂曲高和寡；中間經(jīng)歷了一個短暫而輝煌的同人時期——我們現(xiàn)在關(guān)注的《新青年》主要是這一階段。

魯迅1917年初就關(guān)注到這個刊物，1917年1月19日他記下：寄作人《青年雜志》十本——此時已改為《新青年》，顯然他寄的是以前的刊物，可見他不是很關(guān)注的，周作人回憶最初魯迅對《新青年》的態(tài)度很冷淡，也不看好。而《新青年》這個新的名稱就很契合魯迅的思想和追求，他早年在日本籌辦的刊物，即命名為《新生》。他之所以不太積極，除了不太認(rèn)同這個刊物的內(nèi)容以外，也與他自身的狀態(tài)和思想認(rèn)識有關(guān)。這一點他在《吶喊·自序》中表達(dá)得很清楚，他有些以過來人的心態(tài)和眼光來看待《新青年》和陳獨秀他們，顯然他也沒有了早期的激情和信心。

魯迅在1917年以前基本是隱默的，日記中記錄的都是日?，嵤?，平時只是搜羅整理古籍、拓片等。魯迅與錢玄同是留日時期的同學(xué)，在北京也早有交往，不過以前日記中多記為錢中季，至1917年9月始用此名。9月29日得錢玄同信，這大概也是魯迅對《新青年》開始心動的表現(xiàn)，錢玄同不再是作為一個老同學(xué)，而是一個《新青年》的編者出現(xiàn)。此后魯迅與錢玄同交往開始密切，錢來訪頻繁，12月23日特別記：“晚錢玄同來談?！薄@不知是否就是《〈吶喊〉·自序》中所記載的那次關(guān)于“鐵屋子”的著名談話?！缎虑嗄辍吩?917年8月之后由于發(fā)行太少而停刊四個多月，在1918年1月再度刊行，在這一期確定了其同人刊物的性質(zhì)，而錢玄同來訪正是醞釀《新青年》改版的時期，顯然錢認(rèn)為周氏兄弟的思想在“國內(nèi)是數(shù)一數(shù)二的”。（錢玄同：《我對于周豫才君之追憶略評》，《在民國遇見魯迅》蕭無寄主編，海峽書局2014年版，第193頁）他是向他們邀稿，也是希望他們加入。而錢玄同在1917年8月就以讀者來信的方式在《新青年》上推薦過他們：“我的朋友周豫才、起孟兩先生譯的《域外小說集》《炭畫》，都是可以讀的?！?/p>

魯迅在1918年1月4日給許壽裳的信，第一次在文字中提到了《新青年》，這是封常被引用的信，顯示魯迅開始打破沉默，披露自己內(nèi)心的感受和想法，甚至有點指點江山、激揚文字的意味。此時他應(yīng)該已有了出山的意識和準(zhǔn)備，或許已在醞釀寫作《狂人日記》。信中寫道：“吾輩診同胞病頗得七八，而治之有二難焉；未知下藥，一也；牙關(guān)緊閉，二也，牙關(guān)不開尚能以醋涂其腮，更取鐵鉗摧而啟之，而藥方則無以下筆?！倍?月10日給許的信中道：“仆審視現(xiàn)在所出書，無不大害青年，其十惡不赦之思想，令人肉顫?！保ā遏斞复笕?卷，李新宇、周海嬰主編，長江文藝出版社2011年版）這反映出魯迅加入《新青年》前夜的心理和思想。

自《新青年》四卷1號起，周作人開始發(fā)表文章，其中有些經(jīng)過魯迅的修改；而錢玄同的一些文章則復(fù)述了魯迅的觀念或是他們討論的結(jié)果。1918年2月10日，舊歷除夕，劉半農(nóng)拜訪魯迅，稍后，劉半農(nóng)在《新青年》四卷3號上發(fā)表《除夕》詩：“……這天我在紹興縣館里，館里大樹頗多。風(fēng)來樹動，聲如大海生波。靜聽風(fēng)聲，把長夜消磨。主人周氏兄弟，與我談天：欲招繆撒，欲造‘蒲鞭。說今年已盡，這等事，待來年。”

面對《新青年》編者們的熱情邀約，魯迅仍遲遲不肯打破沉默，顯然他在觀望。而《新青年》4卷3號中，刊登了一則《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿?！撕笥幸源笞饕娰n者，概不酬。”隨后周樹人以“魯迅”之名在《新青年》第4卷第5號上發(fā)表了第一篇白話小說《狂人日記》。這篇小說一發(fā)表就獲得積極的響應(yīng)和認(rèn)可，被譽為中國現(xiàn)代文學(xué)的開山之作。接著魯迅在上面發(fā)表了五十多篇小說、詩歌、隨感錄及翻譯等，其發(fā)文不算最多，但質(zhì)量高且相對密集，影響也大，得到了同人和社會的廣泛認(rèn)可。

魯迅的加入主要是受到錢玄同等人的鼓動，或者說是受到這一群體的感染，以及為《新青年》自身的狀態(tài)和追求打動，這激發(fā)了他沉睡已久的文學(xué)和啟蒙的意識，也喚醒和激起了其早年和被壓抑的自我。這也奠定了他與《新青年》的關(guān)系。《新青年》成為一個同人刊物，這或許也是魯迅加入的一個原因，魯迅并非完全認(rèn)同于此前《新青年》的辦刊理念，滿意于上面發(fā)表的文章或是倡導(dǎo)的理念，而魯迅加入和發(fā)表作品時是雜志的同人時期，他享有一定的獨立性。

我們現(xiàn)在所關(guān)注的一些人和文章，像胡適的《文學(xué)改良芻議》，發(fā)表在1917年1月，當(dāng)時的影響并沒有我們現(xiàn)在想象的大，因為刊物發(fā)行量很少，后來還有停刊。1918年3月15日，《新青年》第四卷三號“通信”專欄刊發(fā)了錢玄同與劉半農(nóng)的雙簧信，借此批評守舊派，擴(kuò)大刊物的影響，其主要批評的人物是林紓，但這并沒有得到林的回應(yīng)。到1919年2月林紓才在《新申報》上發(fā)表《荊生》給以回?fù)?，這除了雙簧信不大被人認(rèn)同外，主要是那時刊物的影響有限，而他們采取這樣的方式就是為了打破這樣的困境。魯迅在1918年5月29日給許壽裳的信中還說：“該雜志銷路聞不大佳?！保ā遏斞复笕?卷，李新宇、周海嬰主編，長江文藝出版社2011年版，第368頁）此后《新青年》才進(jìn)入了其最輝煌的時期，發(fā)行量從一千冊左右到一萬五、六千冊，在海外也設(shè)置了代銷點，這時的《新青年》才真正引領(lǐng)時代風(fēng)潮，成為新文化運動的旗幟。

二

魯迅在《新青年》上發(fā)表文章有一個值得關(guān)注的現(xiàn)象，他的小說都署名魯迅，而其他文章多署名唐俟。這體現(xiàn)出魯迅不同的心態(tài)和主體意識。魯迅曾追憶：“我所用的筆名也不止一個：LS，神飛，唐俟，某生者，雪之，風(fēng)聲；更以前還有：自樹，索士，令飛，迅行。魯迅就是承迅行而來的，因為那時的《新青年》編輯者不愿意有別號一般的署名。”魯迅1908年在《河南》上發(fā)表的《文化偏至論》《破惡聲論》，都署名為迅行，這是他早期兩篇重要的文章，集中體現(xiàn)了他那一時期的文學(xué)思想和精神追求，魯迅的文學(xué)可謂肇端于此。而他在小說中使用這個名字顯然不是隨意的，是承接著個人早先的這些意識、追求和精神的，迅行的表面意義就是趕快踐行，魯本意是任性而為不計后果，也有迅的含義。許壽裳回憶1920年魯迅曾和他說起用這個筆名的理由：“（一）母親姓魯，（二）周魯是同姓，（三）取愚魯而迅速之意?！保ā锻鲇阳斞赣∠笥洝?，許壽裳著，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第53頁）他使用這個名字有著多重的意涵。

“迅行”和“魯迅”這兩個名字寓意相近，也可見其心態(tài)，既承接了早期的精神追求，又是對當(dāng)下生命狀態(tài)的一種超越，相對而言魯迅更豐富。

魯迅討厭“空頭文學(xué)家”，并非否認(rèn)文學(xué)的意義，而是將寫作作為踐行社會和精神追求的一個方式，所以他更注重文字的現(xiàn)實效應(yīng)，而排斥那些沒有現(xiàn)實關(guān)懷的文學(xué)。

有人曾認(rèn)為魯迅的文學(xué)是反抗絕望的，個人是悲觀的。這可以理解為他對自身精神追求的某種自覺，這是構(gòu)成其消極的內(nèi)因之一，而他加入《新青年》并非表明他在思想上認(rèn)同于陳獨秀等人的樂觀，而是被其精神感染，產(chǎn)生了依照自身的信念和精神追求而實踐的意識和行為，其成功與否是另外的問題。

通觀魯迅的寫作，他習(xí)慣用筆名，他的文學(xué)作品或是有文學(xué)性的文字基本都沒有用實名過，其心態(tài)值得探詢。首先，魯迅使用筆名的一個因素就是周樹人是父輩起的名字，他用筆名就顯示著自我的意識，寄予著個人的意念和追求。其次，魯迅使用筆名是因為他現(xiàn)實的身份，也可理解為他一方面以此來踐行個人的精神和社會追求，又不愿因此影響到個人的生活和獨立性，對他而言已經(jīng)“并非一個切迫而不能已于言的人了”。魯迅寫文章用筆名除了身份的考慮以外，也在于他的寫作真正是表達(dá)自我，以達(dá)到啟迪民智、改造社會的效果，不是以寫作來獲得名聲和報酬，而這是魯迅所顧忌的，用筆名可以暢所欲言。同時筆名往往又是與本人存在著差異和區(qū)隔的，筆名更多表現(xiàn)的是那些日常隱伏的意識和思想，正像《狂人日記》再現(xiàn)的一個狂人形象，狂人有其生活原型，更是魯迅的精神自我，或者說是這個精神自我所感知和觀照的人生。他在1926年11月18日給許廣平的信中說：“你大概早知道我有兩種矛盾思想，一是要給社會上做點事，一是要自己玩玩。所以議論即如此灰色。折衷起來，是為社會上做點事而于自己也無害，但我自己就不能實行?！保ā遏斞妇八瓮ㄐ偶骸磧傻貢档脑拧罚先嗣癯霭嫔?984年版，第232頁）

我們仔細(xì)梳理魯迅的眾多筆名，會發(fā)現(xiàn)他使用筆名不是隨便的，都有其用意，也有著內(nèi)在的各種考量。他在《新青年》以外發(fā)表的作品往往使用其他的名字，同時在《新青年》時期，他在給人的信件中多數(shù)使用真名，只有極少的信是署魯迅的。自從1923年出版了《吶喊》之后，他開始主要將魯迅作為自己的名字，尤其是和文學(xué)有關(guān)的，此后魯迅雖然寫作上依然用其他筆名，但在書信中也多使用魯迅這個名字。尤其是與一些青年朋友，和文學(xué)有關(guān)的事情，他和許廣平的通信就一直用的是魯迅?！棒斞浮痹谏鐣弦伯a(chǎn)生了普遍的認(rèn)可，而基本以此來指稱他，當(dāng)然一些舊交和老朋友還是稱其原名的，我注意到魯迅與前輩或是老朋友的通信基本上簽周樹人。

可見他在使用魯迅這個名字時就是對賦予這個名字意義的一切的認(rèn)可和承擔(dān)——這是包括個人和社會兩個方面的。為此魯迅還和錢玄同有所不快，1929年5月魯迅回北平，在孔德學(xué)校遇到錢玄同，他見魯迅的名片還是“周樹人”，就笑問為何不用兩個字的？這讓魯迅很不快，說道：“我的名片總是三個字的，沒有兩個字的，也沒有四個字的。”（錢玄同：《我對于周豫才君之追憶略評》，《在民國遇見魯迅》，蕭無寄主編，海峽書局2014年版，第194頁）這體現(xiàn)了魯迅的性情和思想，他使用魯迅不是為了炫耀或占據(jù)要津，相反他是公私分明的。生活中他還是周樹人，只在關(guān)乎社會改造、思想啟蒙和文學(xué)創(chuàng)作中，他會自覺地用魯迅這名字。同時社會也賦予這個名字各種意義。

我們注意到即使魯迅已被人廣泛認(rèn)知的時候，他發(fā)表的文章往往也會用其他的名字，他最著名的小說《阿Q正傳》用的是“巴人”，這與創(chuàng)作的內(nèi)容有關(guān)。讓他真正走上前臺的女師大事件——《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》的簽名是周樹人，也是這一事件使得魯迅即周樹人被廣泛認(rèn)知。

魯迅與《新青年》的同人們雖然思想認(rèn)識有所差異，但在社會和精神追求上是相當(dāng)一致的，相信科學(xué)、民主，強烈反傳統(tǒng)，注重思想啟蒙，社會改造，引進(jìn)新文明等，這是新文化運動的主要內(nèi)容。那么魯迅與其他人區(qū)別最大的悲觀在哪里呢？首先是魯迅并不將自我作為所認(rèn)識和批判世界的一個例外，而是意識到個人只是現(xiàn)實中的一個存在，這是他與同人們主要的差別。陳、胡等人那種舍我其誰，指導(dǎo)者的意識是魯迅所沒有的，他早就自覺：“我絕不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。”他是將自我設(shè)定為鐵屋子中的一員來吶喊的。另一個是對啟蒙實現(xiàn)的可能性的懷疑，就像鐵屋子里吶喊的意象；再者是對自身處境的悲觀。

由于魯迅身份的特殊，以及他的個性和加入時的心態(tài)，他在《新青年》上發(fā)表的文章多使用筆名，而且用法不一。孫伏園回憶當(dāng)時魯迅的文章給人印象十分深刻，但他們都不知道唐俟是誰，甚至猜測是蔡元培的手筆。那時傅斯年在一篇文章中還將魯迅和唐俟并列為能做“內(nèi)涵”文章的人。從當(dāng)時的情形看，《新青年》的作者中最為人關(guān)注的是陳獨秀、胡適等人，應(yīng)該說在那時魯迅并非是聲名顯赫的，而魯迅是滿意于這種狀態(tài)，或者說是他一種追求的結(jié)果。

三

在情感上，魯迅對《新青年》雜志經(jīng)歷了一個質(zhì)疑、關(guān)注、觀望、加入、投入、認(rèn)同、疏離、失望和眷戀的過程。但總體來說魯迅在《新青年》時期是他的人生和思想最為充實的狀態(tài)。魯迅一直是《新青年》的同人所爭取、重視乃至是拉攏的人，魯迅在《新青年》中的作用和重要性也是一點點增加。最初魯迅是被錢玄同等人鼓動寫稿，而他的小說和文章得到同人的一致肯定，陳獨秀也多次邀稿，在1921年《新青年》面臨分裂的時期，周氏兄弟是非常重要的人，無論是胡適還是陳獨秀都優(yōu)先征詢他們的意見，且尊重和珍視與他們的合作。如果說以前他們只是客員，在此時已成為攸關(guān)刊物存亡的人物。陳獨秀在1921年2月25日給胡適的信中否決了北京同人的方案，卻同時給周氏兄弟寫信約稿：“《新青年》風(fēng)波想必先生已經(jīng)知道了，此時除移粵出版無他法，北京同人料無人肯做文章了，惟有求助你兩位。”（轉(zhuǎn)引自《北大教授與〈新青年〉》，張耀杰著，新星出版社2014年版，第69頁）此后他們也在《新青年》上發(fā)表過一些文章。魯迅1921年7月19日的日記：“夜仍寄陳仲甫信并稿一篇?！倍斞冈凇缎虑嗄辍飞习l(fā)表最晚的作品是翻譯《狹的籠》及一篇附記（1921年8月第八卷4號）。

在《新青年》時期，從身份上看魯迅是同人，但是相對邊緣，從現(xiàn)在的史料看，魯迅沒有做過實際的編輯。推其原因，魯迅是教育部官員，不適合擔(dān)任；他個性上也不愿意過于介入，陳獨秀晚年在和人談話時將魯迅比喻為“妙玉”——這印象來自他們在《新青年》中交往的感受，不會是閱讀魯迅文字的經(jīng)驗，而以此來表現(xiàn)魯迅在《新青年》時期的狀態(tài)以及與同人的關(guān)系也很貼切。

從當(dāng)時及現(xiàn)在人們對這個刊物的關(guān)注和認(rèn)識來看，魯迅以及他的創(chuàng)作占有至關(guān)重要的地位，《新青年》的同人對魯迅的文章尤其是小說基本上是一致贊揚的。錢玄同在《關(guān)于新文學(xué)的三件要事答潘公展》中說：“《新青年》里的幾篇較好的白話論文，新體詩，和魯迅君的小說，這都是同人做白話文學(xué)的成績品?！标惇毿銊t對魯迅的小說是“五體投地的佩服”。胡適在《五十年來之中國文學(xué)》中談到新時期的文學(xué)中說：“成績最大的卻是一位托名‘魯迅的。他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的?！眲朕r(nóng)還曾想推薦魯迅作為諾貝爾文學(xué)獎的候選人?！缎虑嗄辍妨鱾飨聛淼奈恼虏簧?，但堪稱經(jīng)典的，主要還是魯迅的文章。有些文章名頭很大卻只有歷史的意義，沒有什么文本的價值，而魯迅的作品一上來，就達(dá)到了某種類型文學(xué)的巔峰。

現(xiàn)在看來《新青年》最重要的四個人是陳獨秀、胡適、魯迅和李大釗，他們決定了刊物的走向、內(nèi)容和影響。陳獨秀是革命的先驅(qū)，因革命低潮而創(chuàng)辦這個刊物，他態(tài)度激進(jìn)、敢為人先，所以他大多數(shù)發(fā)揮的是一個先驅(qū)的作用。胡適加入《新青年》也是找到一個表現(xiàn)自我的平臺，用于實驗他的一些新的想法和思想，可謂是嘗試者。魯迅是帶著既有的思想和精神追求加入《新青年》的，他是實踐者和成績的主要體現(xiàn)者。李大釗則使得《新青年》成為最早宣揚馬克思主義的刊物，也決定了其后期的走向。

1921年初同人的爭議和共識就是將《新青年》辦成一個哲學(xué)和文學(xué)性的刊物，注重社會改造和思想啟蒙，這是《新青年》的成功之處?！缎虑嗄辍吩幸粋€不談?wù)蔚募s定，而后來陳獨秀、胡適都食言了。這一宗旨只有在魯迅這里得到了貫徹，以文藝和學(xué)術(shù)的方式來啟蒙大眾、改良思想，在《新青年》有關(guān)“世界語”的討論中他說：“所以我的意見，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事?！币舱虼嗽凇缎虑嗄辍返臅r期，魯迅是堅持和實踐了這些追求的。在《新青年》的分歧中魯迅是認(rèn)同于仍堅持刊物的人文性并搬到北京編輯，或是“另創(chuàng)一個哲學(xué)文學(xué)的雜志”。這最終沒有實現(xiàn)。

1922年5月，胡適等一批人放棄《新青年》之后，創(chuàng)辦了一個短命的《努力周報》，胡適創(chuàng)辦這個刊物的本意就是接續(xù)《新青年》未競的使命，繼續(xù)“文學(xué)革命與思想革命”。不過刊物側(cè)重時政評論，倡導(dǎo)好政府主義；后又有《現(xiàn)代評論》，只是這時其作者以留學(xué)英美的人為主，與《新青年》關(guān)聯(lián)不大。1924年11月，魯迅他們辦了一個同人刊物《語絲》，其中包括不少《新青年》的同人作者，偏重文藝，主要發(fā)表言論和散文，而且與《現(xiàn)代評論》一直有所沖突。其實最初辦《語絲》，起因也是魯迅等人與《現(xiàn)代評論》派人物的沖突，這埋下了魯迅和胡適分道揚鑣的內(nèi)因，也可以看作《新青年》同人的又一次分化。

四

魯迅在《新青年》上發(fā)表的小說等不僅使得他成為中國現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者和奠基人，也對他本人的成長和寫作有很大的作用，這也表現(xiàn)在很多方面。在《新青年》這個平臺上，魯迅開始被接受，獲得了聲譽和影響，這為他后續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作和社會批判等活動提供了有利的條件。他不再是一個孤獨的默默無名者。

魯迅雖一直有著文學(xué)的自覺和追求，但他在長期沉默時并沒有創(chuàng)作，我注意到在1919年下半年《新青年》停刊后，魯迅基本沒有什么作品，1920年上半年也是魯迅創(chuàng)作的一個空窗期，《新青年》分裂后也是一個低潮期。魯迅在《我怎么做起小說來？》中回憶：“但是《新青年》的編輯者，卻一回一回地來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個?！?/p>

《新青年》中探討的問題，魯迅未必都是深思熟慮的，相反他可能是受到相應(yīng)話題的刺激，從而反省個人的經(jīng)驗而寫作的。這也是他為什么主要用小說而不是論文寫作的一個原因。當(dāng)然他自己的說法是：“做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責(zé)。”我們反觀魯迅在《新青年》時期的寫作，其開篇《狂人日記》雖影響很大，但魯迅認(rèn)為：“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說，是不應(yīng)該的。”后來他又感嘆《彷徨》中的作品：“技巧稍為圓熟，刻畫也稍加深切，如《肥皂》《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。”這種成熟也是一個訓(xùn)練的結(jié)果，而之所以沒有《吶喊》的影響是由于時勢的變遷，更主要在于此時沒有了《新青年》這個平臺。他這時的一些詩歌可以看作他后來創(chuàng)作《野草》的先聲和準(zhǔn)備，而《隨感錄》也為他后來主要寫作的雜文，提供了一個展現(xiàn)的平臺和實戰(zhàn)的機(jī)會。

魯迅與《新青年》的合作也形成了他那種現(xiàn)實和實踐的品格，不空言，也不等待，而利用一切時機(jī)來實踐個人的社會和精神追求，踐行他早期主張的“尊個性而張精神”的信念。

魯迅是一個成熟的作家，但他在加入《新青年》以前，并非已經(jīng)準(zhǔn)備好寫作那些小說和隨感錄的，相反，這些寫作往往是在現(xiàn)實中，根據(jù)刊物的需要或是同人的激勵而進(jìn)行的。他的隨感錄多是呼應(yīng)刊物和同人們的理念和言行，他的小說則不僅融入了個人的經(jīng)驗、思考和精神追求，也包含著他對《新青年》以及同人的某種認(rèn)識和反思?！犊袢巳沼洝吩佻F(xiàn)的狂人可謂是同人的群體形象。而《藥》是一種揭示也是提醒，《風(fēng)波》也是如此，只是前者更多是個人層面，后者則是思想和社會層面，一場革命在民間或許只是一個風(fēng)波而已。《孔乙己》主要表現(xiàn)傳統(tǒng)的敗壞和衰亡的必然性。而《離婚》在表現(xiàn)傳統(tǒng)勢力頑固性的同時，也探索了新的觀念在生活中生成、作用的困境?！豆枢l(xiāng)》寫于同人分歧之后，可以說表達(dá)了此時魯迅的心理和精神狀態(tài)。

當(dāng)然魯迅并非是按照某種理念來寫作的，他的寫作是忠實于自我的，而不是附和某些個人或是觀念。這看起來是個悖論，但恰是魯迅文學(xué)天才的一個表現(xiàn)。他能將各種理念的問題轉(zhuǎn)化為生活中真實可感的形象，就像他能夠用白話文寫出經(jīng)典的作品，相反胡適對于白話文的提倡和認(rèn)識都是明晰的，但是具體在寫作上卻有些乏力。

我最近在閱讀《新青年》上的一些文章，也感受到當(dāng)時的語境和氛圍，從這個意義看待魯迅此時的寫作，就更能理解，魯迅創(chuàng)作的心態(tài)和他的作品。他說隨感錄是對付一部分的敵人，而小說則主要是配合刊物的一些主旨和所宣揚的理念。胡、陳等人的文章往往是直奔主題，相應(yīng)地魯迅的寫作大多是迂回的，更關(guān)注人的境遇，這與他的文學(xué)追求有關(guān)，也體現(xiàn)著他藝術(shù)家的氣質(zhì)。

《新青年》時期是魯迅最為張揚自我的階段，這集中體現(xiàn)在他的這個名字上：“魯迅”——任由自我的個性而行動，這一時期給予了他充分展現(xiàn)自我的平臺，而且也得到了應(yīng)有的肯定。這樣的氛圍和環(huán)境催生了新文學(xué)的奠基人——魯迅。這是一個文化氛圍、現(xiàn)實需要、時代精神和個體的追求相互選擇、塑造的結(jié)果，魯迅是這個過程的體現(xiàn)也是其共振的結(jié)果。

五

魯迅的誕生包含三個意義：一是魯迅出現(xiàn)；二是這個魯迅也成為我們現(xiàn)在所認(rèn)識魯迅的一個原點性的存在；再者就是魯迅是一個動態(tài)的存在，其在《新青年》時期是一個不斷表現(xiàn)又是不斷生成著的狀態(tài)。認(rèn)識魯迅的誕生，首先要界定魯迅的內(nèi)涵、外延、表現(xiàn)以及人們對之的認(rèn)識之間的差異和關(guān)系。魯迅一直有名實之間的背離，很多人賦予魯迅的意義、形象與其本體不能等同起來。

魯迅在1927年1月5日給許廣平的信中說：“我不知何以忽然成為偶像，這里的幾個學(xué)生力勸我回罵長虹，說道，你不是你自己的了，許多青年等著聽你的話，我為之吃驚，我成了他們的公物，那是不得了的，我不愿意。我想，不得已，再做‘名人若干時之后，還不如倒下去，舒服得多。”魯迅所自覺和堅持的主體，與現(xiàn)實不斷賦予這個形象的內(nèi)涵和意義是有落差的。我們在反思魯迅時不能一概而論，同時又要不斷地分析在具體語境中魯迅的真實和表現(xiàn)。

魯迅的豐富性和復(fù)雜性在于他在不同的環(huán)境中會表現(xiàn)出不同的自我來，但這未必都是他的轉(zhuǎn)變，這也是他的自我堅持和追求。魯迅本身就是一個不斷發(fā)展或者說由現(xiàn)實中各種因素共同作用和塑造著的形象。

寫作中的魯迅、我們通過他的作品所感知的魯迅、生活中的周樹人三者是不同的，當(dāng)然我們也可以說人們現(xiàn)在對魯迅的認(rèn)識，與前幾個魯迅也是不同的。周樹人既是魯迅的本體也是其部分的存在，而魯迅則是周樹人在文學(xué)或是現(xiàn)實中的一個鏡像。只有將魯迅作為一個文學(xué)或是文化的存在，那么我們對之的認(rèn)識和理解才會豁然開朗。魯迅可謂是周樹人在文學(xué)中創(chuàng)造的最為顯著的人物，使得他從眾多的筆名中脫穎而出。即使魯迅在《新青年》上發(fā)表了很多振聾發(fā)聵的作品，獲得同人認(rèn)可和社會影響之后，周樹人仍在教育部按部就班地做事，同事大多不知道他的寫作，在生活中除了增加寫作內(nèi)容以外，也看不出什么變化，此后的日記依然如故，每年的書賬也主要以一些古籍和拓片為主。當(dāng)然魯迅的追求或是自我的意識也表現(xiàn)在不斷統(tǒng)一這種名實之間剝離的問題，社會對魯迅接受的過程，與魯迅、周樹人兩個形象不斷重合的過程是正向的。到了后期，在個人這里，魯迅也已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)地位，相應(yīng)地他的生活也更加地精神化，擺脫了那些與自身的文學(xué)寫作和精神追求相差較大的職業(yè)和工作，他不僅不愿再做官，連高校都不愿去，而成為一個自由撰稿人。1936年10月18日魯迅寫給內(nèi)山完造的日文便條，可謂是他的絕筆，其最后的簽名是：L。這也可以看作周樹人最終的選擇，他已與魯迅合一了，或者說超越了肉身。

（本刊發(fā)表時有刪節(jié)）

曾子炳，學(xué)者，現(xiàn)居上海。曾在本刊發(fā)表《我們能像動物一樣思考嗎？》《魯迅與胡適的無間道》等。