程巍

自1948年考入北京大學(xué)中文系，樂黛云先生就一直讀書、執(zhí)教、生活于北京大學(xué)校園，至今已近70載。在一篇回憶文章中，她將自己與同樣一直讀書、執(zhí)教、生活于北京大學(xué)的丈夫湯一介先生描繪成“未名湖畔的兩只小鳥”?！皟芍恍▲B”自然是相互依戀的比喻，但“小鳥”也是敏銳的感知力的比喻，是思想自由的比喻。自創(chuàng)辦以來，北京大學(xué)就從來不是一個世外桃源，而是中外各種形形色色的學(xué)術(shù)、思想、方法和思潮匯集和博弈的中心。它的復(fù)雜性絕不是市面暢銷的那些有關(guān)北京大學(xué)早期歷史的“神話”所能涵蓋的———實(shí)際上，這種套路的“北京大學(xué)史”的寫作大大削減了北京大學(xué)史本來的復(fù)雜性，讓它停留于歷史的某一刻的某一側(cè)面，從而壓制了它更多的側(cè)面與深度。

樂黛云最初研習(xí)的是“中國現(xiàn)代文學(xué)”，這也是北京大學(xué)中文系的核心學(xué)科。不過，大約在20世紀(jì)80年代，她敏銳地發(fā)現(xiàn)如果缺乏“世界文化語境”，那么，原本生發(fā)于這一歷史語境中的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”就成了一個失去坐標(biāo)的自說自話的表述，此時，“比較文學(xué)”帶著它的“世界意識”進(jìn)入她的視野，并很快內(nèi)化成她自己的視野。樂黛云之所以能夠成為國內(nèi)比較文學(xué)學(xué)科的篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)者，與她敏銳的學(xué)術(shù)感知力息息相關(guān)，同時也與她生活的圈子密切相關(guān)———那些往往精通好幾門外語而且往往屬于別的學(xué)科的中外學(xué)者往往能夠在隨意的交談中無意地提供一些重大啟示，在有心者那里突如其來地開啟一片片“新的天地”，從而使其脫開自己所屬的學(xué)科早已建立起來的那些“傳統(tǒng)”的藩籬，對其保持一種批判性或者說“反思性”，并努力從另一種歷史可能性來重建整個歷史敘事。endprint