許建輝

中國現(xiàn)代文學(xué)館

姚雪垠致李治華信札解讀（之三）

許建輝

中國現(xiàn)代文學(xué)館

十二

治華兄：

我參加中國作家代表大會三、四天便飛往新加坡，出席國際華人文藝營和國際華文金獅文學(xué)獎發(fā)獎儀式。在新加坡住了一個星期，回來在香港又住了一個星期，于17日下午飛回北京。到家后接到中國作協(xié)對外聯(lián)絡(luò)部一位同志電話，說我建議邀請兄夫婦和德菲爾夫人訪問中國事已有眉目，外聯(lián)部領(lǐng)導(dǎo)同志的意見是希望您和德菲爾夫人自己表示訪問的希望，作協(xié)還要知道中國駐法大使館的意見。我自回國后急于處理一些時間性很緊的工作，所以今天凌晨才給您寫信。我的意見如下：

（一）您夫婦和德菲爾夫人可分別來訪，您在春季（5月？），德菲爾夫人在秋季（中國10月？）。分開時間，便于招待。

（二）邀請來訪，通例是兩周時間，但您夫婦如希望訪問3周，也可以提出要求。

（三）對德菲爾夫人準(zhǔn)備用較高規(guī)格接待，到北京后除中國作協(xié)歡宴一次外，在我家中設(shè)便餐招待一次。游覽地方除北京各名勝外，應(yīng)參觀古都西安、長江三峽、南京、杭州、上海，由上海飛返巴黎。

（五）德菲爾夫人到中國后，由中國作協(xié)配備翻譯。參觀西安等地方時我親自奉陪，一則表示禮貌隆重，二則我在國內(nèi)的聲望較高，會替她增加許多方便，三則我已經(jīng)同她是朋友，免得她只受禮節(jié)性的招待，缺少朋友談話。

（六）您接到我的信后，請即與德菲爾夫人聯(lián)系，如她愿意來中國訪問，您就做兩件事：一是您直接給中國作協(xié)對外聯(lián)絡(luò)部寫封信，表示您夫婦和德菲爾夫人都希望來中國訪問，將時間和要求也在信中寫明；二是您去找蕭特一趟，請他以中國駐法大使館文化參贊處的名義，轉(zhuǎn)達(dá)您們想訪問中國的心愿，并表示贊同，希望中國作協(xié)早日發(fā)出邀請。您的信還可以強調(diào)：邀請德菲爾夫人是在姚雪垠去年訪法成功的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步加強中法兩國的文學(xué)界友好關(guān)系。

以上是關(guān)于邀請訪問中國的問題。

翻譯《紫禁城內(nèi)外》的工作，請您務(wù)必重視，積極著手。關(guān)于李自成進(jìn)北京、崇禎如何結(jié)束他的悲劇，寫在第五卷中，今年上半（年）將在北京的刊物上發(fā)表。發(fā)表后將給您寄上一本。將來法譯本可以定名為《崇禎皇帝的悲劇》。

那三篇散文，也希動手譯出。

我訪問新加坡和香港，十分成功。我的作品在這些地方深入讀者的心中，被認(rèn)為有國際聲譽的老作家。在香港決定，我的《訪法日記》和《訪新加坡日記》合編為一本，先出香港版，再出國內(nèi)版。香港的印刷水平高，容易打開國外銷路。

楊起所拍的照片（您、我、德菲爾夫人合照）我還沒收到，請您催他趕快寄來。又，《人道周報》上發(fā)表有盧·阿蘭同志對我的訪問記，可否請他寄我一冊，也作為插圖？

匆匆，即頌近安！

姚雪垠

1985年1月25日凌晨

①姚雪垠在寫給中國作家協(xié)會的“訪法匯報”中，記錄了他在巴黎接受《世界報》記者貝羅貝訪問時的一段對話：

記者：您對臺灣作家的作品怎么看？

姚雪垠：臺灣作家的作品我讀過一些，但不多，因為我實在太忙了。不過我一向認(rèn)為，臺灣作家寫出的好作品，同大陸作家寫的好作品一樣，都是中華民族的共同財富，是我們民族的共同光榮。因為我們都是炎黃子孫——“炎黃子孫”的意思您懂嗎？

記者：（點頭）您認(rèn)識臺灣的作家嗎？

姚雪垠：年老的作家我認(rèn)識幾位，我還看見他們中有人在臺灣發(fā)表的回憶我的文章。中青年作家我就不認(rèn)識了。

記者：我有時候能見到臺灣作家——您不想對他們說些什么嗎？

姚雪垠：如果您再遇到臺灣作家的話，請務(wù)必向他們轉(zhuǎn)達(dá)大陸一個老作家的問候，希望他們到大陸訪問——游山玩水，探親訪友，都可以。如果他們愿意，我就請中國作家協(xié)會發(fā)出邀請。

記者：我一定轉(zhuǎn)達(dá)您的話。不過，臺灣政府大概不會同意他們?nèi)ピL問大陸。

姚雪垠：那么就請您再轉(zhuǎn)達(dá)我一句話：如果臺灣作家邀請我訪問臺灣的話，我相信我們的政府一定會同意我去的。

對于姚雪垠來說，上述這種源于“炎黃子孫”的“共同論”，是早已溶入他血液中的信念。在他看來，由幾千年的歷史生活所形成的民族感情、民族語言和民族文化是永久的。這是一種民族的血緣關(guān)系——是血就濃于水。

抱著這樣的信念，在訪法歸來半年之后，即1985年的1月3日至10日，姚雪垠又做客新加坡，與秦牧、蕭乾夫婦一起，以評委身份，出席了由《南洋·星島聯(lián)合報》舉辦的“新加坡第二屆國際華文文藝營”及金獅文學(xué)獎發(fā)獎儀式，在那里結(jié)識了臺灣作家痖弦和三毛，實實在在地又向祖國寶島臺灣走近了一步。

痖弦，詩人，本名王慶麟，祖籍河南南陽，時任臺灣《聯(lián)合報》副刊和大型月刊《聯(lián)合文學(xué)》主編。會議期間，他與姚雪垠一直坐在一起，親熱地稱呼姚為“鄉(xiāng)長”——“同鄉(xiāng)的長輩”之意。痖弦在會上提出了“世界華文一盤棋”的主張，姚雪垠十分贊同，由衷慨嘆“我們的心靠攏在一起了”，因而更加確信：在階級社會里，階級感情是一種客觀存在，民族感情、鄉(xiāng)土感情和朋友感情也是一種客觀存在。在事關(guān)民族團(tuán)結(jié)國家統(tǒng)一的問題上，民族感情必須高于階級感情。他說：“夢想一夜之間就會實現(xiàn)祖國的統(tǒng)一大業(yè)，當(dāng)然是不現(xiàn)實的空想。但海峽兩岸的各界同胞，都可以為促進(jìn)條件的成熟盡自己的力量。兩岸的作家和藝術(shù)家在這一神圣的歷史使命中，也要發(fā)揮我們的獨特作用。”

新加坡7日，姚雪垠不僅與痖弦建立了深厚友誼，更與三毛共同譜寫了一曲“血濃于水”的詩篇。

1月8日傍晚，在東道主舉行的歡送宴會上，姚雪垠走近三毛，問她何時回臺北。三毛突然撲到他的胸前，淚流滿面地說：“姚先生，請您親親我！”姚雪垠感動了，他輕輕攬住三毛，輕輕地親吻了她的雙頰。三毛熱淚奔涌，哭得說不出話。記者們圍過去，紛紛舉起相機。三毛不想讓他們拍下自己滿臉淚水的樣子，即用手中的文件袋遮住面孔。姚雪垠說：“三毛，不要遮住臉，你流的是民族的眼淚，是崇高的眼淚！讓大家照吧！”

次日凌晨，姚雪垠要外出，怕來不及為三毛送行，便拿出宣紙信箋，一張上寫了“海外存知己，天涯若比鄰”，另一張上題了一首七絕舊作，還有一張上寫了歡迎三毛到大陸訪問的幾句話。他把三張信箋用一個信封裝起，從門縫塞進(jìn)了三毛室內(nèi)。待他中午返回酒店，三毛已經(jīng)走了，卻給他留下了一首優(yōu)美動人的散文詩：

姚雪垠

姚先生：

不會忘記昨日臨別時流下的眼淚，但愿今生今世能夠再見。

數(shù)日相處，一剎永恒。

謝謝賜字，一定永遠(yuǎn)不會丟掉，而且珍存。

明日彼此便是天涯了。比鄰?fù)?，血勝于水?/p>

請多保重。旅途勞累，回家好好休息。

晚輩三毛上

與三毛短短幾天相處即建立起了深厚友情，姚雪垠認(rèn)為這并不奇怪，“因為彼此能站在同樣的高度來看問題，都認(rèn)為我們是同一個祖先、同一個民族，都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)為發(fā)揚我們民族的優(yōu)秀文化而努力”。回到北京之后，姚雪垠多次向記者談起與三毛惜別的情景，他說：“我的耳邊常?；厥幤鹑槠穆曇簦骸ο壬?，中國大陸也是我的祖國，是我的父母之邦，但我現(xiàn)在卻不能回去……’”他很欣賞三毛所寫“血勝于水”幾個字，卻不同意“一剎永恒”之言。他說：“那意思是以后永遠(yuǎn)不能見面了。這怎么可能呢？她還年輕，才四十歲，來日方長，不僅我們?nèi)杂幸娒娴臋C會，而且海峽兩岸的統(tǒng)一問題，遲早也會緩和而歸于解決。統(tǒng)一是人民的愿望、民族的利益、歷史的趨勢啊。”

姚雪垠在新加坡的活動，被國內(nèi)外多家媒體競相即時報道和事后追訪。新加坡《聯(lián)合早報》的女記者、作家張曦娜在其采訪記中寫道：“要怎樣形容姚雪垠呢？自信、直率、爽朗、豪氣、幽默……都是，但都不足以形容我眼前這一頭銀發(fā)、神采奕奕、面色紅潤、敢說敢言、心思靈敏、才華橫溢、勤奮一生、著作等身的古稀老人，中國著名的老作家?！?/p>

②姚雪垠在長篇小說《春暖花開的時候》中塑造了三位女性典型，按其性格分別稱之以太陽、月亮和星星。他受邀前往新加坡時，一下飛機即有一位女記者追著問他：“太陽、月亮和星星，您喜歡哪一個？”“您看我是哪一種？”從新加坡抵香港，《亞細(xì)亞周刊》的女記者又提出了同樣的問題。姚雪垠為之十分高興?！洞号吩诖箨懡^版已有四十年之久，而在香港和新加坡竟還有人對其念念不忘，由此可知《春暖》影響之大之深。更有當(dāng)?shù)刈骷倚焖俚姆蛉颂匾庹襾?，滿含歉意地告訴姚雪垠：“我們高原出版社翻印了《春暖花開的時候》，印了三版，但我的丈夫已經(jīng)不在了，我付不起您版稅?，F(xiàn)在還有一些書在我家中，我把它們交給‘三聯(lián)’，請他們售出后把錢給您……”1985年1月10日至17日，姚雪垠逗留香港的最大收獲是驗證了一個事實，即如他在此信中所言：“我的作品在這些地方深入讀者的心中?！?/p>

③“那三篇散文”指姚垠散文集《大嫂》中收錄的《我的老祖母》《外祖母的命運》和《大嫂》。

十三

治華兄：

一月十九日來信讀悉。關(guān)于王歌同志赴法深造一事，對他來說，關(guān)系十分重大。中國作協(xié)不是教育單位，無錢派人出國留學(xué)。他希望您能利用您在法國的人緣和地位，想出具體辦法，幫助他前往法國。到法國以后，爭取半工半讀，獲得學(xué)位歸國。希望務(wù)必給予援手，玉成此事。

我定于四月上旬開過全國政協(xié)會議之后，即去湖北，籌備歷史小說創(chuàng)作討論會。開完會后，即在湖北一風(fēng)景優(yōu)美、不受干擾的森林公園中埋頭寫作，冬初回京?！冻绲澔实壑馈芬粏卧s十萬字多一點，二月份可出版。我已囑中國青年出版社于出版后給您。請您收到后將您的決定來信告我。即頌

府上均吉！

姚雪垠

八六年二月二日

①1984年4月27日，在中國作協(xié)創(chuàng)委會召開的座談會上，姚雪垠提出建議：希望作協(xié)專門召開一次討論歷史小說的座談會。6月5日得到通知，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)接受建議，同意召開座談會，特派員登門征求意見。姚雪垠經(jīng)過慎重考慮后，于6月25日以下列內(nèi)容作答：

一、舉辦座談會的意義

（一）自從《李自成》第一卷問世以后，當(dāng)代歷史小說在“四人幫”對文藝界進(jìn)行反動控制的嚴(yán)峻條件下，艱難地向前發(fā)展，作家們只能在極其不利的環(huán)境中默默地頑強工作。到粉碎了“四人幫”以后，他們的作品才得以陸續(xù)出版。自從十一屆三中全會以來，已經(jīng)出版了許多部長篇歷史小說，而有的小說正在寫作中。這是我國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作戰(zhàn)線上的新現(xiàn)象，為“五四”以后數(shù)十年間所未曾有。

1972年,李治華與夫人雅歌

（二）近幾年來，以歷史事件和歷史人物為題材的話劇、電影故事片、電視片和電視系列片大量出現(xiàn)，如雨后春筍，至今方興未艾。這也是我國文學(xué)藝術(shù)戰(zhàn)線上的新現(xiàn)象。

（三）產(chǎn)生上述現(xiàn)象足以說明三個問題：第一，讀者和觀眾十分關(guān)心和熱愛祖國歷史（包括古代、近代史和現(xiàn)代革命史）。第二，我國歷史悠久，內(nèi)容極其豐富，為文藝創(chuàng)作提供了幾乎是取之不盡的題材。第三，歷史題材的文藝創(chuàng)作活動已經(jīng)形成當(dāng)代文藝戰(zhàn)線的重要一翼，為廣大群眾所喜愛和關(guān)懷，迫使我們不能不予以重視。

（四）上述情況是我國當(dāng)代文藝創(chuàng)作領(lǐng)域中不應(yīng)忽視的客觀事實，這就是召開歷史小說創(chuàng)作座談會的歷史背景和必要性。深入了解和研究當(dāng)代歷史小說及其他歷史題材的各種藝術(shù)形式的創(chuàng)作現(xiàn)狀，不是中國作協(xié)可以單獨搞好的工作，所以我們的座談會只限于討論當(dāng)代歷史小說的創(chuàng)作問題。重視和研究當(dāng)代歷史小說的創(chuàng)作現(xiàn)狀，正確評價我們已經(jīng)達(dá)到的成就和存在的問題，是歷史向我們當(dāng)代作家、理論家和領(lǐng)導(dǎo)工作者提出的新課題、新任務(wù)。

（五）在以古代、近代和現(xiàn)代歷史為題材的文藝創(chuàng)作吸引著相當(dāng)多的作者的浪潮中，既產(chǎn)生了少數(shù)比較成功的作品，也產(chǎn)生了大量違背歷史、隨意編造、歪曲和糟踏祖國歷史的作品。這方面的問題，尤以近幾年出現(xiàn)的電影片和電視片最為突出。通過歷史小說創(chuàng)作座談會的深入討論，一方面可以總結(jié)當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作的成功經(jīng)驗和值得重視的理論認(rèn)識，一方面指出一些比較帶有普遍性的缺點和錯誤傾向，共同提高認(rèn)識，促使當(dāng)代歷史小說沿著健康的道路發(fā)展，更好地為人民、為社會主義服務(wù)。同時，雖然是討論的當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作，其結(jié)果必將對歷史題材的話劇、電影故事片、電視片及電視系列片的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

二、預(yù)期座談會可能達(dá)到什么收獲

（一）我們有一批中老年男、女作家，勤勤懇懇地寫出了一大批歷史小說，豐富了我國當(dāng)代文學(xué)的花園。以《李自成》說，從一九五七年動筆寫，至今已進(jìn)行了二十七年。我國當(dāng)代歷史小說家所形成的這支隊伍，有不同的生活經(jīng)歷、不同的學(xué)問修養(yǎng)、不同的思想和理論修養(yǎng)，還有不同的創(chuàng)作經(jīng)驗。我們這一批作家，平時各人埋頭寫各自的作品，沒有來往，可以說“老死不相往來”。借參加座談會的機會，大家歡聚一堂，開懷傾談，各抒認(rèn)識，交流經(jīng)驗，共同提高，這件事的本身就是召開這次座談會的重要收獲。

（二）我國當(dāng)代歷史小說，其成就決不僅僅是“填補了‘五四’以后歷史小說的空白”，也不是以《三國演義》為代表的歷史小說傳統(tǒng)的簡單繼承，而是一種在社會主義時代的開創(chuàng)性工作，走了一條全新的創(chuàng)作道路。在這方面，二三十年來我們已經(jīng)積累了相當(dāng)豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，一部分作家結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐做了相當(dāng)深入的理論探索。通過這次座談會，共同討論，可能提出和建立我國自己的歷史小說理論。這一理論建設(shè)，不僅能夠?qū)窈蟮臍v史小說創(chuàng)作以及各種歷史題材的文藝創(chuàng)作起推進(jìn)作用，而且將會豐富革命現(xiàn)實主義的文學(xué)理論和美學(xué)思想。不僅僅我們的歷史小說作品，而且還有我們的歷史小說理論，都是我國當(dāng)代文學(xué)的收獲。在理論方面，我們會作出中國當(dāng)代歷史小說家的獨特貢獻(xiàn)，決不是三十年盲目勞動。通過這次座談會，好像通過一次小規(guī)模檢閱，可以使我們在歷史小說創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)達(dá)到的認(rèn)識高度得到審議和交流。

（三）前已提到，近幾年隨著歷史題材的文藝創(chuàng)作蓬勃興起，一方面做出了重要成績，一方面也出現(xiàn)了相當(dāng)大量的反歷史主義的混亂現(xiàn)象。通過座談，提高認(rèn)識，將我們的認(rèn)識公之于世，將會對混亂現(xiàn)象產(chǎn)生一定的疏導(dǎo)和糾正作用，對今后從事各種歷史題材的（古代的、近代的、現(xiàn)代革命史的）創(chuàng)作和評論工作的同志們提供有用的原則性的參考意見。

三、對座談會的準(zhǔn)備工作

（一）這是第一次討論歷史小說創(chuàng)作的座談會，首先要從思想上重視這次座談會的重要意義，力爭將座談會開得有深度，有收獲，避免敷衍開會，好像做應(yīng)景文章。

（二）參加人員：從事歷史小說創(chuàng)作而有一定成就的作家，對歷史小說發(fā)表過評論和研究論文而有一定成績的理論工作者，一部分歷史小說的責(zé)任編輯，《文藝報》記者，文藝研究單位人員，中國作協(xié)少數(shù)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志。

（三）組織重點發(fā)言與號召寫學(xué)術(shù)論文。為著保證座談會的理論水平，需要組織少數(shù)同志作重點發(fā)言，并號召與會同志提出簡明扼要的學(xué)術(shù)論文。估計重點發(fā)言和論文不會多，由中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部事先統(tǒng)一打印，開會時散發(fā)。有一定質(zhì)量的發(fā)言和論文，可以介紹在報刊上發(fā)表。

（四）會期一星期。

（五）人數(shù)不超過三十人。

（六）開會地址最好不在北京市內(nèi)，以便大家能夠集中時間和思想討論問題。

（七）因今年第四季度中國作協(xié)要召開會員代表大會，歷史小說創(chuàng)作座談會可定在明年召開。但今年就得決定，進(jìn)行籌備。

十四

志（治）華兄：

今寄上中國作家協(xié)會會員證（另函寄上）一件。我兄之得能加入作家協(xié)會，雖然是我出面作介紹人，起了一些作用，但具體跑腿、催辦，得力于王歌同志。久居海外華人，能成為中國作協(xié)會員的，不知是否還有別人，總之極少。韓素音因為是英國籍，所以雖同中國關(guān)系密切，不是中國作協(xié)會員，而只是中國筆會會員。

關(guān)于王歌同志赴法深造的問題，你的第一個方案可行。如果今年絕無希望，只好列入八七年度了。至于第二個方案，活動恢復(fù)中法大學(xué)，在目前條件下，沒有可能。幾十年前能出現(xiàn)中法大學(xué)，是利用法國退還的庚子賠款，今日無此一筆?？?。中國政府有自己的一套發(fā)展教育規(guī)劃，不會考慮此事；法國也不可能拿出一筆?？?。退一萬步說，縱然法國能如美國之富，肯拿出一筆?？睿袊膊粫?。外國人在中國辦學(xué)的時代早已過去了。美國和日本，目前都比法國富強得多。他們同中國的經(jīng)濟關(guān)系、國際政治的戰(zhàn)略關(guān)系，都比法中關(guān)系重要，他們都不設(shè)想出錢在中國辦學(xué)。在中國辦學(xué)校，不是個教育問題， 而是個政治問題。所以對王歌赴法深造事，第二個方案可以不必考慮。除第一個方案之外，另有切實可行方案，當(dāng)然可以。

匆匆，即頌府上春祺！

弟 姚雪垠

八六年二月廿日

十五

治華兄：

我離開北京半年多，最近才從湖北回來，四月間全國政協(xié)會議閉幕以后，我就到了武漢，出席湖北作協(xié)舉行的“三老”（姚雪垠、徐遲、碧野）創(chuàng)作活動五十周年紀(jì)念會，在國內(nèi)影響頗好。所謂“五十年”只是一個約數(shù)，實際上我在三人中年紀(jì)較長，從我十九歲發(fā)表第一篇小說，至今已五十七年了。我們都不是湖北人，只是解放后在湖北年月很久，所以被視為文藝界“湖北三老”。我們都是三十年代出現(xiàn)的作家。丁玲在一篇文章中將五四運動到粉碎江青反革命集團(tuán)以后的作家劃分五代，我們這些老人是第二代。第二代作家目前多在七十歲以上到八十歲出頭，繼續(xù)維持著創(chuàng)作精力的已經(jīng)很少了。艾青也是第二代，但是他的身體條件已經(jīng)很差了。湖北有此“三老”，認(rèn)為是值得驕傲的事。與湖北相鄰的省份如河南、安徽、江西、湖南，都沒有了。四川雖有第二代作家，但都在八十歲以上，基本上停筆了。

湖北“三老”紀(jì)念會后，我到黃岡，在赤壁地方主持了歷史小說創(chuàng)作問題座談會。這是建國以來也是五四以來第一次開這樣的學(xué)術(shù)性會議。黃岡的會議結(jié)束后，我于六月初到了湖北通山，住在鳳池山莊，到十月初回武漢，中旬回京。我住在通山群山之中，目的是求清靜，避免社會干擾，只帶了一位秘書，另外由地方上派一位服務(wù)員照料日常生活。

最近國內(nèi)各方面變化很快，兩年后必將變化更猛。我希望再過三年，你再回國看看。到那時，《李自成》已經(jīng)寫完、出齊了，有關(guān)方面打算舉行慶祝活動。據(jù)同志們想法，除在北京舉行慶祝外，在武漢也舉行一次。希望你屆時回國，我陪你到幾個地方看看。

關(guān)于崇禎皇帝的大悲劇，希望你考慮考慮。世界文學(xué)畫廊中像這樣描寫皇帝的尚無其二③，請你認(rèn)真考慮考慮，予以翻譯介紹。

王歌同志到法國進(jìn)修，我知道有具體困難。但希望你盡量可能給予幫助。他的愿望如有可能實現(xiàn)，我將會深深的感激不忘。

我已經(jīng)開始編我的文集，定名《姚雪垠文集》，數(shù)量相當(dāng)多，由中國青年出版社陸續(xù)出版。第一卷是《春暖花開的時候》，將近四十萬字，最近可以交稿。

敬祝全府平安！

姚雪垠

1986·11·1

①“三老”指著名作家姚雪垠、徐遲、碧野。1986年5月12日上午，湖北省作家協(xié)會在湖北省政協(xié)禮堂召開盛大會議，隆重紀(jì)念“三老”“文學(xué)創(chuàng)作五十周年”。“三老”都在會上講了話。徐遲講的是別人，題目是《作家不講自己》。碧野講的是革命，題目是《信念——心中的火光》。姚雪垠講的是自己，題目是《我的座右銘》。他說：“我從幾十年的工作經(jīng)驗和生活閱歷中，概括出自己的座右銘：第一條：加強責(zé)任感，打破條件論，下苦功，抓今天。第二條：耐得寂寞，勤學(xué)苦練。耐得寂寞才能不寂寞；耐不得寂寞偏偏寂寞。第三條：生前馬拉松，死后馬拉松。”關(guān)于第三條，姚雪垠特別解釋說：“一個時代的許多作家好像在進(jìn)行馬拉松賽跑，只有跑到最后，誰是冠軍、亞軍、十名以內(nèi)或以外，才見分曉。所謂跑到最后，即是寫作到生命結(jié)束的時候，這叫做生前馬拉松。作家死后，他們的作品仍然在進(jìn)行賽跑。有一種作家，由于人事關(guān)系和特殊的社會條件、時代條件，生前享了大名；死后一定時間內(nèi)仍然享有大名，被吹噓為‘偉大作家’。但是年代稍久，人事關(guān)系變了，社會和時代條件變了，文學(xué)史會做出實事求是的評價，這叫做死后馬拉松。在死后馬拉松賽跑中的勝利者，才是最值得尊敬的作家。”

會后，在綠樹掩映的翠柳村客舍，姚雪垠又接受記者采訪，回答了關(guān)于歷史小說創(chuàng)作的一系列問題，重申“歷史小說是歷史科學(xué)和小說藝術(shù)的統(tǒng)一”，強調(diào)“它（歷史小說）必須對歷史負(fù)責(zé)，對讀者負(fù)責(zé)，對藝術(shù)負(fù)責(zé)”。事后有題為《耕耘在歷史的沃土上》的長篇報道刊登在《湖北日報》上。文章這樣描繪姚雪垠：“盡管歲月的風(fēng)霜染白了他的眉發(fā)，可他依然神采奕奕，一雙大眼出奇的明亮，飽滿的額頭像晴空般開朗，給人一種剛強自信、百折不撓的印象?！?/p>

②1986年5月18日，中國作家協(xié)會“歷史小說創(chuàng)作座談會”終于在湖北黃岡召開。從姚雪垠提出建議到希望成真，地球又整整自轉(zhuǎn)了兩周。不是姚雪垠不積極，而是他太積極，把所有事情都想得太周到，把所有可能的漏洞都先一步堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。就在會議召開前半年，即1985年12月6日，他又給中國作協(xié)書記處書記鮑昌寫了一封長信匯報會議的準(zhǔn)備工作，其中談到的第十個問題內(nèi)容如下：

十、如今各種學(xué)會昌盛，很可能有代表在會議期間建議成立“中國歷史小說學(xué)會”，我們對此可能出現(xiàn)的建議應(yīng)準(zhǔn)備一個共同的態(tài)度。我個人的態(tài)度是：

（一）這樣的建議是應(yīng)該同意的，有利于中國文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，但應(yīng)抱十分嚴(yán)肅的態(tài)度……

（二）……

（三）為抵制近幾年來文藝創(chuàng)作思想方面（包括歷史小說）的某些混亂情況，我希望在學(xué)會章程中理直氣壯地號召歷史小說作家嚴(yán)肅地對待祖國歷史，學(xué)習(xí)并掌握歷史唯物主義的哲學(xué)武器，在馬克思主義指導(dǎo)下批判地繼承和發(fā)揚祖國兩千多年來積累的十分有用的史學(xué)思想和治史方法；號召社會主義新時代的歷史小說家不僅有馬克思主義哲學(xué)修養(yǎng)，而且是多方面知識比較淵博的學(xué)問家，特別是應(yīng)該對中國通史有比較豐富的常識，而對自己要寫成小說作品的特定歷史范圍應(yīng)該具有廣博精深的史學(xué)修養(yǎng)，是文學(xué)家而兼史學(xué)家。這是號召和希望，而不是對會員提出的強迫要求或入會標(biāo)準(zhǔn)。

與上述號召（或史學(xué)主張）相配合，相一致，在學(xué)會章程中應(yīng)該理直氣壯地提倡用革命現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法寫歷史小說，深刻地準(zhǔn)確地反映歷史，生動地再現(xiàn)歷史，從歷史的典型環(huán)境中塑造歷史的典型性格。我們既反對在浪漫主義掩蓋下隨心所欲地寫歷史人物和歷史生活，也反對那種用狹隘而簡單化的政治功利主義和“左”的教條主義的態(tài)度和方法對待歷史，同時反對為了賺錢的目的而瞎寫歷史人物和故事。根據(jù)“五四”以來直至當(dāng)代的文學(xué)史經(jīng)驗，這些偏向都只能從不同的方面隨心所欲地歪曲和改造歷史，或者求得廉價的“古為今用”，或者向讀者販賣封建的和資產(chǎn)階級的庸俗趣味，都不是對祖國歷史和對文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度，都不能正確地和深刻地反映歷史。

沒有明確的追求和主張的學(xué)會是沒有意義的。沒有獨立主張，湊湊熱鬧，以安排一些會長、副會長、理事等名譽頭銜為滿足，這樣的學(xué)會縱然有許多同志建議成立，我個人決不參加。

③在《李自成》中，崇禎是自嘉靖、隆慶、萬歷、天啟以來最勤于政事的皇帝，也是最聰明、最喜讀書的皇帝，然而他卻是一個亡國之君，因而是小說所要塑造的一個不尋常的悲劇典型。為了這個“典型人物”有一個生存與活動的“典型環(huán)境”，姚雪垠對皇帝的宮廷生活進(jìn)行了開創(chuàng)性的細(xì)致入微的描寫，崇禎周圍的后妃、宮女、太監(jiān)等眾多大小人物，個個鮮活靈動，栩栩如生。生活在這個環(huán)境中的崇禎皇帝宵衣旰食，事必躬親，精明強干而剛愎自用，感情豐富而猜疑多端。本想做“中興”之苦，卻無奈大廈將傾獨力難支，最后只能走投無路自縊煤山。崇禎皇帝是姚雪垠為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)悲劇人物畫廊貢獻(xiàn)的一個典型形象，這個形象在中國獨一無二，在世界也絕無僅有。

對于姚雪垠的赴法訪問，國際和國內(nèi)的多家新聞媒體進(jìn)行了即時報道和事后追訪。時任姚雪垠工作助手的俞汝捷在一篇文章中寫道：

李治華翻譯法文版《紅樓夢》封面

那是一次成功的訪問。法譯本《長夜》在馬賽玫瑰節(jié)世界名作家會議期間引起轟動，他（姚雪垠）因此榮獲“馬賽市紀(jì)念勛章”，并接到密特朗總統(tǒng)祝他訪問愉快的來信。他興致勃勃地敘述這一切，滑稽地摹仿一些法國姑娘在購到他毛筆簽名的《長夜》后向他拋吻的動作。但談得更多的是他在各種場合的談話，包括在巴黎第三電視臺接受訪問時的回答。他的回答得體而機智，充分表現(xiàn)了作為中國作家的自尊與自信。他特別談到當(dāng)記者問及他的世界觀會不會因訪歐而發(fā)生改變時，他斷然答道“不會”。這兩個字曾使在場的不少人感到不解，而對姚老來說，卻是一個再自然再真實不過的回答。

2002年9月，李治華先生偕夫人雅歌來到了北京。他們是中國作家協(xié)會的尊貴客人，是時任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長的舒乙先生提議邀請來的。李治華夫婦為“李治華·雅歌文庫”捐贈了包括法文《紅樓夢》校訂稿在內(nèi)的一大批譯著手稿、一大批譯著成書和許多珍貴的影像資料，更有包括羅大岡、俞平伯、艾青、啟功等學(xué)界精英們親筆寫給他們的一批信件，其中包括法文《長夜》出版前后姚雪垠寫給李治華的信函十余通。姚雪垠總在信中稱呼小他5歲的李治華為“兄”，我想這決不只是傳統(tǒng)文人間沿習(xí)的一種禮貌性稱謂，其中必定包含著手足間相互理解相互尊崇的凝重與真誠。姚雪垠期盼老友來歸，老友歸來時他卻已駕鶴西去。陰差陽錯，天地阻隔，老友久別而不能重逢，實在遺憾之至。

（完）

責(zé)任編輯/胡仰曦