梁 靜

武漢大學(xué)國際教育學(xué)院 簡帛研究中心

——我的考博記

梁 靜

武漢大學(xué)國際教育學(xué)院 簡帛研究中心

李零著《郭店楚簡校讀記》書影

題記：李零老師現(xiàn)在在學(xué)界聲名正盛，我既高興，又有點(diǎn)擔(dān)憂，擔(dān)心名氣會擾了他的清凈。今年老師七十歲了，希望他能夠“從心所欲”，在得到應(yīng)有的承認(rèn)的同時(shí)，依然可以享受自由自在的生活。作為李老師學(xué)生里最不才的一個(gè)，我沒做出過多么重要的研究，平時(shí)也不敢打擾老師，近年來的聯(lián)系比較少。值此之際，就寫一下我的考博始末，講講我是怎樣成為李老師學(xué)生。

2006年，我終于考入北京大學(xué)，不是作為本科生，而是博士研究生。雖然不如前者萬里挑一那么光榮，我仍然有種夙愿得償?shù)某删透小?/p>

作為一名自初中起就把高考當(dāng)作人生唯一目標(biāo)的河北人，北京和北大當(dāng)然是我的夢想。然而作為一個(gè)并不自信且沒有安全感的人，沒能在高考時(shí)考進(jìn)北大，后來便也不再有奢望，直到我“遇見”了李零老師。

雖然在古文字學(xué)的課堂上，已經(jīng)見識過李老師的論文，但真正引起我共鳴的卻是李老師的《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》一書。郭店楚簡和上博楚簡這些典籍類出土文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)是轟動學(xué)界的大事，為先秦兩漢學(xué)術(shù)史、思想史的研究提供了最直接的材料——當(dāng)時(shí)的書。李老師的這部著作，正是在這一背景之下完成的。從出土典籍類文獻(xiàn)入手，對古書的形態(tài)、流傳，先秦學(xué)派的劃分等相關(guān)問題，進(jìn)行了深刻而有益的思考。雖然這是一部純粹的學(xué)術(shù)著作，行文卻一如李老師雜文，坦誠、直率、幽默，讀起來就像一位樂于分享人生經(jīng)驗(yàn)的長者，與我對面而談，讓我一改往日對學(xué)者高高在上的印象，真切地感受到學(xué)術(shù)研究其實(shí)與現(xiàn)實(shí)人生息息相關(guān)。于是李老師從此成了我的“偶像”——這是我們那代人對“愛豆”的叫法。再看看扉頁的作者介紹，這位大學(xué)者是北大中文系教授，而他的出生地，居然和我的家鄉(xiāng)如此之近，祖籍竟與我同省，便更覺得“有緣”。然而我是不敢與“愛豆”接近的，他們都生活在我的理想之中，與我的生活有距離。

李零與本文作者

李零在波斯波利斯古城遺跡

碩士畢業(yè)的前一年，有一次“直博”的機(jī)會，優(yōu)秀的碩士研究生經(jīng)過導(dǎo)師推薦，可以直接升為博士研究生，攻讀博士學(xué)位。雖然對于碩士畢業(yè)后是否讀博，一直猶豫不決，我這個(gè)敏感的愣頭青，卻在“直博”失敗的刺激下，毅然決定要去考博，并且還要去考“李零先生”的博士。于是，在打聽到他的郵件地址后，我就給他寫了信。防備心極強(qiáng)的我不痛不癢地寫了幾個(gè)字，詢問他明年的招生情況，既不表達(dá)仰慕，也不顯露任何迫切。幾天過去了，沒有任何消息。我不甘心地再次寫信介紹了自己，并表達(dá)了想跟他讀博士的愿望，以及對于可能被拒絕的理解。稍后的幾天，竟收到了李老師的回復(fù)，告訴我確有招生的計(jì)劃。我高興壞了。后來才知道，李老師一般是不怎么回郵件的，我的信一定在某種程度上打動了他。

在備考階段，我一頭霧水。要知道，即使同一專業(yè)、同一門課，不同的老師在教法、教學(xué)內(nèi)容上，也可能會有很大區(qū)別，更不用說不同的學(xué)校了！好在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)資訊已經(jīng)比較發(fā)達(dá)，我無意中在網(wǎng)上看到了一套北大古典文獻(xiàn)專業(yè)的試題，發(fā)現(xiàn)和自己想的竟然完全不同，當(dāng)然，也明白了自己的知識漏洞有多大。便又在網(wǎng)上找了一些古典文獻(xiàn)學(xué)的復(fù)習(xí)資料，打印出來一大疊，就依葫蘆畫瓢地復(fù)習(xí)起來。

北大的博士生入學(xué)考試似乎是在3月份。我和卉卉（她去考劉東老師的博士）一起，坐上了進(jìn)京的列車。我在車上眼巴巴地看著窗外的107國道，快要看到我家的小破樓時(shí)，就給老爸發(fā)了條故作輕松的短信：“我進(jìn)京趕考去了！”到西客站時(shí)是晚上，住在卉卉剛從清華博士畢業(yè)的表姐家，三個(gè)人擠在一張床上。第二天我們一起去北大。她去找?guī)熃?，我去找在讀法學(xué)碩士的高中同學(xué)。我們在還沒長出青草的靜園合了個(gè)影。北京的早春料峭得很，據(jù)同學(xué)說我穿得像個(gè)熊。后來的幾天，我住在同學(xué)蔚秀園的出租屋里。每天早早地起床洗漱，然后去考場。英語自然難不倒我，專業(yè)課竟然也被我輕松應(yīng)試而過。最后一門考完，我在哲學(xué)樓前凜冽的春風(fēng)中給碩士導(dǎo)師打電話，激動地說，我考完了，我都會做，沒丟臉。

李零著《人往低處走 〈老子〉天下第一》書影

我果然通過了筆試，之后是面試。那時(shí)的北京，溫暖了許多。我穿了毛衣、夾克，還很休閑地戴了個(gè)帽子，跟卉卉一起二進(jìn)京。面試在哲學(xué)樓古典文獻(xiàn)專業(yè)的會議室進(jìn)行。除了李老師以外，還有古文獻(xiàn)專業(yè)的孫欽善、安平秋、董洪利、劉玉才等幾位老師在場。老師們要我介紹自己，我愣愣地只會說自己是在哪里讀的本科，哪里讀的碩士。李老師連忙給我圓場，幫我做介紹。就這樣，面試在老師們的提問和我的“簡答”中“順利”度過。我出了哲學(xué)樓，去找校園里的垃圾桶，把每個(gè)垃圾筒上面的古文字形狀一一描摹到筆記本上。之后跟卉卉一起去故宮門口照相，去前門即將被拆除的“小腸陳”店里吃鹵煮火燒。離開北京前的最后一晚，住在大學(xué)畢業(yè)就來北京工作的阿匪家。一打開水龍頭，熱水器就震動起來，聲音巨大，然后“啪”地一聲打著火，“呼呼”地燃燒。我寧愿用涼水。

李零著《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》書影

沒過多久，我就得到了被錄取的消息。收到通知書時(shí)，我正判改高考的歷史卷子，為一道滿分為3分的簡答題，究竟應(yīng)該給1分、 2分，還是3分，再三考慮。只因太清楚，這每一分給下去，對人的影響有多大。

責(zé)任編輯/崔金麗