背景

在目前轟轟烈烈的城市化進(jìn)程中，一邊是城市的繁榮，一邊又有農(nóng)村的衰敗、土地的消失、回不去的故鄉(xiāng)、大移民時(shí)代的人性沖突等等問(wèn)題。面對(duì)這輪城市化進(jìn)程，我們的文學(xué)到底應(yīng)該寫(xiě)什么？在寫(xiě)作的過(guò)程中到底有什么困惑？本期“非常觀察”欄目，我們特邀近年創(chuàng)作了《進(jìn)城》系列作品的媒體人、小說(shuō)家、詩(shī)人陳倉(cāng)先生為主持人。陳倉(cāng)先生邀請(qǐng)了正處于寫(xiě)作旺盛期的十位作家和詩(shī)人，一起來(lái)談?wù)劯髯詫?duì)此的思考。

一

陳 倉(cāng)：你是怎么看待城市化的？你認(rèn)為城市化對(duì)文學(xué)起到了什么影響？

李 浩：我認(rèn)為，城市化應(yīng)當(dāng)是一個(gè)大趨勢(shì)，無(wú)論喜歡與不喜歡，我覺(jué)得它終將成為必然進(jìn)程。它有方便、快捷、集中和順達(dá)的一面，有生活質(zhì)量上的某種保證，同時(shí)擁有農(nóng)村普遍難以具備的資源和資源配置，當(dāng)然它也有另外一面。城市化更為重要的帶來(lái)將是觀念上的變化，這一點(diǎn)將更為深刻和深遠(yuǎn)。城市化對(duì)文學(xué)的影響將是顯著的，即使在表面上看起來(lái)它還有些滯后。我想，它至少會(huì)帶來(lái)這樣一些方面的改變：一是鄉(xiāng)村式的宗親聯(lián)系變得淡薄，城市需要另外的關(guān)聯(lián)來(lái)維系，譬如工作，組織，商業(yè)往來(lái)；二是鄉(xiāng)村在意的鄰里關(guān)系在城市里變得近乎無(wú)效，它強(qiáng)化了個(gè)人和個(gè)人空間；三是法規(guī)的力量有所凸顯，“公共領(lǐng)域”較之鄉(xiāng)村更加明確和闊大；四是情感與情感處理方式也相應(yīng)有了變化……還有很多，我一時(shí)難以一一列舉出來(lái)。我承認(rèn)之前我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的考慮很少。這里牽扯一個(gè)“城市想象”和預(yù)設(shè)的“城市印象”。在太多人心里，他的城市印象多來(lái)自巴爾扎克小說(shuō)的那種建構(gòu)：它麻木，自私，物欲橫流，野心家的樂(lè)園……城市的多面性往往被我們忽略，尤其在小說(shuō)家們那里，我們甚至不肯提供比巴爾扎克多出一點(diǎn)兒的東西！在這里，城市的豐富性和多向度就被遮蔽了。我也愿意對(duì)我的寫(xiě)作提出警告。

付秀瑩：中國(guó)正處于現(xiàn)代化進(jìn)程之中，城市化是一個(gè)巨大的潮流，不以我們個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。農(nóng)民離開(kāi)土地，離開(kāi)鄉(xiāng)村，到城市里去，這樣一種姿態(tài)是我們這個(gè)時(shí)代的一種日?；牡湫偷淖藨B(tài)。即便依然留在鄉(xiāng)村，他們也不再親近土地，而是到各種工廠打工，工業(yè)化氣息在中國(guó)鄉(xiāng)村彌漫。就像我在《陌上》里寫(xiě)的芳村那些人，那些男人女人，他們要么去“外面”即城市打工，要么是在芳村的工廠上班。工資，報(bào)酬，工作任務(wù)，雇傭關(guān)系等，也漸漸成為他們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾掝}。城市生活的種種要素，城市的思想觀念、城市的審美潮流、城市的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、城市的情感方式以及生活方式，都在深刻影響和改變著他們。由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的普及和發(fā)達(dá)，芳村的人們深刻領(lǐng)教了現(xiàn)代文明的厲害，也嘗到了城市文明的滋味。酸甜苦辣，一言難以道盡。在這樣一種時(shí)代語(yǔ)境之下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)必然會(huì)發(fā)生重大變化，與時(shí)代生活形成呼應(yīng)和對(duì)話。

喬 葉：鄉(xiāng)土?xí)?？我不覺(jué)得。城市化進(jìn)程固然迅猛，但鄉(xiāng)土卻是非常柔韌的存在，不管多么弱勢(shì)。無(wú)論多么發(fā)達(dá)的國(guó)家，你去看看，他們也依然要有鄉(xiāng)土，而只要有鄉(xiāng)土，就會(huì)有鄉(xiāng)土文學(xué)。至于讀者，也許將來(lái)農(nóng)村身份很明確的人會(huì)越來(lái)越少，但讀者會(huì)在，而且應(yīng)該也不會(huì)少，只是這些讀者大部分不在農(nóng)村生活而已。事實(shí)上，就我的感覺(jué)，鄉(xiāng)土文學(xué)一直有著非常廣泛的讀者群，絕不僅僅只是來(lái)自鄉(xiāng)村的人。所謂的鄉(xiāng)土中國(guó)，有太多的人都有著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，他們都是鄉(xiāng)土文學(xué)的理想讀者。至于邊緣化還是主流的問(wèn)題，我覺(jué)得關(guān)鍵在于作家能寫(xiě)出怎樣的作品。比如《白鹿原》和《推拿》，所寫(xiě)的都不是社會(huì)熱點(diǎn)，但不妨礙作品受到廣泛的關(guān)注。歸根結(jié)底，文學(xué)這件事，無(wú)論什么題材，寫(xiě)出好作品才是主流。

葛水平：我認(rèn)為城市化已經(jīng)結(jié)束了。城市化帶來(lái)的巨大問(wèn)題正像疾病一樣蔓延。再這樣下去多重問(wèn)題集中爆炸，社會(huì)就麻煩了。我好像感覺(jué)國(guó)家在想辦法分解特大城市壓力，但是農(nóng)村衰敗了，甚至無(wú)法挽救，好像衰敗得還不夠踏實(shí)。對(duì)我們這樣一個(gè)具有過(guò)于濃厚的文化傳統(tǒng)的國(guó)度，要想徹底拋棄農(nóng)村傳統(tǒng)文化事實(shí)上都很難，大力拋棄的結(jié)果讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)村像樣的東西沒(méi)有，不好的東西卻留了下來(lái)，當(dāng)人們得意于城市的時(shí)髦和先進(jìn)時(shí)，常常會(huì)叫你露出惡俗的尾巴。城市化對(duì)文學(xué)沒(méi)有起到好作用，傳統(tǒng)習(xí)俗的內(nèi)核，詩(shī)禮的精神乃至形式，一旦城市化就基本喪失了，只剩下了一個(gè)惡俗的空殼。將作家目光集中到了城市，也發(fā)現(xiàn)了城市諸多問(wèn)題。中短篇小說(shuō)不再寫(xiě)鄉(xiāng)土，后果是文學(xué)放棄了最重要的命題：對(duì)人和人性的關(guān)注——文學(xué)只見(jiàn)事物不見(jiàn)人。

弋 舟：首先我想說(shuō)明，我不知道陳倉(cāng)兄怎么會(huì)想到找我來(lái)做這組問(wèn)答的，因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，我是個(gè)毫無(wú)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的人，所以，可能我的回答會(huì)充滿了謬誤。如何看待城市文化？簡(jiǎn)單說(shuō)，我只將它視為一個(gè)基本的事實(shí)，有了城市，就有了城市文化。我之所以愿意“簡(jiǎn)單說(shuō)”，的確是有感于我們對(duì)此類問(wèn)題往往談?wù)摰锰珡?fù)雜了，并且漸漸在復(fù)雜地談?wù)撝薪o出了“面具化”的結(jié)論，譬如，一談到城市文學(xué)，我們就會(huì)必然地說(shuō)到城市對(duì)人的傷害，給人造成的異化，這樣想象文學(xué)，實(shí)在是太狹隘了，還是毋寧“簡(jiǎn)單說(shuō)”吧。城市化當(dāng)然會(huì)對(duì)文學(xué)發(fā)生影響，如果我們還承認(rèn)文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映的話?，F(xiàn)實(shí)變了，文學(xué)的反映也必定隨著調(diào)整吧。

梁 鴻：首先我們應(yīng)該明確什么是城市化。我認(rèn)為，目前我們對(duì)城市化的理解比較片面。我們常常認(rèn)為農(nóng)民上了樓，有了城市戶口就是城市化了，其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，這只是一種表面形式的想象，沒(méi)有把人的內(nèi)在的精神發(fā)展也包含進(jìn)去。另外，城市化是否就是我們唯一的、未來(lái)的生活樣式？如果鄉(xiāng)村能夠有容納力，能夠重新恢復(fù)活力，也能夠找到資源再次發(fā)展，那么鄉(xiāng)村式的發(fā)展也會(huì)是很好的。所以，城市化和鄉(xiāng)村不是對(duì)立的，不是非此即彼的。我們要城市化是毫無(wú)疑問(wèn)的，同時(shí)我們也可以保留比較好的鄉(xiāng)村化，這也是一種很好的分流。如果一味把農(nóng)民趕到城里，建造龐大無(wú)邊的城市，而讓鄉(xiāng)村完全破壞掉或者資本化，那么我們的生活未免太簡(jiǎn)單化了。同時(shí)，我們也會(huì)失去內(nèi)在的自我，不僅我們的文明樣式、生活樣式將不復(fù)存在，我們的情感、傳統(tǒng)也將沒(méi)有歸依。據(jù)說(shuō)在2011年時(shí)中國(guó)的城市化率已經(jīng)突破50%，這樣的數(shù)字代表著什么？當(dāng)我們說(shuō)到城市化的相關(guān)數(shù)字時(shí)，一定要考慮什么是真正的城市化。我們的社會(huì)、我們的家園到底該走向一個(gè)什么樣的方向，或者說(shuō)是否有多個(gè)方向，而不是僅僅一個(gè)方向。“城市化”其實(shí)是一個(gè)特別籠統(tǒng)而且有歧義的詞語(yǔ)，尤其是當(dāng)人文學(xué)科的人在使用它的時(shí)候。我們通常容易把它與“鄉(xiāng)村化”“鄉(xiāng)土中國(guó)”“鄉(xiāng)土社會(huì)”等概念完全對(duì)立起來(lái)，我們一想到這個(gè)詞語(yǔ)，就會(huì)想到“鄉(xiāng)愁”的喪失，田園生活的喪失，等等，但其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單化。也許，就社會(huì)形態(tài)的發(fā)展趨勢(shì)而言，“城市化”是一個(gè)不可避免的趨勢(shì)，但是，就我們的心靈而言，在這一單一化趨向下，反而恰恰可能誕生更多的東西，矛盾的、曖昧的，更有啟發(fā)性的東西。城市化對(duì)于文學(xué)而言，它可能會(huì)是一個(gè)大的背景，但這一背景在文學(xué)中并不會(huì)一直維持尖銳對(duì)立的沖突，就像2000年左右那樣，城鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村與城市、鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性，它們之間是一種絕對(duì)對(duì)立的勢(shì)態(tài)，并構(gòu)成文學(xué)人物的基本行為依據(jù)。隨著城市化的加深，這種沖突可能會(huì)破碎于人物的心靈內(nèi)部，更日常化，同時(shí)，其實(shí)，也沉淀為人的基本特性，而不是突發(fā)的某些品質(zhì)。

黃孝陽(yáng)：曾幾何時(shí)，人是自然的藝術(shù)品；今天，人是他自己的藝術(shù)品。文明史是人類的“弒父”史。人對(duì)自然每時(shí)每刻的逃離，才是他們崇拜自然根深蒂固的原因所在?，F(xiàn)代城市是人類觀念的產(chǎn)物，不是自然而然的“造化鐘神秀”。它還在進(jìn)化，終有一天會(huì)龐大無(wú)比，整個(gè)地球都將被“城市”掏空改造——想象一下這個(gè)奇景吧，也許很久以后的某一日，亞馬孫河只是一座巨大的高聳入云的城市的下水溝。再補(bǔ)充幾句更接點(diǎn)地氣的話：第一，我們要厘定城市化與城鎮(zhèn)化的區(qū)別。目前官方規(guī)范性的提法是城鎮(zhèn)化。若是后者，理想狀態(tài)下當(dāng)是農(nóng)村的系統(tǒng)化、鏈條化、結(jié)構(gòu)化，是對(duì)農(nóng)村各種生產(chǎn)要素的重新整合。所謂凋蔽，只是黎明前的那段暗。但這肯定不是一蹴而就的事，我們這代人也許并不能看見(jiàn)一個(gè)個(gè)美如畫(huà)的小城鎮(zhèn)。如果是說(shuō)城市化，就存在一個(gè)虹吸效應(yīng)，所謂天道捐不足奉有余。這是必然要發(fā)生的，且還會(huì)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。第二，由于科技介入現(xiàn)實(shí)的力量每天都在增強(qiáng)，城市的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一個(gè)迥異于歷史的骨骼變異，支撐力日益放大，今天的一線城市將在不遠(yuǎn)的將來(lái)演化成超級(jí)城市，而傳統(tǒng)觀念里的二級(jí)城市將擁有現(xiàn)在一線城市的規(guī)模。這是一群饕餮獸，它們的胃口是吞下星球。這也是現(xiàn)代性的要求，即無(wú)極限的增長(zhǎng)，一直匐匍于地球上的人這個(gè)物種徹底無(wú)法負(fù)荷為止，或者人躍出大氣層（這將是決定人類文明的生死界線），增長(zhǎng)繼續(xù)。第三，中國(guó)城市化進(jìn)程有兩個(gè)根源，一個(gè)是基于全球化浪潮；一個(gè)以國(guó)族利益為出發(fā)點(diǎn)的民族主義浪潮。前者說(shuō)“世界是平的”，后者說(shuō)，“不，世界充滿裂隙”，這里有一個(gè)很深的矛盾，再加上中國(guó)獨(dú)有的東亞文化，讓我們看見(jiàn)了一個(gè)蔚為奇觀的萬(wàn)象萬(wàn)有。至于城市化對(duì)文學(xué)起了一個(gè)什么樣的作用，這個(gè)作用就太大了。甚至不妨說(shuō)是一個(gè)完全天翻地覆的改造，就像“三百年前的中國(guó)人、三十年前的中國(guó)人，與今天的中國(guó)人，完全是不同的物種一樣”?？纯闯鞘谢牡谝粋€(gè)根源，看看全球化的四個(gè)維度，它們不僅是在拓展文學(xué)疆域，更試圖重新定義文學(xué)，都渴望掌握“什么是好的文學(xué)”的話語(yǔ)權(quán)，它們互為合力，也彼此沖突，事實(shí)上，它們已經(jīng)掌握了大部分的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)，比如網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)，比如IP熱后面的各種類型文學(xué)，比如各種文學(xué)獎(jiǎng)。

朱山坡：中國(guó)城市化進(jìn)程之快超乎想象，是一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革，鄉(xiāng)村的人涌進(jìn)城市，在城市的每一個(gè)角落里生存。城市朝著現(xiàn)代化的方向日新月異。城市不再是少數(shù)人的城市，而是絕大多數(shù)中國(guó)人的城市。城市像一座座叢林，人心動(dòng)蕩不安，興奮、狂熱、迷惘、孤獨(dú)、絕望，每天都產(chǎn)生巨大的信息量，撲朔迷離，目不暇接。城市集中地暴露了這個(gè)時(shí)代的“病”和“痛”，為文學(xué)的生長(zhǎng)提供了養(yǎng)分。鄉(xiāng)土文明逐漸式微的趨勢(shì)也不可逆轉(zhuǎn)。雖然說(shuō)不出再見(jiàn)，但事實(shí)上鄉(xiāng)村與我們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，悄悄淡出我們的視野。城市的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這是難得的機(jī)遇。城市文學(xué)必然成為文學(xué)主流。

石一楓：我從小生活在城市，習(xí)慣城市生活，如果城市夠豐富夠繁華，說(shuō)實(shí)在的還挺享受的。出差也特愛(ài)去那些著名的商業(yè)城市和旅游城市，壯麗山河名勝古跡反而提不起太大興趣。在市中心的酒店里癱著，晚上咖啡館一坐就覺(jué)得很舒服了。從我個(gè)人的理解，城市化首先意味著方便，足不出街甚至足不出戶，該干的事兒就都干了，這本身就是現(xiàn)代文明的偉大成就。還有就是可看可琢磨的東西多，生活里面的信息量大。真要給我扔村兒里，我肯定不適應(yīng)。至于城市生活對(duì)文學(xué)的影響，我想也是在人物關(guān)系變得復(fù)雜、作品里的信息量增大這個(gè)方面。比如《子夜》，吳蓀甫剛一出場(chǎng)，得碰上多少人多少事兒啊，而那些人和事兒又聯(lián)系著一個(gè)國(guó)家的巨大變化。那種節(jié)奏和戲劇性，放在鄉(xiāng)村的環(huán)境里基本上就像編的，擱上海就很自然。當(dāng)然這種變化其實(shí)早就發(fā)生了，甚至可以說(shuō)，小說(shuō)，尤其是文人創(chuàng)作的小說(shuō)從骨子里就有城市基因，中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》，國(guó)外的巴爾扎克狄更斯，誰(shuí)寫(xiě)的不是城市的事兒啊。鄉(xiāng)土小說(shuō)好像倒是后來(lái)才繁盛起來(lái)的，說(shuō)到底也是城里人出于各種可以告人不可告人的目的意淫鄉(xiāng)下。

大 解：城市化是人類由叢林文化到農(nóng)耕文化之后的又一個(gè)進(jìn)化過(guò)程。自從人類在地上建造出可供居住的茅屋，人們聚居的村莊漸漸出現(xiàn)在耕地附近，定居的生活成為農(nóng)耕的必須要素之一。在近萬(wàn)年的農(nóng)耕文化中，隨著村莊的膨脹，城鎮(zhèn)出現(xiàn)了，大型的城鎮(zhèn)發(fā)展為城市，成了必然。尤其是工業(yè)化出現(xiàn)以后，城市化進(jìn)程以爆炸式發(fā)展，在很短的時(shí)間內(nèi)，地球表面上矗立起一座座高大宏偉的城市。必須承認(rèn)，城市是人類的杰作。城市化改變了人們的生活方式，不斷向天空伸展的高樓已經(jīng)不僅僅是居所，也是人們工作的場(chǎng)地。繼村莊之后，城市是人類聚居的又一個(gè)驛站。人類在前行的過(guò)程中，有征服天空的跡象，說(shuō)不定在未來(lái)的什么時(shí)候，人類會(huì)居住在空中，如是，我們現(xiàn)在所居住的村莊和城市將成為一片片遺址。當(dāng)下，我們處在一個(gè)非常特殊的時(shí)期，農(nóng)耕文化尚未暗淡、工業(yè)化和信息化迅速來(lái)臨，網(wǎng)絡(luò)突然籠罩了世界，人類的文明在我們所處的時(shí)代發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。文學(xué)作為人學(xué)，面對(duì)這些突變，確實(shí)有些不知所措。傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化和村莊記憶，正在經(jīng)受刷洗和沖擊，以實(shí)物為依據(jù)的村莊，包括晚近興起的超大城市，都在虛擬的信息時(shí)代里變得脆弱和恍惚。也就是說(shuō)，我們的靈魂還在戀戀不舍的村莊里，而身體已經(jīng)進(jìn)城甚至被強(qiáng)行推進(jìn)了虛擬的世界。如今，籠罩一切的網(wǎng)絡(luò)和每天出現(xiàn)的海量信息，不斷把我們有限的記憶排擠出去，所有人都將成了健忘者。盡管文學(xué)正在挽救人們的記憶，但遺憾的是，人類走得太快了，靈魂有些跟不上，文學(xué)正在失效。當(dāng)我們的文學(xué)還不太適應(yīng)城市化時(shí)，新的變革已經(jīng)來(lái)到我們的身邊，讓我們更加茫然。

二

陳 倉(cāng)：鄉(xiāng)土文學(xué)是否會(huì)隨著鄉(xiāng)土的消失和農(nóng)村讀者的減少而被邊緣化？鄉(xiāng)土文學(xué)還有什么樣的發(fā)展空間？你在寫(xiě)作中是怎么處理這種題材的？

葛水平：是的，是不會(huì)消失的。這里有一條簡(jiǎn)單生活常識(shí)，城市所有的供養(yǎng)都來(lái)自農(nóng)村。或者說(shuō)來(lái)自土地。只要有種地人存在，鄉(xiāng)土中國(guó)就永遠(yuǎn)是文學(xué)的源頭。也許我這樣的人對(duì)文學(xué)常新的理論已經(jīng)麻木了，對(duì)所謂的什么鄉(xiāng)土文學(xué)邊緣化已經(jīng)不感興趣。無(wú)論城市多么發(fā)達(dá)，我喜歡的是一種亂蓬蓬的野草狀態(tài)，具有生命力的東西一定都在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)土文學(xué)記憶中的故事已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，和寫(xiě)作者的命運(yùn)關(guān)聯(lián)也已日漸依稀，土地的記憶已經(jīng)泛化為大地，傳統(tǒng)更多地升華為一種精神和感情的彼岸，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代城市生活的各種弊端，寫(xiě)作者給已經(jīng)進(jìn)入歷史記憶的傳統(tǒng)賦予了各種幻覺(jué)幻影，現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村被美化后，對(duì)日益浮躁的現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)起不到清涼油和平衡器的作用了。鄉(xiāng)土文學(xué)還有什么樣的發(fā)展空間，我認(rèn)為，作家寫(xiě)作模式依舊在摸索中。一個(gè)人唯一對(duì)付時(shí)間的工具，是記憶，感官的記憶停留在鄉(xiāng)村，我這輩子面對(duì)鄉(xiāng)土不想再改頭換面了，更不想去碰觸。

梁 鴻：我也覺(jué)得不用擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。好的文學(xué)作品是超越于什么題材的，譬如之前我們區(qū)分的軍事題材、工業(yè)題材，好的作品一定會(huì)模糊這些界限，它們?cè)谶@基本的土壤，所以，關(guān)于這一土壤的描寫(xiě)一定是真實(shí)且細(xì)微的，但同時(shí)，這一土壤所生長(zhǎng)出來(lái)的人又是作品的主題。它既產(chǎn)生于這一土壤，又共屬于全部人類。我在寫(xiě)作的時(shí)候，也是根據(jù)自己的主題來(lái)決定的。譬如《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》所寫(xiě)的就是整個(gè)大的鄉(xiāng)村的命運(yùn)，所以，這種整體性背景和總體描述是必須的，但是，在寫(xiě)作《神圣家族》時(shí)，整個(gè)背景就破碎于人物的行動(dòng)之中，環(huán)境依然非常重要，但并非是要表達(dá)的重點(diǎn)。我的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光榮夢(mèng)想》寫(xiě)的也是一個(gè)農(nóng)民，他有那個(gè)時(shí)代的烙印，但是，我重點(diǎn)還是想寫(xiě)他的行動(dòng)，他在行動(dòng)中與時(shí)代發(fā)生關(guān)系，是兩者之間的碰撞，而不是時(shí)代找到了個(gè)人。

石一楓：應(yīng)該不會(huì)消失吧？我倒覺(jué)得城市生活越普遍化，愛(ài)看鄉(xiāng)土小說(shuō)的人反而越多。舉個(gè)反例，你要真帶著鄉(xiāng)下親戚——甭管中國(guó)鄉(xiāng)下美國(guó)鄉(xiāng)下來(lái)的——逛北京，人家愿意到平谷摘桃到密云看水庫(kù)么？還得鉆胡同奔王府井。勁兒勁兒地言必稱《瓦爾登湖》的保證也不是田園牧歌里的淳樸人民，怎么著也得是進(jìn)了城發(fā)了跡的孫少平。但至于鄉(xiāng)土題材在文學(xué)上的發(fā)展空間，從比較真摯的標(biāo)準(zhǔn)而言，我想應(yīng)該在于不迎合城市人對(duì)于鄉(xiāng)村的想象，客觀地表現(xiàn)出鄉(xiāng)村的變遷哪怕是消亡吧。不過(guò)說(shuō)來(lái)慚愧，我沒(méi)處理過(guò)這類題材，也不覺(jué)得自己有資格寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)。

弋 舟：我覺(jué)得這是必然的。而且，鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展空間已經(jīng)基本告罄，除非它更生出新的美學(xué)范式。但我覺(jué)得這很難，譬如京劇的命運(yùn)，當(dāng)“現(xiàn)代京劇”出來(lái)時(shí)，既沒(méi)有拯救它作為一門(mén)藝術(shù)品種的危亡，似乎也難以還被稱為是那門(mén)“京劇”的藝術(shù)品種了。我個(gè)人目前還沒(méi)有涉足過(guò)這樣的寫(xiě)作領(lǐng)域。

朱山坡：鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)文學(xué)中最成熟的部分。但隨著城市化進(jìn)程加快，鄉(xiāng)土文學(xué)的沒(méi)落和衰敗是不可避免的。因?yàn)槲覀兊泥l(xiāng)土社會(huì)在坍塌、萎縮乃至消亡。對(duì)很多農(nóng)村出身的新市民來(lái)，尤其是生活在城市里的“農(nóng)二代”“農(nóng)三代”，故鄉(xiāng)變得名存實(shí)亡。沒(méi)有了故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土文學(xué)將變得可疑。我曾經(jīng)如此熱愛(ài)鄉(xiāng)土，虛構(gòu)了一個(gè)文學(xué)故鄉(xiāng)“米莊”，我以為可以寫(xiě)一輩子。但有一天我突然發(fā)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村，對(duì)故鄉(xiāng)失去了敘述的激情，覺(jué)得沒(méi)有什么好說(shuō)的了。毫不隱瞞地說(shuō)，我現(xiàn)在對(duì)城市題材更感興趣。我甚至厭倦了鄉(xiāng)土文學(xué)。我對(duì)城市充滿了新鮮感和陌生感，興致勃勃，野心勃勃。城市題材對(duì)我有很大的吸引力，它激發(fā)了我虛構(gòu)和敘述的熱情。

大 解：鄉(xiāng)土文學(xué)是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物。出于耕種需要，村莊和土地結(jié)成了牢固的關(guān)系，也形成了穩(wěn)定的人類生存結(jié)構(gòu)，并建立起相應(yīng)的社會(huì)關(guān)系和道德規(guī)范。在幾千年里，鄉(xiāng)村是凝固的，適合于緩慢流逝的歲月?，F(xiàn)代城市出現(xiàn)以后，時(shí)間突然加快了運(yùn)轉(zhuǎn)，一切都變了。村莊還在，但是人少了，城市像一個(gè)巨大的吸盤(pán)，把人們吸進(jìn)城里，一場(chǎng)從未有過(guò)的人口大遷徙，對(duì)鄉(xiāng)村構(gòu)成了歷史性的洗劫。隨著鄉(xiāng)土文化的逐漸解體，城市文化快速向鄉(xiāng)村延伸，鄉(xiāng)土文化被人們當(dāng)做過(guò)時(shí)的東西，拋棄和丟失。不可否認(rèn)的是，人們一邊感嘆寶貴的鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)的流失，一邊埋怨現(xiàn)代城市的緊張、焦慮和疲倦，一邊依賴甚至甘愿生活在擁堵和污染的城市里。在當(dāng)下這樣一種尷尬境地，鄉(xiāng)土在流失，但鄉(xiāng)土文學(xué)未必凄涼，反而恰恰是進(jìn)入歷史的有效通道，讓人在回歸凈土?xí)r獲得安寧。鄉(xiāng)土和村莊，承載著農(nóng)耕文化的全部信息，深遠(yuǎn)而厚重，作為人類的生存背景，已經(jīng)成為物質(zhì)和精神的雙重遺產(chǎn)，這些元素必然要滲透在文學(xué)作品中。因此，在向城市文化的快速轉(zhuǎn)變中，鄉(xiāng)土文學(xué)不但不會(huì)過(guò)時(shí)，甚至更加重要。通常，我們把出生地或童年時(shí)期居住過(guò)的房子和村莊稱為故鄉(xiāng)，這沒(méi)有錯(cuò)。但是，從生命的本體意義上說(shuō)，肉身為本，母親的身體才是人真正的故鄉(xiāng)。在更多的時(shí)候，我在作品中愿意探究生命的源頭和意義，以肉身體現(xiàn)個(gè)體的存在，不局限于具體的居住地，因?yàn)樵谖已劾?，鄉(xiāng)村和城市都不過(guò)是我臨時(shí)棲身的地方。更進(jìn)一步說(shuō)，生命都是臨時(shí)的，甚至死，都不是歸宿，而是參與了萬(wàn)物的循環(huán)，周而復(fù)始，生生不息。故鄉(xiāng)的本意收縮為肉身以后，生命的邊界反而被打開(kāi)，向永恒延展。我在作品中更多的是處理人與自身的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，人與死亡的關(guān)系等等，故鄉(xiāng)在作品中，只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)或立足點(diǎn)，不是意義所在。

黃孝陽(yáng)：傳統(tǒng)觀念里的鄉(xiāng)土文學(xué)必然式微。如今的農(nóng)村隨著青壯年的外出務(wù)工，只剩下一些老人與孩子，空心化了。說(shuō)得不客氣一點(diǎn)，文學(xué)基本上與他們無(wú)關(guān)，更毋論鄉(xiāng)土文學(xué)。但新鄉(xiāng)土文學(xué)會(huì)隨著中國(guó)的城鎮(zhèn)化蓬勃生長(zhǎng)。近期文壇上有一個(gè)“小鎮(zhèn)流”，冒出一大批寫(xiě)城鄉(xiāng)接合部的作品，在小鎮(zhèn)生活過(guò)的青年們開(kāi)始攻城拔寨。小鎮(zhèn)是不是“鄉(xiāng)土”里的一部分？這個(gè)應(yīng)該會(huì)有許多爭(zhēng)議?？梢源_定的是，在城市與鄉(xiāng)土之間，有一大塊地帶，一大塊的敘事空間——在那里，城市與鄉(xiāng)土猶如兩輛高速列車，轟然相撞。一個(gè)寫(xiě)作者要能抓得住這個(gè)瞬間。這是一個(gè)了不起的瞬間。在我看來(lái)，搞清新鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)“新”字的所指與能指是極其重要的。所指當(dāng)是那些具有“當(dāng)代性”的鄉(xiāng)土人，可能是搞農(nóng)家樂(lè)的村民，規(guī)模種植稻麥的農(nóng)人，搞林下經(jīng)濟(jì)的能人，養(yǎng)麋鹿的牧人（我可以不停頓地講出一百個(gè)這樣的人）……他們的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、心理面貌等，迥異于他們的父輩；而這個(gè)能指當(dāng)是對(duì)他們各種維度的敘事，不再是一個(gè)“某年某月某日某地某個(gè)男人娶了七個(gè)老婆”式的傳統(tǒng)敘事，多了更多地方性知識(shí)、人類學(xué)、田野調(diào)查等。

李 浩：在我看來(lái)題材不是關(guān)鍵，我相信即使一百年之后魯迅寫(xiě)下的鄉(xiāng)村、寫(xiě)下的阿Q、孔乙已和《祝福》里的祥林嫂也依然還會(huì)擁有讀者，即使“魯鎮(zhèn)”也進(jìn)入到被拆遷的行列。關(guān)鍵在于，我們能不能寫(xiě)出經(jīng)典性和特質(zhì)來(lái)，能不能透過(guò)故事讓我們發(fā)現(xiàn)我們關(guān)心的和應(yīng)當(dāng)關(guān)心的問(wèn)題。我們也讀胡安、魯爾福、馬爾克斯的小說(shuō)，他們寫(xiě)下的還是國(guó)外鄉(xiāng)村呢，這真的不是關(guān)鍵。是優(yōu)秀的、偉大的、經(jīng)典的作品，邊緣化又怎樣？我認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)一直大有可為，永遠(yuǎn)大有可為，關(guān)鍵是怎么為，為什么。它還有太多未被開(kāi)墾的領(lǐng)域和空間。我一向認(rèn)為所謂限度都是某個(gè)作家的限度，而對(duì)于整個(gè)文學(xué)來(lái)說(shuō)，“凡墻皆是門(mén)”。具體到我個(gè)人的寫(xiě)作……我有一半兒寫(xiě)作是落實(shí)于鄉(xiāng)村的，它只是個(gè)背景而已，我承認(rèn)它允許我某些記憶的放置并容易讓人“信以為真”。在所有的寫(xiě)作中，我都嘗試寫(xiě)下人的境遇和人性的可能，至于背景選擇……那是看適合與否而進(jìn)行的，抱歉，我很少思考題材的問(wèn)題，我更愿意察看共同的人生和命運(yùn)，我愿意在我的小說(shuō)中提出某些追問(wèn)：生活必須如此，一定如此？非如此不可么，他，會(huì)不會(huì)有更好的可能？等等。

付秀瑩：中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)有著悠久的優(yōu)良傳統(tǒng)，也取得了很高的成就。隨著城市化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)土文學(xué)可能會(huì)發(fā)生深刻變化，但這大約會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期。這種深刻變化中的鄉(xiāng)土文學(xué)，會(huì)呈現(xiàn)出新的質(zhì)素，新的面目。在《陌上》里，我其實(shí)寫(xiě)的也是時(shí)代巨變中的鄉(xiāng)土，這種劇烈變化給鄉(xiāng)土中國(guó)帶來(lái)的新的變遷，物質(zhì)的，精神的，倫理的，情感的，鄉(xiāng)村生活的很多方面都正在發(fā)生著新變，我關(guān)注的是這種新變中的人，他們內(nèi)心世界的風(fēng)吹草動(dòng)，他們?cè)跁r(shí)代大潮中隱秘的心事。文學(xué)是人學(xué)。無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，只是人的生存境域的不同，身處其中的人以及人的內(nèi)心，才是我們應(yīng)該努力去探索和發(fā)掘的。

三

陳 倉(cāng)：城市化使許多人都成了移民，移民時(shí)代的特點(diǎn)是語(yǔ)言趨同、生活方式趨同，這對(duì)文學(xué)是一種傷害還是一種促進(jìn)？這給作家的地域化寫(xiě)作與個(gè)性化寫(xiě)作帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)，你是怎么應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)的？

大 解：我就是城市移民。早年我生活在農(nóng)村，后來(lái)到城里工作和生活。在我看來(lái)，不管在哪兒都是為了活著。農(nóng)村有農(nóng)村的舒適和局限，城市有城市的便捷和空間，各有各的問(wèn)題，各有各的好處。我并不討厭城市生活，而是把城市當(dāng)做一個(gè)超大村莊，里面聚集著各色人等，非常有意思。人多了，口音不同，為了交流，你就必須說(shuō)普通話。用普通話寫(xiě)作也就成了必然。我覺(jué)得語(yǔ)言的唯一功能就是為了交流。隨著人口的流動(dòng)和生活的同質(zhì)化，方言很難流傳下去，消失是早晚的事。我覺(jué)得文學(xué)是指向人心的，語(yǔ)言只是一種表達(dá)工具，一種必須的介質(zhì)，并不是最重要的東西。所以，不管用什么樣的語(yǔ)言寫(xiě)作，只要人們能夠看懂就行。我覺(jué)得人們的生活方式趨同，才是個(gè)重要的問(wèn)題，想想看，假如一個(gè)國(guó)家的人們都過(guò)著完全相同的生活，該是多么枯燥無(wú)味。至于說(shuō)懸浮的生活，我覺(jué)得不用擔(dān)心，因?yàn)椴还苋藗儍赡_踩在泥土上還是踩在水泥板上，都是在生活，只要作品寫(xiě)到了人，就不算脫離生活。文學(xué)作品不像樹(shù)木一樣，必須在泥土中才能扎根，文學(xué)的根在人心，深入了人心，就是扎根。

朱山坡：按照你的說(shuō)法，我變成了一個(gè)“移民作家”了。確實(shí)是，我花了很長(zhǎng)的時(shí)間才適應(yīng)城市生活。父母親去世后，故土變得不那么重要了?，F(xiàn)在我對(duì)城市、對(duì)鄉(xiāng)村也是“離不開(kāi)”“回不去”了。但你所擔(dān)心的三個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)不是很嚴(yán)重的問(wèn)題。我一直用普通話寫(xiě)作，標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)，希望用得更標(biāo)準(zhǔn)，更準(zhǔn)確。我是一個(gè)南方作家，骨子里就具有南方特質(zhì)，我成不了北方作家。主要還是個(gè)性寫(xiě)作是很大的挑戰(zhàn)。一個(gè)作家保持幾天幾年個(gè)性寫(xiě)作可以，要保持一輩子個(gè)性就難了。

喬 葉：語(yǔ)言趨同的問(wèn)題，可以是傷害也可以是促進(jìn)，關(guān)鍵也是看作家自己。社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)程度，用大眾普遍接受的公共語(yǔ)言寫(xiě)作也是大勢(shì)所趨，有利于廣泛地閱讀和傳播。很難想象作家們都在自己的方言體系里自說(shuō)自話。但這并不意味著要消滅藝術(shù)個(gè)性。怎么樣平衡二者的關(guān)系，自然就給作家?guī)?lái)了障礙或者難度，這就要看你自己的能力了，如果能力夠強(qiáng)，障礙和難度就能成為優(yōu)長(zhǎng)。賈平凹和金宇澄都是處理這種難題的杰出代表。他們的語(yǔ)言既有共通性又很好地彰顯了地方性，每次看到他們?cè)谶@方面的精妙功夫，我都深為嘆服。“懸浮的生活”是指城市生活么？城市里的生活就是懸浮的么？城市的樓也是扎根在土地上的吧，城市生活怎么可能離開(kāi)真正的土地呢？還是那句話，關(guān)鍵還是看作家自己。如果能夠用心去體會(huì)生活，那在城市的高樓上寫(xiě)出的作品一樣也接地氣。否則就是整天在莊稼地里忙碌，寫(xiě)出的作品也是無(wú)根之木。

付秀瑩：小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言的重要性，似乎怎么說(shuō)都不為過(guò)。有個(gè)性的語(yǔ)言，有風(fēng)格的語(yǔ)言，帶著作家獨(dú)特氣味的語(yǔ)言，才是好的語(yǔ)言。對(duì)于語(yǔ)言，我始終相信天賦一說(shuō)，我也相信語(yǔ)言的好與不好，是評(píng)判一個(gè)作家好與不好的重要標(biāo)準(zhǔn)。生活方式趨同并不可怕?？膳碌氖侨狈Πl(fā)現(xiàn)生活的能力。自古以來(lái)，太陽(yáng)底下并無(wú)新事。相對(duì)于寫(xiě)什么，我覺(jué)得更重要的是怎么寫(xiě)。《陌上》寫(xiě)的也不過(guò)是日常生活，關(guān)鍵是如何去表達(dá)。很多人也會(huì)問(wèn)，離開(kāi)鄉(xiāng)土這么多年了，對(duì)真正的鄉(xiāng)村是否了解。這是一個(gè)精神血脈的問(wèn)題，還有一個(gè)“關(guān)心”的問(wèn)題。我出身鄉(xiāng)村，我同芳村的關(guān)系，是血肉相連的關(guān)系。芳村有句話，打斷骨頭連著筋?！瓣P(guān)心”就是“關(guān)痛癢”。事事關(guān)心，事事關(guān)痛癢，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，我個(gè)人的生活是深刻參與到芳村生活中去的。這樣一種牽扯關(guān)系，注定不是懸浮。

梁 鴻：所以，用普通話寫(xiě)作也可以寫(xiě)出千變?nèi)f化的作品。語(yǔ)言是一個(gè)組合，不同的組合一定會(huì)出現(xiàn)不同的句子、段落和情感，所以我倒不覺(jué)得普通話寫(xiě)作普遍化會(huì)對(duì)文學(xué)是一種傷害或促進(jìn)。它就是一個(gè)語(yǔ)言的自然現(xiàn)象。有方言當(dāng)然可以使用，沒(méi)有方言也不妨礙創(chuàng)造出更好的語(yǔ)言。作家的地域化寫(xiě)作并非只表現(xiàn)在語(yǔ)言上，我以為，它可能更多地表現(xiàn)在對(duì)那一地方的環(huán)境、人及事物之間關(guān)系的理解上，語(yǔ)言只是其中的元素之一，并不是全部。所以，我覺(jué)得它不會(huì)是一種挑戰(zhàn)。如果說(shuō)真有挑戰(zhàn)的話，那就是，如何用普通話寫(xiě)出有地方特色的人和生活。我覺(jué)得，所謂懸浮的生活其實(shí)是一種假設(shè)。每一種生活自有其根，不管它是否與土地相關(guān)。關(guān)鍵是，當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者要寫(xiě)作與土地相關(guān)的生活時(shí)，可能真的需要去了解，而不是憑空杜撰。

葛水平：用普通話寫(xiě)作是大趨勢(shì)。文學(xué)一定要有通約關(guān)系。就像外語(yǔ)必須譯成漢語(yǔ)我們才有可能閱讀。漢語(yǔ)翻譯成外語(yǔ)也必須是規(guī)范語(yǔ)言。文學(xué)交流越頻繁，普通話越重要。所謂地方性、地域性，都是臨時(shí)性的訴求。你所說(shuō)的生活方式趨同，我認(rèn)為作家個(gè)人體驗(yàn)肯定是不同的。尊從個(gè)人體驗(yàn)服從內(nèi)心召喚，作家就一定會(huì)寫(xiě)出不一樣的文學(xué)。就像同在北京，北京作家也沒(méi)有寫(xiě)出完全一樣的小說(shuō)；同在山鄉(xiāng)，你閱讀我們的鄉(xiāng)土文學(xué)，同樣的鄉(xiāng)土下，不一樣的文學(xué)作品，柳青和周立波也完全不同。離開(kāi)鄉(xiāng)土，我找不到故事，我的想象是有缺陷的，努力寫(xiě)出來(lái)的作品總有一種局部真空感和犯罪感。無(wú)論一個(gè)作家混得多么好，多么著名，沒(méi)有普通人的故事支撐，沒(méi)有真實(shí)的生活體驗(yàn)，寫(xiě)作只能淪落成墮落。永遠(yuǎn)的是生活，有生活就會(huì)有故事，扎根生活不是一句口號(hào)，是對(duì)寫(xiě)作一種恰如其分的尊重。

黃孝陽(yáng)：第一，語(yǔ)言趨同，就像全球化一樣，總的說(shuō)來(lái)是好事。它更有利于人們?cè)谝粋€(gè)普通話、白話文的語(yǔ)境里達(dá)成共識(shí)。更有利于中國(guó)文學(xué)站在一個(gè)世界性的高度上。老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在許多作品若用文言文的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那真叫一個(gè)不忍卒讀，包括許多名家的，錘詞煉句的功夫，與先人的距離不可以道理計(jì)。幸好，我們談的是白話文。有沒(méi)有傷害？當(dāng)然有，沒(méi)有傷害，哪來(lái)的促進(jìn)。全球化要求“同”，同時(shí)也要求“多樣性”——多樣性保證了系統(tǒng)的穩(wěn)定性。地域性方言寫(xiě)作，如金宇澄的《繁花》，一樣不會(huì)被淹沒(méi)，在浩浩蕩蕩的普通話寫(xiě)作中，反而猶如島嶼——而島嶼之美，你懂的。第二，生活方式趨同啊，我原來(lái)說(shuō)過(guò)一句話，“我的身體里有龍”。龍潛于水，與魚(yú)潛于水，同樣是水，不是一回事。這樣說(shuō)話似乎不大謙虛，肯定不討人喜歡?？晌乙f(shuō)的“龍”不過(guò)是一個(gè)渴望騰云駕霧的怪物罷了，關(guān)鍵詞是怪物兩字。騰云駕霧是我想的，是我一個(gè)人的事，我想看見(jiàn)星辰大海，我想到宇宙盡頭，我的腦洞有多大，這片云霧就有多大；至于行云沛雨，造福眾生，那是我不敢想的，也沒(méi)絲毫興趣的。第三，我從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)現(xiàn)實(shí)半步。半厘米也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。我是現(xiàn)實(shí)的一部分。換個(gè)維度，說(shuō)一個(gè)沙漏效應(yīng)。萬(wàn)千之因（無(wú)數(shù)小概率事件）形成我，那是來(lái)處，構(gòu)成一個(gè)光錐的形狀，我在其頂端；萬(wàn)千之果（無(wú)數(shù)小概率事件）自我手中擲出，那是去處，宇宙中出現(xiàn)另一個(gè)因我呈現(xiàn)的光錐。兩個(gè)光錐連接成一個(gè)沙漏的形狀。沙漏，計(jì)算時(shí)間的物。我與時(shí)間同在，或者說(shuō)我就是時(shí)間。這就是我寫(xiě)作與生活的動(dòng)力，以及意義所在。而“無(wú)數(shù)個(gè)我”所形成的這鍋量子湯，便是智慧地球。我一再說(shuō)“我與世界的互相生成”，便是這個(gè)道理。

弋 舟：是事實(shí)，就去接受它。漢語(yǔ)綿延到今天，經(jīng)歷了不少次這樣的挑戰(zhàn)了，宋朝人以宋朝人能夠理解的方式發(fā)聲就好了，不必過(guò)度哀嘆失去了“唐音”。在這個(gè)基礎(chǔ)上，其實(shí)就談不上促進(jìn)抑或傷害了，我們說(shuō)得清楚新文學(xué)運(yùn)動(dòng)究竟促進(jìn)了我們還是傷害了我們嗎？我個(gè)人認(rèn)為，那些過(guò)度偏僻的地域性寫(xiě)作，也的確是很危險(xiǎn)了。文學(xué)需要有通約性，當(dāng)你描述出來(lái)的只是個(gè)人能夠理解的事物，被淘汰也在所難免。就我的理解，“懸浮的生活”從來(lái)都是文學(xué)表達(dá)的對(duì)象，我不太理解扎根土地和真正的理解生活有什么必然的聯(lián)系，當(dāng)然，這是一個(gè)比喻，但我們太習(xí)慣這樣沒(méi)有邏輯的比喻了——好像作家真的是一棵植物。

石一楓：我倒真不覺(jué)得現(xiàn)在的作家語(yǔ)言是趨同的，相反我覺(jué)得今天的作家都挺強(qiáng)調(diào)各自的語(yǔ)言風(fēng)格的，甚至到了有些做作的地步，沒(méi)風(fēng)格也得愣往上湊和。至于和普通話相伴的，是一套文化普及的工程，一方面對(duì)文學(xué)或許有害，但一方面沒(méi)準(zhǔn)兒還有益呢。寫(xiě)的人越來(lái)越有文化，讀的人越來(lái)越有文化，這怎么說(shuō)都是有利于普遍意義上的文學(xué)水準(zhǔn)提高的。幾十年前在報(bào)紙副刊上發(fā)點(diǎn)兒抒情寫(xiě)景的豆腐塊就敢叫作家了，現(xiàn)在參加中學(xué)生作文比賽都未必獲得了獎(jiǎng)。至于生活素材的趨同，就像我剛才說(shuō)的，恰恰是城市生活的豐富和紛亂解決了這個(gè)問(wèn)題。而且城市和城市之間的區(qū)別也非常大，國(guó)有國(guó)情，市有市情，同樣是北方城市，北京人和西安人區(qū)別就很大，同樣是一線城市，北京人和上海人區(qū)別也大，這些區(qū)別不是挑戰(zhàn)，而是寫(xiě)作資源。再至于“土地”和寫(xiě)小說(shuō)的關(guān)系，恐怕不能用農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的思路琢磨這個(gè)問(wèn)題，好莊稼才需要從土里長(zhǎng)出來(lái)，好文學(xué)不一定。

李 浩：如果真有語(yǔ)言趨同的話，我看并不是普通話帶給的，而是思維慣性和作家的懶惰帶給的，還有一點(diǎn)兒，就是我們的讀者、批評(píng)家們普遍較笨，也缺乏耐心，他們也影響到了作家的寫(xiě)作。古漢語(yǔ)中的趨同化是不是更重？包括平仄規(guī)范和頸頷對(duì)仗，可偉大的詩(shī)人們同樣寫(xiě)出了卓越與不同。我們不能把我們的無(wú)能、我們的耐心匱乏、我們的患得患失都推給時(shí)代、他者或“普通話”。英語(yǔ)、德語(yǔ)的規(guī)范性應(yīng)當(dāng)也很強(qiáng)吧，可那些偉大的作家們不也都寫(xiě)出了自己的獨(dú)特？無(wú)論是哪一種語(yǔ)言，無(wú)論它的完美程度達(dá)到了怎樣的層級(jí)，作家們都應(yīng)保持并始終保持“對(duì)母語(yǔ)的敵意”，用我們的創(chuàng)造來(lái)豐富它、拓展它。生活的趨同在鄉(xiāng)村其實(shí)更為普遍和嚴(yán)重，不過(guò)它的方便之處在于容易聽(tīng)到他者的故事，家家都熟悉；而城市則不提供這種可能，你不知道你的科長(zhǎng)、處長(zhǎng)和女同事在下班后都去了哪里，過(guò)著一種怎樣的生活，甚至一輩子都有可能從來(lái)沒(méi)有過(guò)家庭互訪。對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，任何生活都構(gòu)成挑戰(zhàn)，無(wú)論是在鄉(xiāng)村、城市還有外太空，恰恰是這一挑戰(zhàn)構(gòu)成著魅力。我想問(wèn)一下，什么是真正的土地？時(shí)下農(nóng)村里的土地是真正的土地么？那城市綠化帶中的土地能不能算？哈，我當(dāng)然明白你的意思，不過(guò)，我覺(jué)得這里可能存在誤區(qū)，即，認(rèn)為只有工、農(nóng)的生活才是生活，兵都不算，海軍則更不是了。書(shū)寫(xiě)巴黎的巴爾扎克其人物大約的確不能算是扎下根來(lái)的，但我們無(wú)法否認(rèn)他寫(xiě)作的偉大，他對(duì)城市命名的偉大。

四

陳 倉(cāng)：城市化使得城鄉(xiāng)沖突、社會(huì)矛盾和文化滲透更加激烈，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了許許多多奇事、怪事，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我們作家的想象，而作家最大的創(chuàng)造就是想象，針對(duì)現(xiàn)實(shí)我們作家的優(yōu)勢(shì)是什么？

弋 舟：的確，現(xiàn)實(shí)今天前所未有地挑戰(zhàn)著我們的想象力。相較于城鄉(xiāng)沖突帶給我們的不適感，人工智能的時(shí)代已經(jīng)劈面而來(lái)了，AI時(shí)代更是會(huì)令我們手足無(wú)措，甚至，在這個(gè)事實(shí)面前，我們都將淪為白癡。所以，更大的考驗(yàn)已經(jīng)來(lái)臨，城鄉(xiāng)沖突那些事兒，我們可以放下了。如果說(shuō)眼下我們還有什么優(yōu)勢(shì)，也許就是我們尚能迅速地撒手，等到某一天，“放棄”這樣的手段機(jī)器人都會(huì)給我們剝奪掉。我想，暫且忘記城與鄉(xiāng)、未來(lái)與過(guò)去這些外在的捆綁，聚焦“人”本身，或許還是文學(xué)的一個(gè)出路。那么，我只挑選“人”的素材。

付秀瑩：作家，準(zhǔn)確地說(shuō)是小說(shuō)家，最大的創(chuàng)造就是想象和虛構(gòu)，想象和虛構(gòu)也是小說(shuō)家的基本倫理。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)家要考慮的是，如何切入現(xiàn)實(shí)生活，我們的文學(xué)想象，從哪里開(kāi)始。在《陌上》里，我寫(xiě)的是芳村的日常生活，幾乎是挨家挨戶地去寫(xiě)，看似散漫不經(jīng)意，其實(shí)是經(jīng)過(guò)選擇的，小說(shuō)涉及到芳村的各種階層，各種職業(yè)，涉及到芳村生活的方方面面，政治的，經(jīng)濟(jì)的，倫理的，道德的，情感的，文化的，習(xí)俗的等等。面對(duì)龐大復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，小說(shuō)家是清醒的，又是混沌的，是理性的，也是感性的，是世故的，也是天真的。小說(shuō)家永遠(yuǎn)對(duì)生活有強(qiáng)烈的好奇心，永遠(yuǎn)心懷困惑，才不斷去表達(dá)，去探究。

梁 鴻：每個(gè)時(shí)代都有怪事、奇事，人的生活的多元化超出任何一個(gè)最具天才想象力的作家。我覺(jué)得一個(gè)作家的任務(wù)不只在于去尋找奇事、怪事，而是如何把自己所了解的或所要書(shū)寫(xiě)的最大化，人物之間的紐結(jié)、與社會(huì)的關(guān)系，等等，在這個(gè)地方最考驗(yàn)作家的想象力。如果能夠把握，一個(gè)最平凡的事情也會(huì)具有很深刻的奇觀。對(duì)我自己而言，可能我會(huì)選擇埋藏在生活很深處的東西去寫(xiě)。昨天翻到《神圣家族》，看到其中一篇《大操場(chǎng)》，寫(xiě)的是我們鎮(zhèn)上一個(gè)操場(chǎng)的故事。那操場(chǎng)是槍斃、行刑的地方，人們說(shuō)帶有陰氣，而與此同時(shí)，每一家蓋房子時(shí)，都有算命先生、風(fēng)水先生去幫忙看。這是一個(gè)非常自然的行為，自然到如果你不去想就忽略掉的地步。我也是在寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候才想到這些。所以，才有了大操場(chǎng)邊換房的故事和主人公巧合死亡的故事，且都變得合情合理。一開(kāi)始并不涉及想象力，但隨著對(duì)生活中這一元素的考察，越來(lái)越多的東西聚合在一起時(shí)，你的想象力才開(kāi)始發(fā)揮作用。

葛水平：面對(duì)急速發(fā)展的文明社會(huì)，我聽(tīng)到的是一切高潮的呻吟和撞車的社會(huì)，我不知道在這樣的狀態(tài)中文學(xué)會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品？但是，我認(rèn)為那些和作家的想象力是兩回事。作家要處理的是世道人心、是人性、是人與人之間的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)提供了創(chuàng)作基礎(chǔ)，但如何成為文學(xué)，還是需要作家再創(chuàng)造的。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)生活的事件會(huì)成為小說(shuō)，哪怕它再離奇。生活“反復(fù)無(wú)?！?，我們的作家在當(dāng)下社會(huì)中似乎可選擇的東西太多，我認(rèn)為那些奇怪之事應(yīng)該是新聞焦點(diǎn)，而文學(xué)應(yīng)該是不斷從旁街小巷發(fā)掘新活力，變?yōu)橹饕蟮郎系钠鞄茫詈蟾腥救碎g。我挑選的素材很單一，只關(guān)心那些小人物的故事。對(duì)小人物的體悟，比離奇和喧囂更重要的是，從他們身上我能看見(jiàn)月亮的清輝，聽(tīng)到落塵和鳥(niǎo)語(yǔ)，還有那些寧?kù)o的良善故事和他們頭腦中對(duì)土地默契的聲音。

喬 葉：現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的奇怪事件，往往都是可以上頭條的新聞事件，引人矚目的程度最高。這很容易讓人質(zhì)疑小說(shuō)存在的價(jià)值，因?yàn)樵诖碳ば缘奈ι希≌f(shuō)顯然拼不過(guò)新聞。但這也恰恰讓我困惑于這種質(zhì)疑。在我心里，小說(shuō)和新聞本來(lái)就是兩碼事，為什么要和新聞拼呢？比如東莞掃黃，小姐們被遣返回鄉(xiāng)，這是新聞，是熱點(diǎn)，但是小姐們回鄉(xiāng)之后怎么樣？這一塊沉默的區(qū)域就是小說(shuō)。我有一篇小說(shuō)，叫《紫薔薇影樓》，寫(xiě)的就是小姐從良后的故事。我一直認(rèn)為，新聞寫(xiě)的是新，小說(shuō)寫(xiě)的是深。新聞是河流上的波浪，小說(shuō)是河流下的河床。探測(cè)人性的最復(fù)雜的成分。也因此，小說(shuō)的生命力比新聞長(zhǎng)久。楊貴妃和唐明皇作為新聞死了那么多年，作為小說(shuō)依然可以一再被書(shū)寫(xiě)。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者有著各自的三觀，有著各自的理解和認(rèn)識(shí)?！栋ɡ蛉恕芬膊贿^(guò)是個(gè)過(guò)時(shí)的新聞，福樓拜寫(xiě)的小說(shuō)，無(wú)數(shù)人到現(xiàn)在依然可以看到自己。所以我很喜歡一種說(shuō)法：新聞結(jié)束的地方，小說(shuō)開(kāi)始。報(bào)紙結(jié)束的地方，小說(shuō)開(kāi)始。網(wǎng)絡(luò)頭條結(jié)束的地方，小說(shuō)開(kāi)始。著名評(píng)論家李敬澤先生也有過(guò)一段話，我很認(rèn)同。大概意思是：如果說(shuō)我們的生活是一個(gè)海洋，那么其中新聞或者這些引起變化的事件，構(gòu)成了冰山，是海洋上漂浮的冰山，新聞所關(guān)注的僅僅是冰山露出海面上的尖，而小說(shuō)還要關(guān)注冰山下面那個(gè)更廣大的根基。所以在這個(gè)意義上說(shuō)，我們不要害怕小說(shuō)沒(méi)活路了。小說(shuō)依然有著廣闊的天地。我覺(jué)得不是自己在挑選素材，而是在被素材挑選。比如2011年我寫(xiě)的非虛構(gòu)小說(shuō)《拆樓記》，很多人好奇我怎么突然去寫(xiě)這么一個(gè)題材的作品，我說(shuō)第一動(dòng)因是因?yàn)榭匆?jiàn)。其實(shí)一直都在看見(jiàn)，但這之前沒(méi)想到要去寫(xiě)。覺(jué)得自己寫(xiě)不了。有次跟一個(gè)朋友聊天的時(shí)候還說(shuō)自己沒(méi)能力寫(xiě)這個(gè)。朋友當(dāng)即就說(shuō)：“很多時(shí)候，勇氣就是能力?！蔽翌D悟，明白自己是本能地知道這種事件寫(xiě)起來(lái)有多么難，潛意識(shí)深處原來(lái)就在知難而退。直到2010年受到《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫(xiě)作”風(fēng)潮的引領(lǐng)——這是又一動(dòng)因，恰巧又近距離地遭遇了姐姐村莊的拆遷事件，于是我近乎強(qiáng)迫地讓自己把目光集中在這個(gè)事件之上，在克服了心理障礙和寫(xiě)作障礙之后，就有了它。我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《瑪麗嘉年華》，就發(fā)表在《江南》上。雖然沒(méi)有受到什么關(guān)注，可我自己還是挺敝帚自珍地喜歡著她?，旣愂莻€(gè)老家在山里的鄉(xiāng)村女孩，經(jīng)過(guò)拼搏在鄭州立足，日子過(guò)得很是時(shí)尚洋氣?？伤龜[脫不掉老家，老家的人和事隨時(shí)會(huì)通過(guò)手機(jī)打擾她的生活，她不勝其煩，總是試圖做出抵抗。小說(shuō)的高潮是她父親強(qiáng)迫她回去參加村里的選舉，因?yàn)樗膽艨谶€在村里，她有一份投票權(quán)。她拒絕回鄉(xiāng)，為此和父親發(fā)生了劇烈沖突。這個(gè)小說(shuō)的動(dòng)因來(lái)源于一次吃飯，聽(tīng)兩個(gè)服務(wù)員聊天，她們是當(dāng)笑話聊的，我突然想，如果不是個(gè)笑話呢？就有了這個(gè)小說(shuō)。

大 解：城鄉(xiāng)之間的沖突，不僅是物質(zhì)上的，更主要是觀念上的沖突。適合于穩(wěn)定的農(nóng)耕文化的價(jià)值觀被動(dòng)搖和沖洗之后，代之而來(lái)的新的道德秩序還沒(méi)有建立起來(lái)，人們?cè)谑Х吨星靶?，茫然和焦慮，加劇了社會(huì)矛盾和沖突。我愿意把文化滲透理解為人們主動(dòng)或被動(dòng)的選擇，物競(jìng)天擇，生存方式?jīng)Q定人們?nèi)绾芜x取生存策略。從逐漸消失的鄉(xiāng)土文化看，城市文化暫時(shí)占了上風(fēng)，人類的向好心理，說(shuō)明現(xiàn)代城市具有一定的優(yōu)越性。當(dāng)下，鄉(xiāng)土文化經(jīng)受了前所未有的沖洗，在城市化向往中，鄉(xiāng)村顯得尷尬而無(wú)奈。隨著人口的大量流失，村莊出現(xiàn)了諸如空心化、留守兒童和老年人、土地荒蕪、道德滑坡，家庭撕裂等等許多問(wèn)題。在城鄉(xiāng)差別的壓力下，人心變形，給鄉(xiāng)土文化帶來(lái)了真正的危機(jī)和傷害。人們一邊制造并努力適應(yīng)著不斷加劇的矛盾，一邊傷感地喟嘆民風(fēng)不古，鄉(xiāng)土變了。能不變嗎？

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，作家的責(zé)任就是如實(shí)反應(yīng)這個(gè)急劇變革的時(shí)代，記錄人們?cè)谧兏镏械男穆窔v程。作家的想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)精彩和豐富，如何消化、認(rèn)識(shí)和選取這個(gè)時(shí)代給文學(xué)提供的素材，需要作家的胸懷，也需要克服繁華的浮力，沉入到生活的底層，抓住人們的命根子，寫(xiě)出見(jiàn)血見(jiàn)肉的作品。在這場(chǎng)大變革中，我慶幸自己有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷，具有與生俱來(lái)的生命資源，我在作品中，既迷戀夢(mèng)幻般漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，也愿意接受新生活帶給我的沖擊力，并且敏感、寬懷地享受著生活給予我的豐富性。

黃孝陽(yáng)：今年江蘇搞了一個(gè)揚(yáng)子江作家節(jié)，請(qǐng)來(lái)勒克萊齊奧與方方對(duì)談，畢飛宇先生主持。由于工作的原因，我得為三位大咖找一個(gè)對(duì)談的主題，當(dāng)時(shí)腦子里就冒出一句話，“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的對(duì)峙”，攔都攔不住。我對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)這兩個(gè)詞特別有興趣。什么是現(xiàn)實(shí)？什么是今天的現(xiàn)實(shí)？什么是虛構(gòu)？什么是今天的虛構(gòu)？把這四個(gè)問(wèn)號(hào)列成一個(gè)方程式，做一次矩陣運(yùn)算，就能得出N種答案。比如現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系是水溶于水，如河流涌向大海，屬性一致，方向一致，目標(biāo)一致。

李 浩：生活在這個(gè)時(shí)代，那種應(yīng)接不暇的變化的確比以往任何一個(gè)時(shí)代都多，它對(duì)我們寫(xiě)作的智力訴求也變得更為苛刻。我想我們必須承認(rèn)，信息化、網(wǎng)絡(luò)化的普及或多或少地侵占了我們寫(xiě)作中的“獵奇”功能，就像當(dāng)年攝影、電影的普及對(duì)小說(shuō)的故事功能、景色描述功能的侵占一樣。新聞故事如果的確比我們的小說(shuō)更有新奇感和獨(dú)特性，我們讓出這部分就是了，反正，作為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科它始終有其它學(xué)科替代不了的東西，譬如米蘭·昆德拉提出的“時(shí)間的懇求、夢(mèng)想的懇求、游戲的懇求和思考的懇求”。我們也不應(yīng)輕視文學(xué)依然具備的“綜合性”，這是現(xiàn)代哲學(xué)都無(wú)法完成的。至于想象力——有良好的想象力，終有可用的地方，未必非要瞑想奇事怪事。

石一楓：我贊同，文學(xué)從來(lái)都不是寫(xiě)奇聞異事的吧？那是法制文摘和網(wǎng)絡(luò)新聞的長(zhǎng)項(xiàng)。作家當(dāng)然是需要想象的，但想象的方式和方向恐怕也不是奔著奇怪本著聳人聽(tīng)聞的方向去那么簡(jiǎn)單。文學(xué)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，新聞也寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，但我感覺(jué)文學(xué)，尤其是好文學(xué)的價(jià)值遠(yuǎn)非新聞所能取代的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，稱職的作家所能捕捉到，反思到的東西是文學(xué)特有的，別說(shuō)新聞了，歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)也不能取代，當(dāng)然這不容易做到，包括我在內(nèi)的大部分作家需要努力提高的地方還有很多。

五

陳 倉(cāng)：現(xiàn)在似乎有一種苗頭，就是呼喚鄉(xiāng)土的回歸，你認(rèn)為這是不是一種未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)？會(huì)不會(huì)三十年河?xùn)|三十年河西，讓回歸鄉(xiāng)土變成一種主流？

弋 舟：有幾個(gè)人回歸了鄉(xiāng)土呢？三十年河?xùn)|三十年河西，不是說(shuō)今天宋朝明天又回到唐朝了?；夭蝗チ?，我們回不去了。也許有大的輪回，人類重新鉆進(jìn)了叢林里，茹毛飲血，再來(lái)一遍，但那是億萬(wàn)年的事情，是宇宙的事務(wù)。

李 浩：就是的，我還想回歸宋朝呢，可我受不了那個(gè)時(shí)代沒(méi)電腦沒(méi)那么多書(shū)看，據(jù)說(shuō)蚊子也多，像我的出身和才能一定也洗不到熱水澡。我不覺(jué)得它會(huì)是什么趨勢(shì)，雖然懷鄉(xiāng)病人人都有，都會(huì)犯。有了錢(qián)有了閑，在鄉(xiāng)村旁邊或者某風(fēng)景區(qū)里建棟房子，不能算是什么回歸，要回歸，那得回到和農(nóng)村人一切同等的位置上，如果讓你天天掏糞砍柴，我想在你眼里山也不美了水也不綠了……所謂的回歸應(yīng)當(dāng)是享受自然之美，享受恬靜和安逸，享受簡(jiǎn)生活所帶來(lái)的滿足……當(dāng)然，我想“回歸”中還有對(duì)人性之純之樸之美之善的幻想式向往，“從前慢”——我們習(xí)慣把過(guò)去想象得美好，這是我們的思維慣性，從孔子的時(shí)代就是如此?；貧w其實(shí)是回不去的，就像人無(wú)法回到童年一樣；那個(gè)歸去其實(shí)也遠(yuǎn)不及想象的美好，與其幻想回歸還不如從此刻起建設(shè)未來(lái)。我以為。

梁 鴻：我也覺(jué)得不會(huì)，即使再回歸鄉(xiāng)土，和原來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)、村莊等社會(huì)形態(tài)也還不一樣。中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)包含著很多宗法制的、等級(jí)制的、官本位的東西，現(xiàn)在再回歸農(nóng)村，其實(shí)只是一種理想化生活的追求，并且，很多時(shí)候，是陌生人介入，這和原來(lái)的村莊不一樣。即使那些鄉(xiāng)村的年輕人重新回到自己的村莊，心態(tài)也會(huì)發(fā)生變化。這些都會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)村基本文化形態(tài)的變化。

葛水平：我覺(jué)得很有可能。生存的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)越來(lái)越大，人們對(duì)從前的懷想與追憶越加顯著。我常聽(tīng)到的一句話是：物質(zhì)極大地豐富了人們的生活水平。我們習(xí)慣于猜想物質(zhì)的豐富和生活水平的提高，應(yīng)該是什么都有，是不是人們的真正需求？似乎又是兩碼事情。還事關(guān)個(gè)人，個(gè)人生活水平和個(gè)人歸宿，城市化進(jìn)程和生存質(zhì)量，比如空氣、比如水質(zhì)、比如糧食、比如城市噪音，健康已經(jīng)成為人們的首選，除了缺失了自然山水和心靈，物質(zhì)富有的城市簡(jiǎn)直是一無(wú)所有。每個(gè)人都經(jīng)歷著社會(huì)變遷，從一套價(jià)值觀到另一套價(jià)值觀，社會(huì)不是穩(wěn)定不變的?；氐綇那翱隙ú豢赡埽菚?huì)是一種什么樣的形式回歸，這都是需要我們共同探索。

付秀瑩：經(jīng)歷了“到城里去”的熱鬧風(fēng)潮之后，在享受城市文明的同時(shí)，人們也許會(huì)深深染上城市病，厭倦城市喧囂，向往田園寧?kù)o，所謂的返璞歸真，所謂的繁華落盡見(jiàn)真淳，大約就是這個(gè)意思吧。然而令人傷懷和感慨的是，哪里還會(huì)有真正的純凈的田園牧歌呢。如今的鄉(xiāng)土，再不是往日的鄉(xiāng)土了。鄉(xiāng)土也只能存在于我們的想象之中了。田園將蕪。 中國(guó)鄉(xiāng)土文明的潰敗是不可避免的。即便是人們漸漸厭倦了都市病，呼喚鄉(xiāng)土回歸，大約回歸的也只是一種鄉(xiāng)土情結(jié)，一種理想生活，一種夢(mèng)想的可能性吧。文學(xué)大約也會(huì)去書(shū)寫(xiě)這種可能。生活永遠(yuǎn)在別處。

黃孝陽(yáng)：我原來(lái)說(shuō)過(guò)一句話：我們現(xiàn)在講鄉(xiāng)村的凋敝，有一個(gè)很不好的地方。就是只講革命話語(yǔ)對(duì)鄉(xiāng)村（紳）文明的粗暴打斷，少有人言說(shuō)現(xiàn)代化進(jìn)程，或者說(shuō)消費(fèi)主義的興起。而后者，這個(gè)正在發(fā)生的事實(shí)，才真正對(duì)鄉(xiāng)村（紳）文明形成了不可逆的徹底摧毀。這種摧毀很難用好壞與對(duì)錯(cuò)來(lái)判斷，但必定會(huì)激起人們對(duì)古典鄉(xiāng)村的祭奠，對(duì)田園牧歌的懷想——那失去的，未必就是人們?cè)敢馍钣谒沟模梢驗(yàn)槭ケ銖涳@珍貴。怎么說(shuō)呢，回歸農(nóng)村的，當(dāng)然會(huì)有，而且還不少。但這個(gè)回歸的實(shí)質(zhì)是怎么一回事呢？大家都心知肚明。中國(guó)古代文化里是有這樣一個(gè)“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則退隱林下”的傳統(tǒng)。不光榮，也不可恥，人之常情吧。在城市化浪潮里“舀得了一杯羹”后的，退隱林下，也是常情。若能有心造福桑梓，做個(gè)鄉(xiāng)賢，更是好事。至于特別強(qiáng)調(diào)對(duì)農(nóng)村的摯愛(ài)，回歸自然的，要么是天真而又愚蠢的（所有的自然已經(jīng)不再自然，都逃不過(guò)現(xiàn)代化的侵蝕）。有幾個(gè)被城市化過(guò)的人，余生能夠一直忍受當(dāng)下農(nóng)村里的臟差亂、蚊蟲(chóng)叮咬，以及精神層面的孤寂？當(dāng)然，只是他們住的地方比城市里的星級(jí)賓館還要舒適。文學(xué)從來(lái)與道德無(wú)關(guān)。

大 解：人們樂(lè)于回歸鄉(xiāng)土，肯定不是源于文學(xué)的需要，而是生存的選擇。城市雖然擁有鄉(xiāng)村無(wú)法比擬的公共資源配置，但是，隨著人口的急劇膨脹，城市的擁堵和喧囂，也使生存變得不那么愜意。因此，回歸鄉(xiāng)土，成了一種優(yōu)雅的追求。這是有閑階層的雅好。大量遷徙進(jìn)城的農(nóng)民，還沒(méi)有切斷鄉(xiāng)土的臍帶，會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間游離于城市和鄉(xiāng)村之間，對(duì)于這個(gè)龐大的群體，不存在回歸鄉(xiāng)土的問(wèn)題。故鄉(xiāng)只對(duì)游子而存在。一個(gè)一輩子都生活在一個(gè)地方的人，根本就不存在故鄉(xiāng)這個(gè)概念，他只有居住地，沒(méi)有故鄉(xiāng)。通常，我把故鄉(xiāng)理解為一個(gè)地理概念，一個(gè)曾經(jīng)居住過(guò)的地方。前面我曾說(shuō)過(guò)，母親的身體才是我真正的生命的故鄉(xiāng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)人一旦出生，就開(kāi)始了流浪，永遠(yuǎn)也無(wú)法還鄉(xiāng)。在浩如煙海的生命洪流中，人們爭(zhēng)相出世，然后一代代消隱，回頭望去，所有前人都是生命的遺址，沉淀著我們的血緣和骨殖，也成為壓迫我們的厚重的歷史。與故土相比，我更傾向于探究身體史。我的身體中隱藏著前人的全部信息，終有一天，我也將老去，成為一個(gè)遺址，而從我身體出發(fā)的新人，也將向死而生，不給自己留下還鄉(xiāng)的余地。單從居住的角度講，身體也是我們最小的居所，皮膚包裹著人的一生，里面居住著靈魂。正因?yàn)樯眢w的封閉性和單一性，個(gè)人在獲得獨(dú)立性的同時(shí)也承受了真正的孤獨(dú)。就像疼痛不會(huì)超出身體，個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)自身。類似囚籠的個(gè)人身體，其好處是具有靈活性，使人在局限中獲得了獨(dú)自活動(dòng)的自由。這是頂層設(shè)計(jì)的結(jié)果：上帝喜歡自立的人，于是讓我們離開(kāi)他，以獨(dú)立的身體活在世上。

石一楓：你們說(shuō)的，是文學(xué)審美上的回歸自然，還是生活方式上的回歸自然？如果是文學(xué)上的，可能就是一種文學(xué)潮流，憑一兩個(gè)特別優(yōu)秀的作家也能帶動(dòng)起來(lái)。再出一孫犁或者趙樹(shù)理，這種題材說(shuō)興盛也就興盛起來(lái)了。生活方式上的回歸自然就不是說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單了，跟中國(guó)人相比，很多發(fā)達(dá)國(guó)家人民的生活都挺回歸自然的，但那對(duì)于咱們不太現(xiàn)實(shí)，光是歐洲標(biāo)準(zhǔn)的有機(jī)蔬菜就有多少人吃不起呢——那種回歸骨子里透著股“何不食肉糜”的勁兒。

朱山坡：我說(shuō)的是鄉(xiāng)土文學(xué)回歸，但是無(wú)論怎么回歸不會(huì)重新變成主流。城市文明覆蓋、容納鄉(xiāng)土文明的大勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在那些回歸農(nóng)村的人，基本是假回歸、偽回歸。城市化遠(yuǎn)沒(méi)有完成，鄉(xiāng)村往城市遷居的洪流浩浩蕩蕩勢(shì)不可當(dāng)。城市淹沒(méi)鄉(xiāng)村的速度驚人。我們還天真地認(rèn)為有傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土嗎？我不認(rèn)為回歸鄉(xiāng)土?xí)蔀橐环N主流，至少“三十年”內(nèi)不可能。當(dāng)然，我也不否認(rèn)，在很多人心里鄉(xiāng)土情結(jié)將永遠(yuǎn)存在；鄉(xiāng)土是我們這代人最美好的記憶；鄉(xiāng)土文學(xué)也會(huì)永遠(yuǎn)占有一席之地，但分量會(huì)越來(lái)越小。在下一代人心目中，故鄉(xiāng)將變得模糊而寬廣。他們的故鄉(xiāng)將是一座城市，而不是一個(gè)小山村。

六

陳 倉(cāng)：你認(rèn)為城市化還會(huì)持續(xù)多久？第一波“進(jìn)城文學(xué)”是以《陳奐生上城》為代表的，你認(rèn)為“進(jìn)城文學(xué)”之后什么文學(xué)會(huì)成為時(shí)代的文化符號(hào)？

朱山坡：“進(jìn)城文學(xué)”很快會(huì)過(guò)去。因?yàn)榇蠡锒歼M(jìn)城很久了。進(jìn)城的方式都是差不多的，進(jìn)城后的境遇各有各的不同。“城二代”“城三代”的人數(shù)很快將超越“城一代”。城市文學(xué)要關(guān)注的將是城市的“常態(tài)”，關(guān)注的是城市里的內(nèi)在機(jī)制和運(yùn)行法則，我們努力的方向是將蕓蕓眾生中模糊面孔清晰地呈現(xiàn)到讀者眼前，供他們指證?！斑M(jìn)城文學(xué)”或城市文學(xué)，將鮮明地記錄著這個(gè)時(shí)代的顯著特征，它們既是新的創(chuàng)業(yè)史，也是一代人的心靈史。

葛水平：現(xiàn)在城市文學(xué)最大困境是我們的城市化經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有形成，因此還難以寫(xiě)出具有鮮明中國(guó)特征的城市小說(shuō)。另一方面，中國(guó)城市生活的復(fù)雜性，還不能使我們對(duì)城市生活一覽無(wú)余。城市生活更神秘的事物還在我們的掌控之外。每個(gè)作家都有自己的生活經(jīng)驗(yàn)可資使用，不一定是建立在當(dāng)下的準(zhǔn)在場(chǎng)，而是建立在自認(rèn)是好的“過(guò)去”之上，用記憶中的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，城市也許只是一個(gè)作家身體的居住地。至于“進(jìn)城文學(xué)”之后什么文學(xué)會(huì)成為時(shí)代文化符號(hào)，我想說(shuō)：愛(ài)思考的陳倉(cāng)，上帝要發(fā)笑了。

黃孝陽(yáng)：我不是什么進(jìn)城文學(xué)的代表作家，在我的眼里只有一片廣袤的現(xiàn)實(shí)，包括農(nóng)村與城市。我寫(xiě)過(guò)小鎮(zhèn)青年憤怒史，比如04年的《時(shí)代三部曲》等，自《人間世》有一個(gè)轉(zhuǎn)折，到《旅人書(shū)》有一次躍起，再經(jīng)過(guò)《亂世》以及一些中短篇的反復(fù)磨礪，現(xiàn)在寫(xiě)了《眾生》系列，今年應(yīng)該會(huì)有一本《眾生：迷宮》面市。

弋 舟：這不是一個(gè)還會(huì)持續(xù)多久的問(wèn)題，是城市化必定持續(xù)下去，直到完成了它所有的目標(biāo)。我不是“進(jìn)城文學(xué)”的代表作家，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)城市，雖然我也不能肯定地認(rèn)為自己所寫(xiě)的就是城市文學(xué)。就我目前有限的認(rèn)知而言，某種完全脫離我們既有的文學(xué)范式的文學(xué)正在萌芽——如果，它還能夠被稱為“文學(xué)”的話。這個(gè)時(shí)代的符號(hào)化越來(lái)越不借重于文學(xué)了，文學(xué)可能再無(wú)“符號(hào)化”時(shí)代的特權(quán)，它已經(jīng)開(kāi)始喪失給世界命名的優(yōu)勢(shì)。

付秀瑩：在這個(gè)持續(xù)的漫長(zhǎng)的漸進(jìn)的過(guò)程中，文學(xué)也在不斷地書(shū)寫(xiě)、表達(dá)，這個(gè)過(guò)程中新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)意義上，作家在記錄時(shí)代，記錄時(shí)代表情，時(shí)代印跡，為后世存照。鄉(xiāng)村是一個(gè)民族的子宮。我總覺(jué)得，中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，中國(guó)傳統(tǒng)文化中最豐富最深厚的那一部分，更多地在中國(guó)鄉(xiāng)村的河床上積淀著保留著。城市化的腳步匆匆，鄉(xiāng)土中國(guó)在時(shí)代風(fēng)潮裹挾中漸行漸遠(yuǎn)。在青年一代作家中，城市經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)可能會(huì)越來(lái)越多。以我個(gè)人為例，從物理時(shí)間上，我在城市生活的時(shí)間比在鄉(xiāng)下要長(zhǎng)得多，我在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的同時(shí)，也會(huì)書(shū)寫(xiě)城市。畢竟這是跟我耳鬢廝磨的不可回避的日常。進(jìn)城文學(xué)這種提法，我也有點(diǎn)疑惑。什么樣的文學(xué)會(huì)成為時(shí)代文化符號(hào)，我也說(shuō)不好。但有一點(diǎn)，文學(xué)處理的是人類的心靈難題和精神事務(wù)，著眼于人類的精神處境。至于是城市還是鄉(xiāng)村，是進(jìn)城還是出城，倒還在其次。

李 浩：“城市化”大約要伴隨人類的大部分進(jìn)程，對(duì)此我既不樂(lè)觀也不悲觀。對(duì)城市的認(rèn)知也會(huì)同樣恒久，我認(rèn)為。我不是代表，真的，而且沒(méi)有充當(dāng)代表的意愿，我希望我的寫(xiě)作能以個(gè)人的面目出現(xiàn)，我希望我不同，尤其是與那些所謂的主流作家們有所區(qū)別。我寫(xiě)過(guò)鄉(xiāng)村小說(shuō)也寫(xiě)過(guò)城市，我寫(xiě)過(guò)現(xiàn)實(shí)也寫(xiě)過(guò)歷史小說(shuō)和未來(lái)小說(shuō)，這并不重要，我和許多同行一樣更關(guān)心人類存在之謎，更關(guān)心抽象的普遍，更關(guān)心那些恒久不動(dòng)的、將與人類有更長(zhǎng)久伴隨的人性。城市還是鄉(xiāng)村，乞丐還是帝王，東方還是西方，于我而言都只是背景、幕布，如此而已。

大 解：城市化的進(jìn)程正在加快，代之而來(lái)的必將是城市化后的新鄉(xiāng)村。我們不能簡(jiǎn)單地否定城市化給鄉(xiāng)村帶來(lái)的積極作用，但也要正視城市化本身存在的問(wèn)題。不管怎么說(shuō)，留住古老鄉(xiāng)村的記憶，都是一個(gè)緊迫的問(wèn)題。有人說(shuō)，要留住鄉(xiāng)愁。我不認(rèn)為鄉(xiāng)愁是一個(gè)很好的詞匯，里面畢竟帶著無(wú)法排解的愁緒、愁苦、愁怨等等。貧窮困苦的鄉(xiāng)村，怎一個(gè)愁字了得。但沒(méi)有了鄉(xiāng)愁，我們的文化遺存中就會(huì)缺少一些味道，一些重要的信息。當(dāng)下，一些進(jìn)城作家返身扎根于鄉(xiāng)村這塊精神沃土，試圖解析城市化以后鄉(xiāng)村精神的坍塌和撕裂，對(duì)大變革時(shí)代中人性的扭曲和裂變，人的無(wú)奈、貪婪、抵抗、掙扎、拼搏等等，進(jìn)行深度探尋。這是文化轉(zhuǎn)型期必須經(jīng)歷的過(guò)程，一個(gè)作家趕上這樣一個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代，是幸運(yùn)的。由于城市和鄉(xiāng)村的差異很難在短時(shí)間內(nèi)縮小，這種由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展形成的結(jié)構(gòu)性矛盾，還將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，并構(gòu)成相互間的板塊式擠壓和錯(cuò)動(dòng)，我們的社會(huì)和人心必將經(jīng)歷一個(gè)震蕩和痛苦的過(guò)程。但是，如果僅僅把城市化作為鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的對(duì)應(yīng)物來(lái)看，就太簡(jiǎn)單了。在我看來(lái)，城市也是一個(gè)人群聚居的場(chǎng)所，或者說(shuō)是人類發(fā)展中一個(gè)必經(jīng)的驛站，并不帶有天然的原罪。如果一個(gè)作家有足夠的胸懷，應(yīng)該有能力包涵城市和鄉(xiāng)村，把大地上現(xiàn)存的一切人類文明作為層次不同的背景，納入精神視野，加深我們自身的深度和寬度。在這樣一個(gè)背景下，人類史詩(shī)般的前行歷程，每一步都將使我們贊嘆不已。因此，我對(duì)城市化抱有樂(lè)觀的積極態(tài)度。當(dāng)有一天，古老的鄉(xiāng)村換發(fā)出新的生機(jī)，像城市一樣富有，并保持著不同的文化形態(tài)，我們會(huì)修正自己的觀點(diǎn)，并對(duì)已經(jīng)消失的鄉(xiāng)村文化報(bào)以惋惜、理解、甚至釋然。我們會(huì)在一種平和的心態(tài)中，正視人類的每一步進(jìn)程，并承認(rèn)其合理性。那時(shí)，文學(xué)不再有立場(chǎng)，只有魅力。

梁 鴻：對(duì)于以后的作家而言，可能就沒(méi)有“城市化”這個(gè)詞的存在，因?yàn)閷?duì)于他們而言，這是一個(gè)不言而喻的存在，是一個(gè)可以忽略的背景，他們就是在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，何來(lái)“城市化”？所以，我覺(jué)得，這不是一個(gè)持續(xù)多久的問(wèn)題，而是它正在成為我們生活的基本元素的問(wèn)題。所謂的“進(jìn)城文學(xué)”是在轉(zhuǎn)折時(shí)代，在激烈碰撞的時(shí)代所特有的，因?yàn)閮煞N事物都非常鮮明，都有各自頑強(qiáng)的個(gè)性和屬性，當(dāng)兩者之間互不相讓且決定人的行為時(shí)，才有可能產(chǎn)生進(jìn)城文學(xué)。像《陳奐生上城》《人生》，再早到蕭也牧的《我們夫婦之間》，都是非常典型的例子。說(shuō)實(shí)話，我預(yù)測(cè)不出。我不知道“進(jìn)城文學(xué)”以后是否還有鮮明的存在，我也不知道以后的文學(xué)會(huì)朝什么方向走。也許，這還是更多地與作家個(gè)體的寫(xiě)作傾向相關(guān)吧。

石一楓：城市化持續(xù)多久，本質(zhì)上，應(yīng)該是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題甚至政治問(wèn)題。什么時(shí)候四化實(shí)現(xiàn)了，沒(méi)必要全體人民都往北京上海扎了，咱們的城市化差不多也就實(shí)現(xiàn)了。在此之前，農(nóng)民轉(zhuǎn)變成市民，這應(yīng)該是文學(xué)有必要也有義務(wù)持續(xù)表現(xiàn)的社會(huì)變化?！斑M(jìn)城文學(xué)”之后會(huì)出現(xiàn)什么文學(xué)樣式，我們或許可以通過(guò)國(guó)外文學(xué)的變化來(lái)推測(cè)，比如英國(guó)十九世紀(jì)的標(biāo)志性作家是狄更斯，今天就成麥克尤恩了，日本幾十年前還講阿信的奮斗史呢，現(xiàn)在一律小確幸。當(dāng)然，中國(guó)的情況很可能比任何一個(gè)國(guó)家都要復(fù)雜，因此那些類比也很可能都是一廂情愿的。

【責(zé)任編輯 劉 健】