衛(wèi)鴉

那家理發(fā)店在老街。我去那天，下著雨，街上升起清涼的水氣，青石板油光發(fā)亮，像些鏡子，將雨天的陰郁和潮濕反照到兩邊的墻上。父親說，從這些青石板上，可以看見這座小鎮(zhèn)的過去?？晌覜]有看到過去。我只看到兩條濕漉漉的影子。父親在前，我在后，兩輛自行車歡快跳躍著，抖出一路的清脆鈴聲。我們路過一家雜貨店時，一條狗叫了起來，另一些狗仿佛被傳染了似的，也跟著叫，很快我們耳邊就全是凌亂的狗叫聲了。父親弓著腰，趕緊加速，就像自行車鏈條斷了似的，兩只腳蹬得飛快。自行車慌慌張張，從一片狗叫聲里突圍出來。他比我更怕狗，等狗叫聲遠了，才停下來，在腳架上踢一腳，哐當一聲，把自行車支在了屋檐下面。

“就停這里，不遠了，”父親擦了把汗，說：“一會見了面，記得要叫師父?！?/p>

我點了點頭。父親說話時，語氣非常鄭重。我有些激動。我隱隱覺得，一會見到的，應(yīng)該是個大人物。在我們這座小鎮(zhèn)上，有些神秘的大人物，他們背著一身的傳奇故事，異于常人，人們談?wù)撈鹚麄儠r，臉上總帶著敬畏之色。

我也踢一腳，把自行車支好。父親站在那里，抽了支煙。雨天的老街陰暗潮濕，連成一片的屋檐下面，回蕩著淅瀝的雨聲。父親解開綁在尾座的松緊帶，提下兩個裝有煙酒的塑料袋，打開看了看。袋口沒系緊，滲進去一些雨水。他把煙和酒拿出來，用衣袖擦了擦，再重新裝好。他臉上和頭發(fā)上也濕漉漉的，不知是雨水還是汗水。

趁父親忙碌的間隙，我靠著墻，歇了一會。青石板延伸到這里，突然斷了，老街也到了盡頭，就像張口，對著小鎮(zhèn)的邊緣洞開，把風和一塊明亮的天空吸進來。出老街往前，數(shù)百米之外，是片蘆葦蕩，滿地的綠色像塊絲綢，平整地鋪在那里，隨河風一起顫動。到了秋天，蘆葦會結(jié)花，小鎮(zhèn)滿天飄絮，蔚為壯觀，被譽為新化縣十景之一，叫“秋日蘆觀”。我們這座小鎮(zhèn)的名字就是這么來的，叫爐觀，取的諧音。但是很遺憾，過不了多久，“蘆觀”兩字就會名存實亡了。有位臺商來到小鎮(zhèn)上，把那地方買了下來，打算建個電子廠，那里的蘆葦有部分已被鏟掉，剩下來的也難以幸免。幾輛挖掘機舉著鏟斗停在那里，蓄勢待發(fā)，似乎想把整座小鎮(zhèn)掀翻。

“走吧，”父親說，“前面就到了?！彼樟藗€彎。我也跟著拐個彎。我們眼前閃現(xiàn)出一個廢棄的碼頭，一半沉在水中，一半搭在岸上，暗褐色的石頭裸露出來，顯示著繁華過后的落寞。很多年前，碼頭就在這里了，比小鎮(zhèn)的年齡還要大，只是早已被人遺忘。我在小鎮(zhèn)上長到十六歲，這地方一次也沒來過。有很多次，我站在橋上，遠遠往這邊張望，這座被視線濃縮了的老碼頭就像張陳年舊畫，荒涼地掛在小鎮(zhèn)一隅。

碼頭旁邊有棟平房，一半搭在岸上，另一半被幾根水泥柱子支撐著，扎在河里。門前很安靜，只有河水淌過的聲音，此外就是我和父親的腳步聲。這樣的寂靜讓人恐慌，我恍惚覺得，這地方被某種看不見的東西隔開了，它既在小鎮(zhèn)之中，又在小鎮(zhèn)之外。

父親將我?guī)У狡椒壳?，停下來。我抬頭看了一眼，門兩邊一副對聯(lián)：“磨礪以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何?！?/p>

不用說我也知道，這就是宋一北的理發(fā)店了。門開著，里面狀況一目了然。一張黑色沙發(fā)正對著門，靠里墻擺著，沙發(fā)前是張茶幾。左右兩面墻上，掛著兩塊墻鏡，鏡前各有張轉(zhuǎn)動的坐椅，椅背上搭著白色圍布。天花板上有把吊扇，在緩慢地轉(zhuǎn)動，讓時間仿佛也跟著變慢了。

父親彎下腰，把鞋底在地上擦干凈，進了屋。我跟在父親身后進去。店里十分擁擠，家具見縫插針地擺著，但并不顯得雜亂，地上一根碎發(fā)也沒有，幾塊白色的毛巾，整齊地掛在一條鐵絲架上。宋一北在沙發(fā)上躺著，頭枕著一邊的扶手，兩只腳蹺起來，架在另一邊。他好像睡著了。

父親說：“人帶來了?！?/p>

他睜開眼，翻身從沙發(fā)上坐起，目光像塵土一樣，緩緩飄到我們面前。這副松松垮垮的樣子，讓我心里頓時涼了半截。這是我第一次見他，一個有氣無力的男人，洗得發(fā)白的襯衫空蕩蕩地罩住瘦小的身軀，整個人看上去，就像盞陳舊的油燈，被一層昏沉的氣息籠罩著。我估摸著他的年齡，應(yīng)該在五十左右?？蓪嶋H上他只有四十出頭，跟我父親同齡。他們是高中同學。

“叫師父?！备赣H氣息尚未喘平，胸膛起伏著，臉上寫滿了對他的尊敬。我不知這種尊敬從何而來。在我想象里，這是一次極具儀式感的見面，我本該跪下來，恭敬地叫他一聲師父?？墒强吹剿螅@兩個字就像根魚刺，鯁在嗓子里，無論如何叫不出來。這讓我很難受。我確實是想學理發(fā)，我想把手藝學好，像小鎮(zhèn)上那些年輕的理發(fā)師一樣，頂著時尚的發(fā)型，操起電剪，在別人頭頂上理出一片天地。然而眼前的這位男人，與我想象中的理發(fā)師相差太遠。

“你他媽啞巴了？”父親罵了一句，朝我吼道：“快叫師父。”我低著頭，手垂在身體兩邊，閉緊嘴巴不說話。父親很生氣，從身后一腳向我踹來，力量很大。我晃了晃，腳底下加把勁，把自己扎穩(wěn)，頂住了這一腳。與此同時，我的倔勁也上來了。我想父親也許忽略了一點：我倆并肩站在一起時，我已經(jīng)比他高出半個頭了。初中三年，我長得很快，每年都會看到父親像縮水一樣，在我面前矮下去一截。我心里暗想，他要敢再踹，我就跟他干上。但是父親沒有再踹。

“別難為他了?！彼我槐睋巫∩嘲l(fā)，把瘦小的身體支起來，兩只腳探索著，懶洋洋地伸進拖鞋里。屋子里有些暗，他站起來，走到窗前，把窗簾卷起，讓河風和光線涌了進來，還有清脆的水聲。屋子里一下子亮堂了許多。與此同時，他臉上的落寞也更加明顯了。他從兜里摸出支煙，擰燃火機點上，吸一口，又摸出一支，遞給父親，說：“師父兩個字，也不是那么隨便就叫的?！?/p>

父親接過煙，別在耳朵上，尷尬地笑了笑，說：“沒辦法，這小子隨我，嘴笨，不喜歡叫人?！彼麑善棵┡_酒和兩條煙拿出來，擺在茶幾上。這幾樣東西一亮出來，就像塊遮羞布，將他臉上的尷尬覆蓋掉許多。

父親在鎮(zhèn)上的農(nóng)機廠上班，一個月工資七百多，這些煙和酒，估計他得在車床前忙上一兩個月。當然，他準備的不止這些，除此之外，還有個紅包，八百八十八塊，隆重地裝在一只信封里。見我不肯叫師父，他猶豫著將紅包拿出來，一并放在了茶幾上。但宋一北只收下了煙和酒，錢原封不動退回給父親。endprint