郭德艷

2017年10月5日，瑞典文學(xué)院將本年度諾貝爾文學(xué)獎授予日裔英國作家石黑一雄，諾獎評審委員會認(rèn)為石黑一雄通過“極富情感震撼力的作品揭露出我們與世界的模糊表象關(guān)系下掩藏的暗域”。所謂的“暗域”，在石黑一雄作品中體現(xiàn)出來的是人類的記憶、創(chuàng)傷與懺悔?？v觀石黑一雄目前已出版的主要文學(xué)作品（七部長篇小說和一部短篇小說集），大多圍繞著主人公對早年生活中的過失行為的自我反省而展開，小說的情節(jié)在過去與現(xiàn)實的交替中逐步推進(jìn)，隨著創(chuàng)傷記憶越來越清晰，主人公也越來越深刻地認(rèn)識到曾經(jīng)苦苦追求的生活信仰完全是一種自我構(gòu)建的幻想，不僅沒有給自己帶來想要的獲得感，更給自己的親人或朋友帶來了巨大的傷害。由此來看，石黑一雄筆下的主人公具有一種極大的勇氣，敢于主動揭開傷疤，剖析自己的行為，反省錯誤并以最大的努力彌合傷痕。《遠(yuǎn)山淡影》中的悅子、《浮世畫家》中的小野增二、《盛世遺蹤》中的史蒂文斯，以及《上海孤兒》中的班克斯都屬于這種人物類型。

石黑一雄作品中的人物經(jīng)歷大多與歷史背景糾纏在一起，人物的認(rèn)知與觀念深深刻上了時代的烙印。只有《不可安慰的人》和《別讓我走》設(shè)定在當(dāng)代社會，而其他五部小說都與真實的歷史事件或歷史傳奇相關(guān)。《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》及《上海孤兒》涉及了第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場，《盛世遺蹤》反映的是“二戰(zhàn)”中的英國立場及戰(zhàn)后英國的社會變遷，而其最新出版的小說《被掩埋的巨人》（2015）則回溯到更久遠(yuǎn)的中世紀(jì)亞瑟王的傳奇時代。石黑一雄曾在一次訪談中解釋了他鐘情于歷史設(shè)定的初衷。在開始文學(xué)創(chuàng)作初期，他發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)80年代涌現(xiàn)的眾多知名英國作家諸如薩爾曼·拉什迪、格雷厄姆·斯威夫特、伊恩·麥克尤恩、塞巴斯蒂安·?？怂?、帕特·巴克等，都喜歡描述動蕩的歷史環(huán)境下支離破碎的生活，缺少民主與安定的社會狀態(tài)。似乎只要英國小說觀照了大屠殺或者戰(zhàn)爭，就立刻獲得了某種厚重感和特殊意義，英國作家就可以免于被貼上狹隘的地域作家的標(biāo)簽，也更容易獲得評論界的認(rèn)可。石黑一雄最初并不贊同這樣一種功利屬性的歷史書寫，但又不得不加入其中，對此他一直甚感糾結(jié)，但后來的一次經(jīng)歷徹底消弭了他的糾結(jié)與不安。1999年他參觀了位于波蘭南部的奧斯維辛集中營，那些有關(guān)德國納粹戕害無辜的猶太人的怵目驚心的展覽令他震驚與愕然，也令他意識到了作家的責(zé)任：當(dāng)親歷戰(zhàn)爭的一代人逐漸離世，成長于戰(zhàn)后的一代人有責(zé)任記錄下逝去的歷史，讓年輕人了解人類歷史上曾有過如此殘暴的一頁。在當(dāng)下的年輕人看來，美國與蘇聯(lián)之間的冷戰(zhàn)已是很遙遠(yuǎn)的事，更不要提“二戰(zhàn)”了。石黑一雄認(rèn)為作家應(yīng)該用文字再現(xiàn)歷史，喚醒年輕人的歷史意識，以史為鏡，方知興替。

石黑一雄作品中的歷史事件構(gòu)成了主人公的主要創(chuàng)傷經(jīng)歷，其中《遠(yuǎn)山淡影》更能細(xì)致地體現(xiàn)災(zāi)難事件對個體身心失衡的重創(chuàng)。小說的背景是20世紀(jì)50年代初的日本長崎市。太平洋戰(zhàn)爭對亞洲被侵略的國家來說無疑是一場浩劫，同時也給日本民眾造成了巨大的傷痛，原子彈爆炸使得廣島35萬居民中有14萬人喪生，長崎市的27萬居民中死者人數(shù)達(dá)7萬，此外還有數(shù)萬傷者。長崎市一天之間失去了將近四分之一人口，以至于整座城市幾乎找不到完整的家庭。小說中主人公悅子因為原子彈爆炸而成了孤兒，被畫家緒方先生收養(yǎng)，后與其子次郎結(jié)婚。失去親人的傷痛雖然在養(yǎng)父的疏導(dǎo)下有所緩解，但悅子最初幾年經(jīng)常在深夜如瘋子般地拉小提琴，試圖從音樂中尋找慰藉。悅子以前的鄰居藤原夫人失去了丈夫和四個子女，只有她和長子幸存下來，為了走出傷痛，藤原夫人每天在自家簡陋的小面館里忙忙碌碌，不容自己有任何空余時間想念死者，但每到第二天清晨醒來時都有一種不知身在何處的無力與茫然感。對于原子彈爆炸的幸存者來說，如何治愈創(chuàng)傷成為最急迫的問題。

悅子通過音樂，藤原夫人通過工作來疏解痛苦，但是對于年僅10歲的小女孩兒來講創(chuàng)傷的愈合會更加艱難?；楹蟮膼傋优c丈夫搬到了政府在廢墟上重建起來的公寓樓里，悅子經(jīng)常站在窗前，眺望窗外的遠(yuǎn)山和近處河岸旁的大片廢墟，殘垣斷壁、碎石瓦礫無不提醒著人們，之前這里矗立著一座座房屋瓦舍。河岸邊的簡易板房內(nèi)暫住著一對從東京來的母女——幸子與10歲的茉莉子，她們在戰(zhàn)爭中失去了丈夫和父親，因為難以忍受在叔父家的寄居生活，幸子帶著女兒來到了長崎，也因此結(jié)識了當(dāng)時懷有身孕的悅子。茉莉子的孤僻厭世的性情引起了悅子的同情，出于母性的本能，她在幸子外出工作時幫忙照看茉莉子，也更多地了解到為什么茉莉子經(jīng)?？诔鰢艺Z，聲稱無論她在何處，總會出現(xiàn)一個女人的幽靈。幾年前茉莉子在失去父親后，又在東京目睹了一個年輕母親將自己的嬰兒溺死在河里的全過程，她從水中舉起已經(jīng)溺亡的嬰兒，沖著茉莉子大笑，幾天后弒嬰者自殺身亡。而這一幕則成為茉莉子的夢魘，讓她覺得那個女人的鬼魂無時無刻不追隨著自己。此時出現(xiàn)幻聽幻覺的茉莉子最需要的是母親的陪伴與安慰，但是幸子卻忽略了女兒的感受，也高估了尚屬稚齡的女兒對遭受一系列創(chuàng)傷的承受力。粗心且自私的幸子只忙著在酒館工作，取悅她的美國男友，希望能帶著茉莉子移民美國。離開日本去一個陌生的國家，這更激化了茉莉子的不安與焦慮，所以當(dāng)幸子以減少行李為借口，要將茉莉子精心呵護(hù)喂養(yǎng)的小貓扔到河里時，茉莉子的眼前出現(xiàn)的是那個年輕母親溺嬰的畫面。幸子的行為徹底摧毀了她的精神堤壩，茉莉子失蹤了，雖然悅子找到了她并將其帶回家，但她最后還是以自殺結(jié)束了生命。而幸子也如 《蝴蝶夫人》中癡等美國愛人卻遭背叛的巧巧桑一樣，被她的美國男友拋棄，未能如愿前往美國。

茉莉子的不幸是小說中最令人心疼的部分，年幼的她經(jīng)歷喪父的打擊，又目睹了世間慘烈的死亡，在沒有得到及時有效的心理干預(yù)治療的同時，還要承受未來的不確定性施加給她的巨大壓力，最終造成了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，出現(xiàn)了一系列的心理失衡癥狀，如焦慮、壓抑、幻覺、自殺的意念等。孤獨無助的茉莉子也試圖通過喂養(yǎng)小貓轉(zhuǎn)移自身的心理需求，無意識地進(jìn)行心理防御。她將自己對母愛的渴望投注到對貓仔的照顧中，與貓仔在一起仿佛滿足了她對一個溫馨完整家庭的期望，但母親溺死小貓的行為徹底擊垮了茉莉子本就脆弱不堪的神經(jīng)，心理防御機制失去了應(yīng)對能力，只能以自殺終結(jié)創(chuàng)傷導(dǎo)致的痛苦。

小說中茉莉子、幸子與主人公悅子的交往經(jīng)歷是悅子在30年后的回憶中展開的，而激發(fā)她回憶的誘因是長女景子在前段時間的自殺。如同茉莉子當(dāng)年被弒嬰者的鬼魅所困擾，悅子總是覺得景子的身影在房間內(nèi)游蕩，甚至于小女兒尼基也覺得姐姐的房間有些異樣，會傳來某種令人不安的聲音。尼基特意從外地回來陪伴悅子，希望幫助母親克服對景子的死亡的自責(zé)與懊悔。在母女的交流中，悅子第一次向尼基講述了30年前在長崎的過往。悅子對幸子與茉莉子的回憶其實是對自己與景子關(guān)系的反思，當(dāng)年與幸子母女結(jié)識時悅子正懷有身孕，所以小說中的幸子可以解讀為悅子的他我，而茉莉子是景子的他我。幸子母女的關(guān)系影射了悅子母女的關(guān)系。當(dāng)年幸子不顧女兒的感受執(zhí)意移民美國，大約10年后悅子與日本丈夫次郎離婚后，結(jié)識并嫁給了英國人薩瑞哈姆，隨后帶著景子來到英國定居。書中沒有說明悅子離婚的原因，但從悅子與次郎相處的細(xì)節(jié)可以看出他們的夫妻關(guān)系比較疏離，交流互動很少，所以當(dāng)幸子在為日本女人的低下地位而抱怨，認(rèn)為只有前往美國才能實現(xiàn)自我時，悅子沒有提出任何質(zhì)疑，因為幸子說出了潛藏在悅子心底的想法。幸子與悅子從某種程度上來講代表了戰(zhàn)后逐漸覺醒的日本新女性，她們試圖突破傳統(tǒng)性別角色的束縛，重新定義自我的價值。

然而，幸子與悅子在尋找自我的過程中忽視了她們的另一個身份：母親的角色。茉莉子不喜歡幸子的男友弗蘭克，稱他為“美國豬”，幸子移民美國的意圖加劇了她對自身處境的恐慌。同樣景子也是在茉莉子的年齡段經(jīng)歷了父母的離異，不得不跟隨母親來到異國他鄉(xiāng)。雖然薩瑞哈姆先生不是弗蘭克那樣的毫無責(zé)任感與羞恥心之人，但他對景子的照顧僅限于為她提供生活上的保障，沒有感情上的投入，甚至于他覺得景子繼承了她日本父親的性格，是個本性上很難相處的人。薩瑞哈姆先生的情感漠視很大程度上導(dǎo)致了景子對新生活的不適應(yīng)，而與新環(huán)境格格不入，小女兒尼基也認(rèn)為父親在生前沒有給予同母異父的姐姐足夠的關(guān)愛與照顧。景子在新家越來越感到自己被隔離的狀態(tài)，而不得不長期將自己禁閉在房間內(nèi)。除了家庭的疏離，景子同時還要應(yīng)對英國社會對東方人身份上的不認(rèn)同。正如作者石黑一雄在訪談中曾說過，自己初來英國時，因為雙重的文化身份，讓他很難完全融入英國社會。無論是東方文化還是西方文化，都會在文化交融的初期以偏見的視角衡量異質(zhì)于自己的文化?！哆h(yuǎn)山淡影》中有一些明顯的描述，指向西方文化對東方文化的誤解與歧視。例如英國媒體對景子自殺事件的新聞報道，特意強調(diào)了景子的日本人身份，在英國人看來日本民族的天性中有自殺的趨向性。所以英國記者僅用寥寥幾筆做了報道：“一個日本人在自己的房間內(nèi)上吊而亡?！鄙硖幫耆吧奈幕揪妥尵白佑幸环N無所適從感，而養(yǎng)父對她的淡漠更加深了她對自我身份的否定，多年后在位于曼徹斯特的公寓中自殺身亡。

景子的離世喚醒了悅子對日本往事的回憶，在追溯過往中她才認(rèn)識到，當(dāng)年幸子疏于照顧茉莉子，將自己的意志強加給茉莉子的經(jīng)歷，其實在她和景子之間又重演了一遍，而當(dāng)時幸子失去茉莉子的痛心疾首，恰似今天她失去景子的心碎神傷。雖然尼基堅信母親離婚再婚的行為沒有任何過錯，而且母親已經(jīng)盡最大可能為景子創(chuàng)造最好的生活條件，悅子依然難以原諒自己的自私與自以為是。幸子與悅子兩位追求女性解放的母親都認(rèn)為，將女兒帶到崇尚民主的西方國家，可以讓她們擺脫傳統(tǒng)日本女性的生活悲劇，但她們完全忽略了女兒的感受。所以悅子最后才意識到當(dāng)初的決定過于自私，不應(yīng)該忽視景子的感受，讓她離開熟悉的文化環(huán)境，離開愛她的父親。悅子在回溯完30年前的經(jīng)歷時，也完成了自己對母女關(guān)系的再思考以及對景子的負(fù)疚與懺悔，這種新認(rèn)識會影響著她和尼基今后的生活。

《遠(yuǎn)山淡影》以悅子與尼基的幾次談話為敘事線索，將大量的回憶內(nèi)置于外部敘事框架內(nèi)，由此將關(guān)于“二戰(zhàn)”、原子彈爆炸的歷史與主要人物的個體經(jīng)驗聯(lián)系起來，也將集體創(chuàng)傷與個體創(chuàng)傷連在一起，充分展現(xiàn)了歷史的殘酷不僅摧毀了人類生活的外部環(huán)境，而且對人心理與精神的傷害更為嚴(yán)重，創(chuàng)傷的彌合與治愈要遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于對外部環(huán)境的修復(fù)與重建。

《遠(yuǎn)山淡影》雖然是石黑一雄的長篇處女作，但其嫻熟的筆觸、敘事的張力以及對歷史與個體經(jīng)歷的深刻反思，都使得這部作品不遜色于其后來創(chuàng)作的布克獎獲獎作品《盛世遺蹤》。