趙文心

一

索爾的故事，是一場對死亡的挑戰(zhàn)。

索爾是匈牙利猶太人，集中營囚犯特遣隊員。在納粹集中營的語境下，此特遣隊特指一群特殊囚犯，亦被稱為“秘密搬運工”，為納粹打掃毒氣室、焚尸爐、萬人坑。毒氣室處死一批人，他們整理衣物和猶太人最后藏匿的貴重物品，清理堆積如山的尸體，裝上拖車送去焚燒，擦洗、沖刷墻上地上的穢物和鮮血。毒氣室再成“浴室”，繼續(xù)“運轉(zhuǎn)”，周而復始。

索爾，一個瘦削的黑眼睛、黑頭發(fā)的中年男子，目光警覺，頭戴黑色便帽，看見德軍走過，迅疾抓下便帽低頭，身穿灰褐色囚服，后背一個粗大的暗紅色大×，觸目驚心。集中營新到一列車猶太人，男女老少都有。索爾維持著隊伍走向更衣室，間或扶一下走不動的老人。索爾避到墻邊，一個又一個惶恐不安的人從他眼前走過，他略低頭，不看他們，他知道他們接下來的遭遇。多少猶太同胞慘死在眼前?！澳銈兌际枪S急需的人才，人人都有工作，薪水也不錯，洗完澡，喝完熱湯后，直接來找我……”廣播里，不疾不徐的語調(diào)播放著彌天謊言，“醫(yī)院里需要護士，還有各式手工匠人……洗完澡后請來我這里報到?！睉?zhàn)后人們發(fā)現(xiàn)，在納粹所有的文件里，找不到徹底滅絕猶太人的字眼，他們用“行動”“突襲”“終極解決”這些精心選擇的語言掩飾罪惡?！艾F(xiàn)在把衣服脫掉，快一點，記住衣鉤上的號碼，快點，不然湯就涼了……”不明真相的猶太人被驅(qū)趕著走進毒氣室，一個個赤裸的身體在鏡頭前晃過。索爾接過人們脫下的衣服掛在成排的衣鉤上，被迫充當幫兇的角色?！伴_門！請往里走，要關(guān)門了，關(guān)門！” 地獄之門剛剛合攏，索爾麻利地將衣鉤上的衣服扒拉在地上，摸索衣袋里的物品，對劇烈的拍門聲、慘痛的哭聲叫聲仿佛充耳不聞。

索爾和他的工友，只不過比火車運來即刻處死的人們多活“4個月”而已，是納粹眼里的“活死人”。我第一次真正理解何為“行尸走肉”。120人日夜麻木機械地在死人堆里勞作，一天比一天瘦弱，失去心智、失去人形，當體力價值被壓榨殆盡，毒氣室便是歸宿。“每個人多少都已認同自己是必死之人，被選中去毒氣室不會有恐慌和悲傷，暫時活下來，也不會有人慶祝，因為可能第二天就去死。但是對納粹來說，他們需要的就是這種麻木的服從，不管生死，人都波瀾不驚，這時人性也就消失殆盡了?！庇行掖嬲咴诨貞涗浿袑懙溃涸诩袪I里，每個人都是絕對的極度的孤獨，納粹先泯滅囚犯作為人的意識，讓其對于他人和自身的生死都十分漠然，然后慢慢地或在一個瞬間毀滅他們的肉體。索爾與被送進毒氣室和焚尸爐的人相比，是幸還是不幸？活著的他沒有“明天”，只是經(jīng)受著更多的折磨，不單是肉體上的毒打、挨餓和超負荷勞動，更包括精神上的摧殘。索爾和他從毒氣室拖走的死人是一體的，只是死期稍稍滯后。

一個與往常沒有什么不同的日子，一個特異生命的出現(xiàn)，打亂了死神的腳步。

“快點！”毒氣室的門剛一打開，納粹獄卒就如狼似虎地吼叫。索爾用布巾勒住口鼻，用力擦洗地面，一具具赤裸的尸體從腳邊拖走。幾個工友發(fā)現(xiàn)一個10歲左右的男孩兒還活著！一邊干活的索爾目光炯炯地注視他們把男孩兒抬到木箱上，男孩兒喘息著，納粹軍醫(yī)毫不留情地伸手捂死男孩兒，“送去解剖。”索爾迅速過去，“我來吧?！彼廊サ慕鸢l(fā)男孩兒垂頭在索爾的臂彎里，索爾動作輕柔，臉上微微現(xiàn)出憐惜的神情。

有人不耐煩，“你這么上心干什么？”是啊，這一刻，索爾看到了什么？想到了什么？他把男孩兒抱到醫(yī)務室，“大夫，求您了，別在這個男孩兒身上動刀，給他留個全尸吧?！贬t(yī)生也是囚犯，“他是你的親人嗎？”“就算是。”有人說“那些遇難者，某種程度上得到了靈魂的安息，而僥幸活下來的人，卻面臨著對自己靈魂的拷問”，親人朋友都死了，為什么我還活著？這一刻，索爾已經(jīng)被摧毀而墜入深淵的自我意志重新蘇醒：我還活著，我必須為這個可憐的男孩兒做點什么。

此時的索爾，已無所畏懼，煥發(fā)出令人難以置信的與一切相對抗的勇氣。他不顧獄卒勒索，在遺物堆里翻找死者護照，想弄清楚男孩兒的來歷。他向同一個分隊的熟識的拉比提出請求：“我想安葬一個人。”“你本是塵土，仍要歸于塵土”，埋葬是猶太人安葬死者的傳統(tǒng)方式。猶太人不用火葬，他們把焚尸看成一種極其殘暴的行為，認為只有聲名狼藉的罪犯和死敵才應受這種懲罰；暴尸荒野也被視為上帝對死者的最嚴重詛咒。拉比當然了解傳統(tǒng)，但在此時此地，“安葬……說悼詞就可以了。”“可這不夠！你明知道不夠！”索爾決定出營地混入別的分隊，尋找拉比完成他心目中真正的葬禮。結(jié)果卻連累了一個希臘猶太人，自己也差點被殺。他拒絕朋友的忠告“不要讓死人害了活人”，從解剖室偷出男孩兒遺體，藏在自己的床上，說“他是我兒子”。他冒著屠殺的槍林彈雨和火焰噴射器焚尸的烈焰，在新押運來的猶太人中救出一個自稱拉比的中年男人，“我要你幫我安葬兒子。”

從“親人”到“兒子”，索爾的內(nèi)心發(fā)生微妙變化，為這個素不相識的孩子做點什么的沖動越來越成為一個不可推卸的使命，一個為受難者救贖的使命。集中營的每一天都是“末日”，他要在末日終結(jié)的時刻，完成他在人世間最后的任務。

索爾即將完成心愿，那是超越仇恨與死亡的壯舉。在狹窄的住地，倒一盆清水，掀開蓋布端詳男孩兒，索爾神情安詳欣慰，所有的磨難都遠遠退去，索爾小心翼翼地擦拭男孩兒的身體，就像一個父親為剛剛降生的嬰兒祝福祈禱。

槍聲大作。囚犯暴動。就在索爾為行猶太教葬禮而孤注一擲冒險奔忙的同時，工友們得知“4個月”期限已到，納粹已經(jīng)擬定處決特遣隊成員名單，他們絕不坐以待斃。索爾匆忙裹好男孩兒扛在肩頭，和拉比一起東藏西躲，趁亂逃出營地。索爾拼命奔跑，腳步越來越沉。來到河邊，他放下尸體，脫下外衣枕在頭下，他是多么痛惜這個來不及長大的男孩兒?！澳疃\詞吧，求你了！”索爾用樹枝用手拼命在河岸刨坑，如此危急的情形之下，他還要給男孩兒一個完整的葬禮！誰也想不到，這位拉比是假冒的，根本不會念卡迪什禱文（可視為猶太安魂曲）。索爾的心頭有多么絕望！

槍聲狗吠迫近，索爾再次扛起尸體下到河里，他還不肯放棄。河水湍急，他體力耗盡，再也抓不住越來越沉重的尸身。目送男孩兒尸體被波濤吞沒，索爾放棄求生掙扎，難友緊抓住他不放手，把他拖拽上岸。從河中上來，沒有難友推扶，索爾早就倒在路旁。那失去一切的絕望背影，令人幾欲落淚。忽然想到《約翰·克里斯多夫》的結(jié)尾：快倒下的克里斯多夫終于到了彼岸，他對孩子說：“咱們到了！唉，你多重??！孩子，你究竟是誰呢？”孩子回答：“我是即將到來的日子?！睂τ谒鳡杹碚f，過往不堪回首，前路荊棘遍布，只有那個從毒氣室里活著出來的男孩兒，是他苦難生命中唯一一道光。

因此，當一個在樹林里玩耍的金發(fā)男孩兒出現(xiàn)在逃亡囚犯藏身的窩棚前，索爾的笑容真是令人悚然、哀然。眼前的男孩兒就和那個他千辛萬苦要安葬的男孩兒一模一樣。那男孩復活了嗎？還是死神索命的變形？一陣密集的槍聲響起，無人逃生。那男孩兒的身影隱沒于延伸到天邊的森林。

索爾的故事說也簡單，就是一個生命危在旦夕的死囚拼盡所有的力氣要去完成一件對他來說別有意義的事。從開始到結(jié)束，所有情節(jié)都與生死纏繞，無處不在的死亡與在縫隙里求生存之間形成強烈的戲劇張力。索爾的傷悲是猶太受難者的傷悲，索爾的命運是猶太受難者的命運。這個故事再現(xiàn)了猶太人頑強的末日救贖。與納粹暴行抗爭，有人悄悄寫下日記，留下有朝一日清算罪行的鐵證；有人暗中拍下殺戮照片，傳遞給盟軍游擊隊，讓納粹竭力掩蓋的罪行大白于天下；有人收買警衛(wèi)，購買武器制造炸彈，要殺出一條生路……索爾，以一場并未完成的葬禮在拯救他人的過程中完成了自我救贖。

二

尼古拉斯·溫頓爵士，被譽為“英國的辛德勒”，在“二戰(zhàn)”爆發(fā)前夕以一己之力，從捷克救出669名猶太兒童，使他們免于被屠殺的命運。

尼古拉斯·溫頓1909年出生于倫敦，祖輩是早年移民英國的德國猶太人。1938年圣誕前夕，29歲的股票經(jīng)紀人溫頓取消了瑞士滑雪之旅，和朋友一起來到捷克首都布拉格。朋友在英國駐捷克的機構(gòu)負責難民安置工作。就在不久之前，推行綏靖政策的英國首相張伯倫帶著《慕尼黑協(xié)定》回到倫敦，一下飛機便興致勃勃地宣告他帶回了“一代人的和平”。英法為避免戰(zhàn)爭，與希特勒協(xié)定，把捷克斯洛伐克的蘇臺德地區(qū)“轉(zhuǎn)讓”給納粹德國。出生在德裔猶太家庭的溫頓不相信這一套，溫頓說：“我比大多數(shù)人，特別是比那些政治家，更清楚德國正在發(fā)生什么?！?/p>

德國占領(lǐng)蘇臺德地區(qū)，殘酷迫害猶太居民，25萬難民逃到同樣危如累卵的布拉格。在捷克難民營，溫頓發(fā)現(xiàn)很多兒童孤立無援，坐以待斃?！斑@些猶太難民兒童是希特勒的眼中釘。我決定試著幫他們辦理前往英國的通行證?！?溫頓決定借助英國1938年11月起實施的“兒童運輸”的營救行動幫助猶太兒童。該行動允許17歲以下且失去監(jiān)護人的猶太孩子前赴英國避難，但需要接受援助的猶太孩子在英國找到寄養(yǎng)家庭，還要求受援助者繳納50英鎊的保證金，這在當年是一筆不小的數(shù)目。

溫頓假借英國難民委員會的名義，自創(chuàng)營救難民兒童的分部，他在布拉格市一家旅館租用餐廳的一張桌子，接待猶太家庭。白天，他在證券交易所上班，其余時間都用于大量的資料收集，給寄宿家庭寫信，以及募捐工作。溫頓制作了一批印有孩子們信息的小卡片，并在英國報紙上登廣告，落實收養(yǎng)家庭。“那是令人不快的廣告，但是它很有效”，溫頓與母親在英國四處奔走，為猶太兒童籌款，聯(lián)絡寄養(yǎng)家庭。他的行動得到了數(shù)百戶家庭的支持，他們志愿收留兒童，也有捐贈者送來錢財。但這些錢遠遠不夠，溫頓用自己的積蓄填補空缺。

救助工作千頭萬緒。除了獲得國家準許，聯(lián)系寄養(yǎng)家庭和運輸渠道，以及籌募資金外，溫頓還要應付英、捷兩國官方的繁文縟節(jié)，而趁火打劫的納粹管理層和捷克鐵路部門官員也不在少數(shù)。為妥善打點這些“攔路惡虎”，溫頓和一位“蓋世太?！鳖^目秘密接觸，并支付了巨額的賄賂金?？紤]到時機稍縱即逝，溫頓大膽決定，偽造了一批入境許可文件?！澳菚r誰都說，就憑你？不行。可我后來發(fā)現(xiàn)，其實也沒有那么困難?！?/p>

1939年3月14日，兩名志愿者在捷克組織，溫頓在英國接應，載著猶太兒童的第一列火車從布拉格出發(fā)。次日，德軍便進入捷克首都。溫頓意識到他必須快速完成救援孩子的工作。從3月到8月，先后8列火車載著669名猶太兒童逃出了地獄般的布拉格。1939年9月1日清晨4：40，德軍閃擊入侵波蘭，原定當天出發(fā)的第九班列車在邊境被截下，直接改道去了索比堡集中營的毒氣室。“那一天，250個家庭等候在利物浦大道上，結(jié)果等到的只有失望。如果火車能夠提前一天出發(fā)，結(jié)局將完全不同?！睍r隔多年提及此事，溫頓依然為沒能再快一點而懊悔不已?！拔覀冎痪瘸隽?00多人，但在我們的名單中，待救兒童卻多達6000名?！边@成了他永遠的遺憾。

15000名捷克斯洛伐克兒童在“二戰(zhàn)”中喪生。當身后的祖國變成人間地獄，這669名“溫頓兒童”走下列車，在異國他鄉(xiāng)開始陌生的生活。而孩子的父母，基本都未能活著走出集中營。被救出的孩子有人成了英國工黨政治人物，有人成了電影導演，有人成了作家或記者。溫頓的努力恩澤幾代人，大約有6000人受益于溫頓的義舉。

溫頓卻從不聲張這件善行，他將這個秘密守了50年。1988年，他的妻子格萊塔在整理閣樓時從舊箱子里發(fā)現(xiàn)了一本已經(jīng)發(fā)黃的剪貼簿，上面寫著丈夫曾解救的孩子及其父母的名單，以及逃生后接納他們的家庭等細節(jié)。面對潸然淚下的妻子，79歲的他卻不覺得有什么大不了?！昂蛻?zhàn)爭本身比起來，戰(zhàn)前的一切都不值一提?！睖仡D過后說道，“我不是故意保密……我只是沒說而已。”

人們尊敬這位義人。2002年，溫頓被伊麗莎白女王冊封為爵士。一顆小行星被兩位發(fā)現(xiàn)它的捷克天文學家命名為“1938溫頓”星。在布拉格和倫敦的火車站里，分別放有兩尊溫頓的雕像。捷克總統(tǒng)贊揚溫頓給了捷克的孩子們“最好的禮物”：獲得生命和自由的機會。在捷克最高榮譽白獅勛章頒獎儀式上，這位頭發(fā)全白、牙齒已經(jīng)全部掉光的世紀老人一字一句地說著：“感謝那些愿意收留他們、接受他們的英國家庭，還有那時竭盡全力與法西斯戰(zhàn)斗的捷克人們……我也只是提供了一點幫助而已?！?p>

2009年9月1日，是第九班火車出發(fā)的70周年紀念日，同時也是溫頓的百歲生日。一列名為“溫頓列車”的專列從布拉格火車站開出，幾位仍然健在的“溫頓兒童”和他們的后代搭乘這輛火車，沿著當年驚心動魄的營救路線，再次到達倫敦。溫頓在倫敦等待迎接他們，一如70年前那樣。第九班火車終于如愿到達。如今都已是白發(fā)蒼蒼的老人的“溫頓兒童”蜂擁在溫頓身旁，握手、擁抱、親吻，表達他們難以言說的感激之情。

一定是天有愛意，讓劫后余生的人們，能在和平時代欣喜重逢。

2015年7月1日，一個近在眼前的日子。溫頓告別了他溫柔以待的人世。他走得一臉安詳，享年106歲。

三

1983年，澳大利亞作家托馬斯·基尼利所著傳記小說《辛德勒名單》出版。斯皮爾伯格導演買下拍攝電影版權(quán)。足足醞釀準備10年，開拍。

看看電影《辛德勒的名單》的重要橋段：

德國戰(zhàn)敗。辛德勒的身份變成戰(zhàn)犯，準備逃亡。午夜，辛德勒和妻子離開工廠。辛德勒囑咐猶太人廠長史坦把積存的棉布、伏特加、香煙分給工人，“你交代的事都會照辦?！贝藭r的辛德勒依舊以猶太人的救世主自居。曾在辛德勒的默許之下帶領(lǐng)大家做安息日禱告的拉比上前交給他一封信，“我們寫了一封信，說明了一切，萬一你被捕時可以用，每個工人都簽了字?！惫と藗?yōu)樗氲弥艿剑@封信是逃亡路上的護身符。辛德勒依舊平靜。分別的最后時刻到來。史坦端立，神情嚴正，遞上一枚指環(huán)。辛德勒雙手接過，發(fā)現(xiàn)指環(huán)內(nèi)圈刻有文字，史坦解釋說：“這是猶太法典的希伯來經(jīng)文：拯救一個人就是拯救全世界?！?/p>

辛德勒受到巨大震動，銘刻經(jīng)文的指環(huán)似有千鈞重量，失手滑落。辛德勒立即蹲下找尋，拾起指環(huán)，鄭重套在左手無名指上。畫外琴聲響起，凄婉而又充滿力量，演奏者是伊扎克·帕爾曼，享譽全球的猶太人小提琴家。辛德勒與史坦握手，俯身耳語：“我本可帶更多的人出來，我本可帶更多的人出來……”史坦制止他的后悔：“奧斯卡，有1100人因為你而得救！”辛德勒仿佛沒有聽見史坦的鄭重感激，“如果我賺的錢更多……我花掉太多的錢……”辛德勒痛悔不已，“我做得不夠！”“你做得太多了，因你得救的人會有子孫繁衍?！笔诽沟莱龃蠹业男穆??！斑@輛車，歌德一定會買，我為什么留下這輛車？它能換10條人命，10條命，多救10個人”，辛德勒無法原諒自己，“這枚胸針，可救兩條命，這是黃金，他會多給我一個人……多一個人，多一個人，是一個人，史坦，我本可多救一個人，我卻沒有做到……”辛德勒伏在史坦肩頭，放聲哭泣，工人們簇擁上來擁抱他們的恩人。

再多的財富，在生命面前都黯然失色。“拯救一個人就是拯救全世界”，“一個人”與“全世界”，這不是簡單夸張的類比，在人性的天平上，生命的價值至高無上。當納粹視猶太人如草芥如螻蟻，天下之大無猶太人立錐之地，拯救，無論以什么方式，無論得助者人數(shù)多寡，都在昭示人世間尚存良知與光明。

當辛德勒自覺愧對于拯救者如此崇高的嘉許，他在拯救猶太人的同時也拯救了自己的靈魂。斯皮爾伯格導演“作為一位非凡的故事講述者，他為沉默者帶來話語，為歷史帶來了生命”。

四

讓我們記住他們：中國駐奧地利維也納總領(lǐng)事何鳳山在任期間（1938.5—1940.5）為奧地利猶太人簽發(fā)了上千份前往中國的簽證?！案挥型樾模敢鈳椭鷦e人是很自然的事，從人性角度看，這也是應該做的。”（何鳳山《我的外交生涯四十年》）瑞典駐匈牙利大使館一等秘書拉烏爾·沃倫伯格在半年多的時間里為數(shù)萬名匈牙利猶太人簽發(fā)了瑞典護照，使他們逃離虎口。中國留學生錢秀玲以人格力量感化德國將軍，從蓋世太保槍口下挽救了上百名反戰(zhàn)人士的生命，戰(zhàn)后，比利時政府授予她“國家英雄”勛章。日本駐立陶宛領(lǐng)事館副領(lǐng)事杉原千畝不顧日本政府禁令，為6000多名猶太難民發(fā)放日本過境簽證，幫助他們逃離厄運。美國人瓦蘭福萊救助2000多名法國藝術(shù)家和知識分子。華沙動物園園長雅安和夫人安托尼娜將300多名猶太人隱藏在德國人眼皮底下的動物館舍，除了一對母女轉(zhuǎn)往別的避難所而遇害，其余全部幸存。

以色列大屠殺紀念館專辟國際義人館，以表彰紀念那些在納粹大屠殺期間承擔巨大的個人風險，援救猶太人的非猶太人。目前，全世界被以色列授予“義人”稱號的已超過20757人。除了一些漸漸為人所知的著名人物，更多的向猶太人伸出援手的義人是當時納粹占領(lǐng)地區(qū)的普通民眾，是許許多多心中有大愛的人，他們以一己之力，實現(xiàn)了末日的拯救，迎來人間的明媚。