劉昕蓉

每一年，諾貝爾文學(xué)獎花落誰家的猜想和賭局就沒有停歇過，謎底揭曉前，有一些名字總是反復(fù)出現(xiàn)?！坝⒉钡念A(yù)測榜上，榜首是現(xiàn)代非洲文學(xué)的代表人物，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥；日本作家村上春樹排在第二位；加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德排名第三；以色列作家阿摩司·奧茲、意大利作家克勞迪歐·馬格利斯、西班牙作家哈維爾·馬里亞斯在大預(yù)測中并列第四。這些人的名氣似乎都大于他們的單個作品。2017年10月5日，當(dāng)諾貝爾評委會將文學(xué)大獎頒給英國日裔作家石黑一雄時，在國內(nèi)評論界和讀者中并未引起強(qiáng)烈反響，因?yàn)槌藝H上專門研究他作品的學(xué)者之外，真正了解他、讀過他原著的國內(nèi)讀者并不多。而實(shí)際上，石黑一雄的作品中所暗含的元素，可以說集合了眾多優(yōu)秀作家多元而光彩的創(chuàng)作品質(zhì)。

反 思

瑪格麗特·阿特伍德的呼聲一直很高，她的著名小說《使女的故事》已經(jīng)改編成電視，并在2017年成為艾美獎的最大贏家。原著早在30年前就已經(jīng)出版，始終暢銷不衰?？梢哉f，30年來阿特伍德的粉絲已經(jīng)等待了太久。

雖然阿特伍德現(xiàn)已出版了40多部小說、詩歌和評論文集，但她似乎一直處于這一本書的光環(huán)中。反烏托邦小說《使女的故事》想象未來的美國處于極端宗教勢力的統(tǒng)治下，具有生育能力的女性淪為生育機(jī)器。近些年，喜愛反思的美國人和評論家們更是讓這本出版于1985年的小說重回美國人的書桌，因?yàn)闀械氖澜缭诤芏嗳丝磥硭坪跻呀?jīng)不再遙遠(yuǎn)。

在很多專業(yè)評論家看來，盡管阿特伍德的每一部作品風(fēng)格迥異，但一個不爭的事實(shí)是，不管她寫什么，她的敘事方法始終有趣并且永葆一種前瞻性。阿特伍德說：“人們忽然發(fā)覺《使女的故事》很可能成為現(xiàn)實(shí)?！比缃竦拿绹葬t(yī)療保健權(quán)益不斷縮水，就在不久前的10月3日，美國眾議院剛剛通過婦女懷孕20周后禁止墮胎的法案。作者站在女性的角度來審視這個由男性支配的社會，批評使女性淪為商品的社會與文化一直存在。

現(xiàn)年77歲的阿特伍德在法蘭克福書展上表示，世界目前正處于動蕩的時刻，“現(xiàn)在就像是1930年代”，“當(dāng)時歐洲所發(fā)生的令人驚懼的一切也會在當(dāng)今的美國發(fā)生”。身為加拿大作家，她十分關(guān)注美國文化對加拿大文化的影響，以及加拿大的美國化傾向。去過加拿大的人都知道，那里的美妙生活畫卷正在不斷承受工業(yè)文明和商業(yè)社會帶來的壓力，如果不在優(yōu)雅的下午茶時分，端上一本阿特伍德的書，來警惕人類歷史上曾經(jīng)存在的暴力、壓抑、疑慮和恐懼的話，它們一旦到來，再做什么都為時晚矣。

《使女的故事》通過幾位歷史學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，讓一個在基列國僥幸逃出的“使女”，以錄在磁帶里的聲音向讀者講述發(fā)生在那時的故事，其間夾雜著主人公對20世紀(jì)80年代生活的大量回憶與反思。烏托邦與反烏托邦，或許早已統(tǒng)一在一個境界之中。

一些讀者喜歡阿特伍德廣博的知識和她細(xì)膩的同理心，同時也對其在詞匯運(yùn)用上的大膽創(chuàng)新驚嘆不已。不過正是這種包羅萬象的能力和駕馭感，引起了另一些讀者的不適，他們認(rèn)為作者似乎在有意賣弄——鮮明的隱喻的確可以贏得思考，但也容易在作者和讀者之間豎立起一道無形的屏障。

偉大的作家往往會在深刻反思?xì)v史與現(xiàn)實(shí)的同時，對未來做出前瞻性的預(yù)言。石黑一雄晚近的一部小說《別讓我走》就講述了一個關(guān)于克隆人難逃器官捐獻(xiàn)命運(yùn)的故事。他們本來和正常人一樣，生活在一座大樓里，但是有一天，秘密被揭開，每一個被選中的克隆人所謂的“天堂之旅”就是把自己的健康器官捐給自己的本體，而且每個克隆人都會多次捐獻(xiàn)。作品結(jié)尾留給讀者的沖擊力和反思非常獨(dú)特。多數(shù)讀者希望這些克隆人可以逃脫作為器官捐獻(xiàn)者的命運(yùn)，并成功擺脫控制他們的那個系統(tǒng)。主人公凱西的朋友湯米在痛苦和絕望中自我引爆，其實(shí)就隱喻了這種逃脫可能性的渺茫。這些克隆人體制化的特點(diǎn)表明他們并沒有能力去獲取這種自由。當(dāng)讀者無奈地接受這種事實(shí)時，恰恰是真正的反思開始之時。正如石黑一雄本人所說，他發(fā)現(xiàn)盡管很多人的動機(jī)本為善，但因?yàn)樗麄儗χ車氖澜缈床磺逦?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己做的事違背了本意。

這篇小說的魅力就在于悄然引發(fā)了讀者內(nèi)心的情感沖突以及道德抉擇上的兩難，而懸念的設(shè)計(jì)也恰好跟讀者的期待同步。那平靜優(yōu)美的角色獨(dú)白恰如命運(yùn)的主宰，在不經(jīng)意間對你娓娓道來——一切都是可以接受的，一切都是自然的，只是在視角轉(zhuǎn)換、立場轉(zhuǎn)換的瞬間，我們才會發(fā)現(xiàn)真相有多么殘忍。

記 憶

獲獎呼聲同樣很高的是熱愛跑步且已陪跑多年的日本作家村上春樹。他的作品如同《哈利·波特》一樣長盛不衰，所以外界評價，也許恰恰是他在流行文化中如魚得水的地位，反而影響到人們對其嚴(yán)肅作家的定位。諾貝爾的評委們似乎偏愛那些在作品中挑戰(zhàn)政治敏感的作家。比如1917年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了丹麥作家亨瑞克·彭托皮丹， 他的兩部作品《天國》和《明娜》都獲得了大獎。但恰恰是那一年，由于“一戰(zhàn)”爆發(fā)，瑞典學(xué)院的頒獎典禮沒有舉行，也沒有頒獎辭。或許越是在戰(zhàn)爭期間，人們越看重文學(xué)所寄托的希望之光和情感力量。彭托皮丹因其筆下平凡的丹麥生活而得到評委的青睞，也因字里行間蘊(yùn)含著高尚而寬廣的理想而給民眾帶來希望。因此諾貝爾的評委會一直希望作家可以在讀者、作品和政治訊息之間展現(xiàn)出非凡的天賦與才華。

其實(shí)，村上春樹的作品同政治也緊密相聯(lián)。在《奇鳥行狀錄》這本書中，村上迫使我們不得不去面對“二戰(zhàn)”的種種真相。很多人把它當(dāng)作奇幻小說或攝人心魄的“經(jīng)驗(yàn)”小說來讀，實(shí)際上它呈現(xiàn)了每個普通人都或多或少地與世界上的各種暴力有所關(guān)聯(lián)這一事實(shí)。該作是村上第一部正面描寫日本軍隊(duì)在亞洲大陸暴虐罪行的小說，通過“擰發(fā)條鳥”這一隱喻式的事物將集體記憶與個人記憶緊密聯(lián)系起來，又利用不斷轉(zhuǎn)換的敘述人稱和敘述視角，將小說中的現(xiàn)實(shí)橫線同歷史縱線綴連起來，向讀者展示了一副完整的歷史記憶。

對于村上春樹的作品，人們可以慵懶舒適地聆聽大師創(chuàng)造的行云流水般的文字音符，人們也會自愧不能一一了解書中列數(shù)的眾多作家、作品和音樂。真正的嚴(yán)肅文學(xué)，也許不會與村上春樹的文藝情懷掛鉤，這種淡然正是他不易入主諾貝爾的原因。一位喜歡多次行旅希臘的作家，也許并不需要為諾獎而改變文風(fēng)，即便他已經(jīng)把一份對人類歷史的牽掛，留在了古老的伯羅奔尼撒半島。

同樣有著大和民族血統(tǒng)的石黑一雄，在他的作品中指出，直面歷史錯誤的責(zé)任，對虛幻的輝煌大國祛魅的責(zé)任，都應(yīng)該落在每一個普通人身上。而讀者從他的文字中，切身感受到一種擔(dān)當(dāng)。

在石黑一雄的小說《被掩埋的巨人》中，同樣給予歷史和記憶一個不可回避的質(zhì)疑：如何去面對歷史中的仇恨和錯誤，而不是以上帝之名敷衍了事。他在書中描寫了公元6世紀(jì)的英格蘭，本土不列顛人與撒克遜入侵者比鄰而居數(shù)十載。一片“遺忘之霧”充盈山谷，吞噬著村民們的記憶。一對年邁的夫婦想在記憶完全喪失前找到依稀留在腦海中的兒子，于是他們渴望迷霧散去，重拾當(dāng)年的恩愛回憶，卻發(fā)現(xiàn)了一個黑暗血腥的過去，那是不列顛的亞瑟王用不光彩的手段掩埋的巨人。最終，不列顛人和撒克遜人回憶起逝去的往事，陷入無止境的仇殺之中。小說結(jié)尾處，那對老夫妻要到一座小島上尋找兒子，他們只有分別向擺渡人講述記憶中相同的最甜蜜的事，才能證明彼此真正相愛，否則就只能天各一方。然而最后他們回憶起的卻是各種口角與沖突……他們能否攜手渡海，安度晚年，成了小說留給我們的懸念。

石黑一雄說：“我想我們都有一種自然的本性，總是要找一個罪犯，一個有過失的人，而不是為整個文明的失誤共同承擔(dān)某種集體的責(zé)任。……大多數(shù)人都無能為力，只能隨波逐流，在我看來，這似乎是回顧20世紀(jì)時所意識到的諸多痛苦之一?！痹谒磥恚蠖鄶?shù)人對周圍的世界不具備任何廣闊或深刻的洞察力。我們趨于隨大流，而無法跳出自己的小天地看事情，因此我們常常為自己無法理解的力量所操控，命運(yùn)往往就是這樣。

流 浪

在許多報道中，恩古吉·瓦·提安哥是今年最熱門的人選之一，畢竟距離上次非洲籍作家獲得諾獎已經(jīng)有31年之久。提安哥一直堅(jiān)持用他的母語——基庫裕語寫作。從20世紀(jì)60年代末開始，他就積極倡導(dǎo)人們用世界上的各種語言來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1977年，他因抗議當(dāng)局對英語的強(qiáng)制性教育而被政府逮捕，入獄一年，并在獄中的衛(wèi)生紙上創(chuàng)作出第一部基庫裕語小說《十字架上的魔鬼》。獲釋后他與家人過著流亡的生活，直到肯尼亞獨(dú)裁者阿拉普·莫伊下臺才終于得以安全回國。由于政治和健康原因，自1989年起他一直居住在美國，但是他的實(shí)際工作狀態(tài)就是在提醒自己要保留他的肯尼亞作家身份。他堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該反哺滋養(yǎng)它的土地和人民；非洲人用殖民者的語言寫出的文學(xué)不是非洲文學(xué)，只是“非歐文學(xué)”，作家必須使用本族語言創(chuàng)作，才能創(chuàng)建非洲文學(xué)自己的譜系和語法體系。提安哥的代表作有長篇小說《一粒麥種》《界河》《血的花瓣》，劇作《黑色隱士》，評論集《返家：走向民族文化》等，其著作已被譯成30多種語言。

外界的評論家認(rèn)為，提安哥并不是一位世界主義作家，這樣的作家通常會在作品中創(chuàng)作出來自各地的角色，讓他們生活在多元文化的熔爐中。而提安哥在面對全球化的同時，竭力保持著肯尼亞作家的身份。也許正是這個特點(diǎn)，讓他成為諾貝爾文學(xué)獎大預(yù)測的寵兒。但也有人認(rèn)為他的作品所宣揚(yáng)的殖民宗主國文化侵略、暴力等題材和價值觀過于老舊。

強(qiáng)勢民族的文化入侵真的會對本地人產(chǎn)生很大的心理影響，而無法以開放式的普世情懷去思考和對待嗎？1960年，石黑一雄的父親石黑鎮(zhèn)男被所供職的英國北海石油公司派往英國，父母帶著石黑一雄和姐姐富美子移居英國，居住在倫敦附近的小鎮(zhèn)吉爾福德。之后，在薩里一所男子文理學(xué)校接受教育的石黑一雄融入了英國文化，開始使用英語創(chuàng)作。

1989年，石黑一雄以長篇小說《長日留痕》（又譯《盛世遺蹤》）獲得了在英語文學(xué)享有盛譽(yù)的布克獎。主人公史蒂文斯是一位緬懷英國鄉(xiāng)村生活和舊時大英帝國輝煌的男管家，在他看來，只有效忠主人、恪盡職守才能體現(xiàn)一個管家的價值和尊嚴(yán)。他恪守著一種執(zhí)著的放大了的責(zé)任，但卻缺少了人與人之間最為珍貴的人情。這種窘迫、壓抑的人物個性會被讀者身臨其境地感受到。最后，在英格蘭的鄉(xiāng)村美景中，史蒂文斯開始了他的六天“流浪式”駕車之旅，最終在大海邊頓然悔悟，然而他的人生也近日暮。

石黑一雄曾說，在倫敦，有一種不堪回首的念舊情緒，它讓人們想起大不列顛過去的強(qiáng)盛。而正是出于這一原因，人們才覺得念舊情緒大成問題。這種念舊實(shí)際上使人們沉湎于一種更舒適、更令人愉快的生活，而那種生活卻是建立在其他人的痛苦之上的。如今，不管你談?wù)摰氖侵趁竦蹏倪^去還是等級制度帶來的各種福份，本質(zhì)上是建立在使多數(shù)人淪為奴仆或工人的基礎(chǔ)上的，那種念舊理所應(yīng)當(dāng)受到抨擊。

與提安哥的排斥主流文化相比，石黑一雄這種身在其中的覺醒和冷靜更為可貴；產(chǎn)生自強(qiáng)勢文化內(nèi)部的警覺與剖析，也更具感染力。

救 贖

以色列作家阿摩司·奧茲和西班牙作家哈維爾·馬里亞斯在駕馭人物關(guān)系和刻畫人物內(nèi)心世界的筆法上，都功力非凡，也善于通過講述幾代人的彼此影響和矛盾糾葛來以小見大，把主題擴(kuò)展到更深層次，給人以啟示與反思。

以色列本—古里安大學(xué)希伯來文學(xué)系終身教授、希伯來語作家奧茲，生于英國托管時期的耶路撒冷一戶東歐猶太人移民家庭，主要作品有《何去何從》《我的米海爾》《鄉(xiāng)村生活圖景》等，曾獲法國“費(fèi)米娜獎”、德國“歌德文化獎”、“以色列國家文學(xué)獎”、卡夫卡獎、“阿斯圖里亞斯親王獎”以及諾貝爾文學(xué)獎提名等。他的長篇自傳體小說《愛與黑暗的故事》被譯成28種語言，暢銷世界各地，2011年，居然有人在伊拉克北部的一個書店里發(fā)現(xiàn)了未經(jīng)授權(quán)的庫爾德語譯本。

《愛與黑暗的故事》的主要角色是奧茲的父母。他的母親于1952年服用過量的止痛片身亡，這一線索成為整部小說的主線。父母的家庭出身和性格差異，小人物在家庭出身與戰(zhàn)亂中的付出，理想的狂野與現(xiàn)實(shí)的索然無味，這一切都沖擊著在知識分子家庭中成長起來的小奧茲。父母的婚姻如同平凡的大多數(shù)一樣按部就班、沒有起伏，然而過度的責(zé)任壓迫著母親脆弱的神經(jīng)，在善良少言的父親面前，在浩如煙海的書籍面前，母親少年時代積攢的智慧與夢想，如同最后一棵稻草，在墜落的同時定格在黑白的色彩之間。作者很擅長通過家庭的矛盾來突出民族的問題，他可以一邊破解家庭生活破裂的原因，一邊讓以色列的社會現(xiàn)實(shí)與政治問題浮出水面。就像奧茲的另一部小說《沙海無瀾》，以兩代人的家庭矛盾折射時代矛盾——那些緬懷以色列建國理想的老一輩以色列人，與成長在新的社會環(huán)境下的新一代人的矛盾。

很多業(yè)內(nèi)人士看好奧茲，是出于地域、語系、文化以及政治正確性的考量，因?yàn)橄２畞砦膶W(xué)在阿格農(nóng)之后已很久沒有發(fā)聲。

哈維爾·馬里亞斯是西班牙著名作家和翻譯家，曾在牛津大學(xué)教授西班牙文學(xué)和翻譯理論。1992年發(fā)表的小說《如此蒼白的心》為他帶來巨大的聲譽(yù)，該小說英譯本獲得1997年國際IMPAC都柏林文學(xué)獎。此后他又出版了《明日戰(zhàn)場上勿忘我》《時間的黑背》等作品，最新一部作品是2011年出版的長篇小說《愛戀》。哈維爾·馬里亞斯的作品已被譯成近40種文字，在50多個國家出版，全球銷量超過600萬冊。

在作品《如此蒼白的心》中，原本對父親的婚姻生活知之甚少的胡安，在自己結(jié)婚之后，漸漸對家族歷史產(chǎn)生興趣。一直以來，他只知道父親蘭斯在與母親結(jié)婚前，曾經(jīng)跟母親的姐姐特雷莎有過婚姻，而后者開槍自殺了，原因不明。帶著好奇與懷疑，也為了搞清楚事實(shí)真相，胡安和妻子路易莎決定對父親展開調(diào)查。通過大段的內(nèi)心獨(dú)白，以及對人性的窺探和分析，秘密被一層層揭開，一場關(guān)于情愛與背叛的往事也逐漸浮出水面。而慢慢適應(yīng)婚姻、在蜜月及之后的生活中不斷調(diào)整自己的胡安也體會到了父親對婚姻的感悟。

馬里亞斯和奧茲的寫法具有相似的內(nèi)核，即用一種細(xì)膩的真實(shí)來挖掘人內(nèi)心最隱秘的世界。他們需要同樣大的勇氣，才能如同小說中的人物一樣，去揭開面紗，面對現(xiàn)實(shí)中的熱烈與冷漠，喜悅與痛楚。

而石黑一雄在其作品《浮世畫家》中，賦予內(nèi)心復(fù)雜而脆弱的人物以某種救贖的職責(zé)。主人公小野增二是一位為日本軍國主義搖旗吶喊的畫家，“二戰(zhàn)”期間一度成為社會的核心人物，而戰(zhàn)敗后周圍人的指責(zé)和家人的議論，使原本就自卑的小野增二深受內(nèi)疚和負(fù)罪感的折磨，以致在自卑中越陷越深，無法自拔。盡管小野增二一度堅(jiān)稱他在戰(zhàn)爭中的所作所為無可指責(zé)，但是他最終在小女兒與男朋友家的見面會上公開承認(rèn)了他的錯誤。他開始審視自己的過去。

在石黑一雄看來，人生短暫，一步走錯則全盤皆輸?shù)慕Y(jié)局是令人辛酸的。倘若這一代人犯下的錯誤可以讓后代有所收獲，便值得慶幸。而這種受挫的情緒依然可以讓人感受到某種樂觀因子，人類在真正的絕境中挖掘希望的能力既悲愴又崇高。

穿 越

70歲的克勞迪奧·馬格利斯是意大利當(dāng)代著名作家。在德國、中歐和意大利文化領(lǐng)域著述極豐，著有《奧地利文學(xué)史——哈布斯堡王朝傳奇》《多瑙河之旅》《微型世界》等多部著作，曾獲德國書業(yè)和平獎和卡夫卡文學(xué)獎等。

《微型世界》是一部具有隨筆風(fēng)格和哲理思辨的游記式小說。作者的出生地的里雅斯特地處意大利、奧地利和南斯拉夫三國的邊界地帶，歷史上曾經(jīng)被德意志人、斯拉夫人、意大利人占領(lǐng)，因而在文化和政治上深受不同國家和民族的影響?！拔摇必灤┤珪?，卻并不直接露面，“我”的旅游從的里雅斯特的圣馬可咖啡館開始，沿邊界前往瓦爾切麗納、格拉多的環(huán)礁湖、內(nèi)沃索山、都靈的科麗納、阿西爾蒂迪、安霍爾茲，再返回的里雅斯特的公共花園，完成于的里雅斯特中心的圣心教堂。通過這次漫長的旅行，“我”會晤那里的人們，或是王后、將軍，或是反叛者、領(lǐng)土收復(fù)者，或是詩人、學(xué)者，或是地理志專家、雕刻家；這里有苦戀的女子、孤獨(dú)的老婦、高傲的女孩兒，有牌桌上的牌友、靠打魚為生的漁民，還有神父……他們的悲歡離合如影隨形般地充滿動蕩。小說的時間跨度很大，從羅馬帝國，到薩沃依王國，再到第二次世界大戰(zhàn)，它并非一部輕松的小說，而是潛藏著太多的哲理與醒悟。

馬格利斯選擇了史詩般的跨國界跨文化穿越，而石黑一雄的選擇則重在前世今生。石黑一雄的作品《不可安慰的人》一度在讀者中引起了熱烈討論。鋼琴家瑞德走進(jìn)一座中歐小城，仿佛進(jìn)入了一場夢境，這里充滿了奇人異事、奇談怪論，他忽而是旁觀者，忽而又被卷入其中。故事表面上講的是小城里一群人的人生百態(tài)，而透過紙頁我們看到了作者對當(dāng)代人生存狀態(tài)的深刻思考。人們都帶著各自的傷口，被困在形形色色的大泡泡中，無法與人溝通，也無法從外界獲得幫助與慰藉。在接近尾聲的一幕中，瑞德拼命地在街頭追趕他的伴侶蘇菲和孩子鮑里斯——他們剛剛離世。他一直追上一輛電車，直到他們突然消失，他的追逐才停止。這時，他才開始注意到這輛電車——這輛電車的出口在中間，車被分為兩段，他們從他的視線中慢慢模糊。原著中有這樣一句話：“蘇菲和鮑里斯已經(jīng)走了很遠(yuǎn)一段路，盡管我用盡了所有力氣，加快腳步，可是幾分鐘后，我依然無法縮短和他們之間的距離?！焙仙蠒?，我們的內(nèi)心久久不能平靜，那個荒謬離奇的世界恍惚仍在眼前。在石黑一雄看來，作家可以真正模仿心理的流動性，尤其在回憶時，可以循環(huán)往復(fù)地穿梭于相隔幾十年的場景與情境之間。

交 融

有人把瑞典文學(xué)院賦予石黑一雄的授獎詞翻譯成：“他在小說中用偉大的情感力量，讓我們跨越了虛幻與現(xiàn)實(shí)世界的深淵?！币灿腥朔g成：“他的小說有著強(qiáng)烈的情感力量，挖掘了人類與世界虛幻聯(lián)系下的黑洞?！蔽蚁胝f，是石黑一雄憑借“作品中豐富的情感力量”征服了諾貝爾的評委們，“他的作品揭示了與人們感官幻想緊密聯(lián)系的世界背后，那片未經(jīng)觸及的領(lǐng)地”。

石黑一雄的一段話，恰恰說明了他的作品如何實(shí)現(xiàn)了角色、作者、讀者、評委之間的情感交融——

我們?nèi)绾瓮瑫r在一個微型世界和宏觀世界生存，這一直是我的寫作興趣所在。其實(shí)我們每個人都在自己的舞臺上努力尋找著滿足和愛，但卻不可避免地要與宏觀世界交匯，那里存在著政治、反烏托邦的觀點(diǎn)，等等……這就是我的興趣，常年的興趣。我們同時共存于兩種世界，不可能忽略任何一個。

這種大小世界協(xié)調(diào)共處的觀點(diǎn)正是很多讀者和評論家喜歡去深入探討的內(nèi)容。他的作品中充滿了敘述者的思想，他們的記憶，他們的意識，以及他們眼中的世界。諾貝爾的評委們正是看中了這一點(diǎn)，真正偉大的作家從不會去討好權(quán)貴，也不會去討好評委，然而，討好讀者從來都不會錯的。在閱讀體驗(yàn)中，讀者的精神世界與作品的交融更令作品熠熠生輝。