作者簡介

邵麗，女，漢族，中國作家協(xié)會主席團委員。

現(xiàn)任河南省文聯(lián)主席、黨組副書記，河南省作協(xié)主席。

創(chuàng)作小說散文詩歌兩百多萬字。

作品發(fā)表于《人民文學》《當代》《十月》《作家》等全國大型刊物，

作品多次被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等選載，部分作品譯介到國外。

曾獲《人民文學》年度中篇小說獎，

《小說選刊》雙年獎，第十五、十六屆百花獎中篇小說獎，

第十屆“《十月》文學獎”中篇小說獎等多項國家大型刊物獎。

中篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆“魯迅文學獎”。

長篇小說《我的生活質(zhì)量》入圍第七屆“茅盾文學獎”。

在生活的大河中，每個人都身不由己，被激流推著走，有的隨波逐流，有的砥礪前行，但無論如何你都無法跳出河面，逃脫大河的淘洗，只能日復一日、年復一年地走完自己的生命歷程。我們生活中的許多人，是否也有過同樣的經(jīng)歷和感觸呢？

一

我坐在客廳里，一邊看著窗外，一邊看著婆婆剝毛豆。婆婆一家人都愛喝粥，每天早晚兩頓，一年四季如此。所以她在我們家，有一半時間都是耗費在煮粥吃粥上。

從窗口望出去，南邊可以看見河堤，我家離它大約有百十米的距離。東邊是一條大路，寬得足以并排走五六輛大卡車。因為是行政及家屬區(qū)，很少有車輛經(jīng)過。我家窗子下的一棵懸鈴木上，坐著一個鳥窩，一種我喊不出名字的鳥在那里安家。有一次林鴿來串門，我指給她看。她也不認識這種鳥，只是說，記得好像在哪里看過，懸鈴木上不能搭鳥窩。我問，你是沒見過懸鈴木上搭鳥窩，還是懸鈴木上根本就不能搭鳥窩？她說，不爭論，資料上就是這么說的！我說，按資料的說法，這窗口下面，要么不是鳥，要么不是懸鈴木！

“咋不是鳥兒？那是犟筋兒，”婆婆在臥室門口大聲說，把我們倆嚇了一跳，沒想到她會在門口聽我們談話，“咱老家到處都是！”她一口濃郁的豫東方言，到底說的是“犟筋兒”還是“叫筋兒”，我們也聽不明白。記得有一次我正在睡覺，她穿過我的臥室，走到陽臺上，突然大叫了一聲：“哈！一抹白！”我正在夢里，不知道她喊叫什么，嚇得趕緊坐了起來。趴窗戶上一看，原來是下大雪了，整個河堤上雪片紛飛，銀裝素裹，可不是一抹白？

我說，娘，我正在睡覺，你進來能不能先敲一下門？

她駭然道：“自己一家人也得敲門？”

我懊喪極了，知道這話說也是白說，她認定的事兒，誰也別想改變。我和老公結(jié)婚的時候，她要求我們必須在老家辦喜事，說這大半輩子都是給人家孩子添箱，自己的孩子不在家辦事，這虧就吃大了。當時我頭都大了，我從來沒在農(nóng)村生活過，況且老家還沒有通電，我簡直無法想象如何在昏黃的油燈下度過我的新婚之夜。我讓老公跟她商量一下，把他們接過來在市里辦，既省錢又省事，更省心。老公說：“要商量你去商量！我長這么大也沒見過誰能說動她！”我想想，不值得為這事兒較勁，就沒再多說什么。在老家度蜜月那幾天，她從來不管我們小兩口在屋里干什么，掀開簾子就進來。有時候我們親熱一會兒都得提心吊膽，弄得跟偷情似的。

公公退休后，她招呼也不打一個，處理了家中的家什，毫不客氣地進住我和她的大兒子家中。那時小叔子大學還未畢業(yè)，三個婆姐也先后聚攏到我們這座城市里，可她很少去她們那里。打從他們跟著我們，我的生活和生活態(tài)度有了徹底的改變。跟著她當媳婦，我整天得小心翼翼，恐怕有哪一點做不好，讓人家笑話。我是個文化人，作家，大小還是個領導。她一個大字不識的農(nóng)村老太，真弄出點不愉快來，且不說我情何以堪，就是我老公怕也饒不了我。

婆婆剝了半盆豆子。看她忙完了，我順手接了過來。她拍了拍身上的碎屑，又把豆子從我手里要了回去。她不會讓我洗，只要她在我們家，廚房里的東西我一樣都不能動，那是她的領地。其實我做的飯比她好吃，也好看。但她總能找出我的毛病來，不是咸了，就是放多了味精，要么是油不夠大，反正我不應該進我的廚房。她在哪一家出現(xiàn)，那個家就是她的。她有自己的生活方式，淘米水洗菜，洗菜水澆花，而且水管開得跟斷流似的，說是害怕浪費。冰箱碗柜里到處是剩飯剩菜，趕我們?nèi)ド习?，她就自己慢慢吃掉。她是從苦日子里一步一步挪過來的，知道心疼東西。有一次，我在廚房里看見一根軟塑料管從水管上接到下面的一個桶里，便問她這是干什么用的。她瞪了我一眼，小聲地對著我的耳朵說，是隔壁劉家剛剛告訴她的一個秘密，這樣流下來水表不走，用水就不用花錢買了。我哭笑不得，把這事說給老公，希望老公勸她把那東西弄掉。老公說：“我要是有本事勸她拿掉，就不用你提醒我了！”他曾經(jīng)跟我說起過，母親即使一生都在錯，但是也一定要把錯事辦對。她從來不向任何東西屈服，既不向錯誤屈服，也不向正確屈服。

一會兒，公公把孩子從學校接了回來。學校就在我們樓下不遠處，從北面的窗子就能看到，可他總是要到學校門口接。如果飯做好得早，婆婆也陪他去。倆人早早就來到學校門口，像兩個哨兵似的，一人把住一邊。公公是個退休的老中醫(yī)，就知道守規(guī)矩，把接孩子的事兒弄得跟坐診似的，雷打不動。

孩子看見我在家很不高興。如果我不在家，她瘋得不著邊際。她噘著小嘴，站在爺爺身邊，也不搭理我。等爺爺?shù)嘀鋈チ?，她才坐在小桌邊，把作業(yè)本一本一本地拍在桌子上，像大人似的長嘆了一口氣，埋頭寫起作業(yè)來。

我在客廳里站了一會兒。婆婆在廚房里關著門忙活著，鍋鏟摩擦鍋底的嗞啦聲，溢出的豆米粥的香味兒，讓我突然之間傷感起來。這傷感也不是沒有來由，只是暫時還不想去認真打量它。外面已經(jīng)起了一層薄霧，因為在河邊居住，只要沒有大風，每天到這個時候都會起霧。這也是我喜歡這棟房子的原因之一。

我走到陽臺上向遠處張望，霧中的風景更具有流動性。如果靜下心來，能聽到河水的響聲。在那種響動里，我在害怕某種東西，那是什么又說不上來。是因為我很快就要獨自離開這里嗎？好像是，也好像不是。這問題穿過薄霧，具體而又清晰，好像可以隨便折疊和伸展，但是，我把它疊了起來。我打開屋子里所有的燈，放眼望去，政府家屬區(qū)幾乎所有能看得到的房間都亮著燈。我看見公公在樓下快速地走著，花白的頭發(fā)隨著他的步伐在風中飄動，像一個年輕人。老公跟我說過，從來沒見過父母年輕過，從他記事的時候起，父親就像個老頭，母親就像個老太婆。可是，我從來不覺得婆婆有多老，而公公今天看起來也是如此年輕。那時候，我怎么也不會想到，僅僅一年后，他就化身為一抔塵土，沉沉墜入另一個世界。更不會想到，所有的幸福都那么易碎，輕輕一碰就傷痕累累。

二

我在車上等著婆婆。馬上該換季了，再加之他們很快就要到海南去過冬，婆婆要求我給他們買幾身換季的衣服。結(jié)婚已經(jīng)十年多了，說實話，我一直都在摸著石頭過河，真沒找到當媳婦的感覺——談戀愛那時候，還是一場忐忑得無邊無際的大事。有人勸我說，你可要準備好當媳婦?？墒窃趺礈蕚淠?？結(jié)婚之前，再怎么準備也是閨女，結(jié)婚之后，即使什么都不準備也是個媳婦，就這么簡單。周圍的很多人可能覺得我和我的婆婆從未鬧過矛盾?？v觀后來的二十幾年，大面上我們可能是關系不錯的婆媳，一派祥和，婆慈媳賢的樣子。其實，內(nèi)里的疙疙瘩瘩如同被窩里進了毛刺一樣，常常會在某個深夜將我鬧醒。年輕時，我覺得婆婆太過于強勢，強勢到霸道，她的兒子又慣于聽信母親，甚至我把夫妻失和也歸咎于他娘時時處處摻和在我們的生活里。

每年冬季，兩個老人都要到海南小兒子那里過冬，等冬盡了再飛回來，像兩只候鳥一樣。這樣的日子對我公公來說不算什么，他這人表面看起來隨遇而安，跟著哪個孩子生活都行，只要有酒作伴，什么都不挑剔。而且你幾乎無法從性格上揣測他的過去，因為他沒有性格。他的生活拆成一節(jié)一節(jié)的，跟時間綁在一塊兒，好像他只從屬于時間——幾點吃飯喝酒，幾點散步，幾點接孩子。稍微錯一點他就無所適從，似乎被跌出了時間之外。在我們家，他的生活一成不變，尤其是每天散步回來，他總是圈進客廳角落的那把扶手椅里，不知道有沒有看過電視，我們的所有談話好像也與他無關。他的兩只手交替撐著自己的下巴，如果孩子睡了，他會點一支煙虛握在自己手掌里，只露出一截過濾嘴，抽的時候就低下頭去，一副很愧疚的樣子。

而我婆婆看起來則是一個很有主張的人。聽老公說，自從我公公退休后，她就成了這個家庭的中心——她以自己的頑強、忍耐和固執(zhí)等來了這一天。她規(guī)矩甚多，不管哪個孩子請她去，都得費不少周章。她從來不在任何一個閨女家過夜，如果這一條不答應，她寧愿不去。她的理由是，閨女的家不是她的家，兒子的家才是。即使這一條滿足她，那也要看哪個閨女請她。孩子們在她眼里一定是有三六九等的，首先是男孩女孩不一個階級，家里有什么好東西，都是男孩的，女孩想都別想。其次，女孩里面也不平等，她喜歡大手大腳的孩子，對從小就儉省節(jié)約的嗤之以鼻。她說大手大腳花錢的人，才能大手大腳掙錢，沒見過誰家的財產(chǎn)是筷子頭上省出來的。話雖這么說，可是在生活中，我從來沒見過她大手大腳，甚至比一般人都儉省。

不過，或許叫她說著了，三個姐姐就二姐大手大腳，現(xiàn)在的日子也數(shù)她最寬綽。大姐省吃儉用，一輩子都在為錢打急慌，住的房子都是弟弟妹妹們添錢買的，從來沒買過新衣服穿。

小叔子在海南當律師。弟媳則與人合伙開了一家會計師事務所。兩個人事業(yè)有成，小日子過得紅紅火火。婆婆在人面前說起兩個兒子來，常常喜笑顏開。唯一美中不足的是，他跟我們一樣，只生了一個女兒。按農(nóng)村人的說法，這一家算是絕戶了，兄弟兩個一個男孩都沒有，再過幾十年，他們的姓氏也沒人繼承了。公公對這事兒甚是看不開，私下里跟她講過幾次，說是無后，死了也無法面對祖宗。婆婆說：“就咱們那幾個祖宗，活著你面對過幾次？再者說了，哪個人死了都無后，一把土埋了，有后無后，咱想管也管不著了！”公公再也不提這檔子事兒了。有一次小叔子兩口子回來探親，我勸他們再要一個，說如果不想養(yǎng)就放我們家。婆婆當即打斷我的話，說養(yǎng)個孩子太難，有一個閨女也就夠了?！叭绻蛔屔粋€孩子，一定得是個女孩。閨女才是貼心人。你沒想想，”她掰著指頭跟我說，絲毫也沒顧及有些話不該當著媳婦的面說，“如果生一個閨女，還會賺人家個兒子。如果生個兒子，到時候還不得是給人家養(yǎng)的？”

我想跟她開個玩笑，問她自己的兒子是不是賠給別人了?？此荒樥?jīng)的樣子，又忍住了。

婆婆穿著紅衣黑褲下來了，打扮得跟快餐店的領班似的，小皮鞋擦得锃亮。只是她個子矮，又胖，看起來像個大頭娃娃。我把她扶到車上，剛走出不到十米遠，她又要下去，說自己的包忘拿了。我說你拿包干什么，又用不著你花錢。她也不答話，不待車子停穩(wěn)，拉開車門下去，徑直回到我們樓上，半天才拿著包下來。

我想起來了，她的手機在包里。

過七十歲生日那天，孩子們高高興興回來給她祝壽。小叔子兩口子專門從?？谮s了回來。她把大家給她買的東西翻來覆去地倒騰一遍，一臉的不高興。她的情緒總是寫在臉上，一點都不會掩飾。我捅了捅老公，讓問她怎么了。她對兒子說：“我怎么了你看不出來？連你們的小孩子都會用手機了，你媽連個手機都沒有！還反過來問我怎么了？”兒子說：“我剛好多個手機沒用，給你吧！”她指著我新買的手機問：“跟這個一樣嗎？”小叔子趕緊站起來，跑出去買了一個新款的三星手機，才算作罷。

我?guī)е牌胚M了全市最大的吉利購物中心，先給他們一人買了一雙老年人穿的沙灘鞋，接著就去服裝區(qū)買衣服。穿過家電區(qū)的時候，她被一個小姑娘的解說迷住了。那姑娘正在給一個顧客解釋一款自動電飯煲的功用。

“……您看，頭天晚上把米放進鍋里，定好時間，第二天早上起來，飯就做好了，熱騰騰的?！?/p>

“除了米飯，這款機器還能做什么？”顧客把電飯煲端起來問道。

“哎呀，那說起來可多了去了！除了不能自動煮餃子，沒有它不能做的。米飯、煮粥、煲湯，還能做蛋糕呢！你看看說明書?！?/p>

婆婆一手提鞋，一手指著那款電飯煲問道：“它真能自動煮稀飯嗎？不用管它，它自己就能煮好？”

“那當然！”售貨員笑著看著她說，然后拿起一本畫冊嘩啦嘩啦翻到一頁煮粥的照片遞給她看，“您看這稀飯煮的！”

“嗯，是好！”她把鞋擱地上，包從胳膊肘上拉下來，準備掏錢。我趕緊上前阻攔她，說：“娘，咱家快成電飯鍋倉庫了，不能再買了，放的地方都沒有！”

“你說得容易，”她一邊掙脫我的手，一邊繼續(xù)掏錢，“我走了，毛妮他爸怎么喝稀飯？誰給他起來做？”她把粥、面糊、米湯，統(tǒng)稱為稀飯。

“我做嘛！”

“你做？你馬上就走了，他喝西北風?。俊?/p>

老天爺！這事她是怎么知道的？我趕緊按住她的手，說：“他在家吃過幾頓飯？而且，就是我走了，咱們的保姆也快來了，您就放心吧，餓不著您兒子！”

“放心？你想想，在外面吃得再好，要是不喝個稀飯，那胃里是個啥味兒？”她掙脫我，從包里拿出一卷錢，那架勢分明是要把人家的貨架掃空，“多少錢？”

我趕緊讓姑娘開票，去把款付了，回來的時候她已經(jīng)把電飯煲提在手上了。

我把電飯煲接過來，領著她在服裝區(qū)轉(zhuǎn)了半天，也沒看中一樣衣服。我想給他們買加棉的厚外套，冬天的海口早晚還有點涼。她想買毛衣外套，說，人老了，身體不想受拘束?？墒强戳税胩?，沒有一件她相中的。不是顏色太暗，就是款型太瘦。好不容易看中了一件，她穿在身上試，我看著挺合適的。誰知她在穿衣鏡前扭了半天，脫下來扔在一邊，說：“這種毛線穿不了幾天就往下墜，套身上跟漁網(wǎng)一樣，提提溜溜的煩死人！”

“不行就買小一號的，反正穿幾個月就扔了。”我勸她道。

“唉——！”她轉(zhuǎn)圈看著，眉頭皺得跟牙痛似的，“去年在海南，你弟媳她嫂子給她媽織的毛衣，又好看又好穿。這機器織的東西啊，到底是不貼身?！?/p>

我哭笑不得地看著她，難不成這是逼著我給她織一件毛衣嗎？說實話，這活兒過去我還算拿手，可是現(xiàn)在誰還干這個？哪還有工夫干這個？不過從樓上下來的時候，她好像忘了買衣服這件事，一直到車上，還跟我絮絮叨叨地說起她們在海南吃的某頓飯。那頓飯她沒吃好，所以一直記到現(xiàn)在?！靶⊙蚋崽×?，看著比一塊紅薯大不了多少，還都是煺毛的羊，黑黢黢的，那哪是人吃的東西？”她撫著擱在腿上的電飯煲，心里肯定想著一鍋熱騰騰的稀飯，“他們要是敢再讓我去吃那東西，試試看！”

三

從我住的地方到單位走大路要半個小時路程，沿著河堤步行，差不多二十分鐘就夠了。天氣好的日子，我?guī)缀醵际菑暮拥躺献哌^去。這是一座新興的城市，夾帶著從農(nóng)村脫胎而來的痕跡，處處都能感受到它那新鮮而向上的力量，這生生不息常常讓我喜不自禁。河堤外是從國外進口的草皮，綠茸茸的像鋪了一張氈子。河堤以里則是農(nóng)民種的莊稼。一條小路斜穿下去，有一個小小的渡口，常常會看到那個擺渡的人坐在自己的窩棚前打盹。一只狗、幾只雞子圍著他，一派田野趣味。逢周末，公公婆婆常常帶著孩子坐船到對岸，然后再坐回來。有時候我和老公也跟著過去。有一次我打河堤上經(jīng)過，看見幾只牛站在那里，像一群等公交車的旅客。我朝它們揚了揚手，它們只是搖了搖頭，也不躲開。

我為此寫了一篇散文，喜氣洋洋地絮叨了大半天。對于一個作家來說，這是個宜居城市，不灰暗，也不擁擠——如果你覺得生活剛剛好的話。

也許，只是如果。

我剛在辦公室坐下，林鴿過來了。今天她打扮得煥然一新，白色短袖衫外面套一件荷色小外套，寶藍色長裙，腳上是一雙軟皮便鞋。她在我們單位是財務科長，上大學前我們倆就很要好，想不到現(xiàn)在又混到一起了。有意思的是，她是學中文的，做財務工作。我是學財會的，卻當了職業(yè)作家。

我打量著她的穿著，笑著問她今天的麻將大會鋪排好了沒有。

“那當然！”她兩只手卡在屁股上，像一只翩翩欲飛的鳥，“這是我的本職工作！”

晚上的麻將大會是每周末的盛事。林鴿吸煙、喝酒、摸麻，整天跟一群作家藝術家泡在一起，可是從來沒人說過她的閑話。她是那種常在河邊走，就是不濕鞋的高人。她老公更高，沒單位，沒工作，沒固定收入，可手里從來沒斷過銀子。一會兒去上海朵云軒春拍一個陶罐，一會兒又在北京榮寶齋淘了一幅康有為的字。更為奇特的是，他會用《易經(jīng)》算命，幾乎沒怎么失過手。今年過了春節(jié)，我們幾個去伏羲陵祭祖，正準備出發(fā)，他把我們叫住了，說，準備點路上吃的東西吧，中午之前到不了。大家哈哈大笑，總共不到一百公里的路程，就是騎自行車也能趕到。

林鴿二話沒說，跑樓上拎了一大包吃的喝的下來。

誰知去謁祖的人太多，道路被塞得水泄不通。我們被堵在半路上動彈不得，只得吃干糧充饑，到地方已經(jīng)是下午三點多了。

還有一次，他兩口子來我們家串門，我們坐在客廳里喝茶。坐下不到十分鐘，他看著我老公說：“你明年會有一場大事?！崩瞎騺聿桓f那么多，道不同，話也不投機。不過聞聽此言，老公便笑著問道：“多大的事兒？”他始終盯著我老公的臉，鄭重地說：“恐怕，你得穿大孝！”老公的笑容僵住了，穿大孝的意思就是會失去父母。老公問：“依你看，是我的父親還是母親？”他說：“父親。他明年七十三，剛好也是個坎兒?！崩瞎珕枺骸澳姆矫娴膯栴}？”他說：“腸胃方面，不是個小問題。”老公一下輕松下來，笑了笑，什么都沒再說。我也暗自好笑，公公腸胃奇好，每天小酒小肉沒斷過，睡前還得再加一餐，按他自己的話說，吃鐵都嫌太軟。

林鴿在我對面坐下來，把我桌上的書收拾收拾，疊放在一起，扭頭看了看，又放下來擺平。她就是個這樣的人，常常毫無理由地把東西挪個地方，再挪回去，好像她不知道該怎么安置周圍的東西才合適?？墒?，在對人事關系的處置上，她總是那么得體，見什么人說什么話，在任何地方既不顯得突兀也不顯得多余。更重要的是，她有膽，不管什么事情既能拿得起又能放得下。有一次，我們兩個下班，她在離單位不遠的煙酒店里買了一箱紅牛飲料，不知道聽信了誰的，她兩口子都愛喝這個。誰知到家打開來看，里面裝的是金牛，而不是什么紅牛。我到家已經(jīng)吃過晚飯在看電視，她在樓下喊我，非要拉著我找人家算賬。我說算了，明天上班帶過去跟人家調(diào)換也不遲。她說：“那怎么行？讓我受這一夜氣我可不認！”我只好跟著她去那家店。人家已經(jīng)打烊了，她擂著商店的門說：“再不開門我一把火給你們點了！”人家嚇得趕緊開門，她把兩箱飲料摜過去，砸得稀里嘩啦亂響。不待人家說話，她拿起貨架上的幾條煙就走。我坐在車上沒下來，羞得跟小偷似的躲在后面，害怕人家看見我。路上她跟我說，對這種黑心店你就不能客氣。然后又說：“像你這么軟蛋，這個社會上壞人會越來越多！”我說：“犯不著，人家也是小本生意，何必這樣收拾人家？”她“切”了一聲，沒再搭理我。

我沖泡了兩杯毛尖，遞給她一杯。只有在我泡茶的時候她不插手，可能這也是我唯一比她強的地方。在其他方面，她都是我的導師，而且她也好為人師，經(jīng)常毫不客氣地指點我這，指點我那，好像我從來沒有把事情做合適的能力。不過說實話，我之所以離不開林鴿，完全是因為習慣而不是因為需要。再者，我們自小就相互了解，省卻了很多麻煩。尋找她之外的朋友，我也沒那個心力。我喜歡孤獨。

她接過茶，舉起杯子看了看，也沒說什么。我們埋頭喝了一會兒，她好像忘記了剛才的話題，突然問我：“你怎么還不走？”

“你攆我走是不是急著搶我這個位置？”我玩笑道。

“那當然！看誰敢跟老娘爭，我廢了他！”她邊嬉皮笑臉地說著，邊把杯子握在自己手里。我知道她這是想聊下去了，便從抽屜里摸出一包煙扔在她面前。她看了看，沒動。

“還是走了好，這是一個機會?！笔±锟杖币粋€職位，想讓我調(diào)過去。我也一直在猶豫，如果過去，肯定對我的寫作有好處，畢竟越往上走信息量越大，平臺也更大。可是，我走了怎么辦？老公天天忙得不著家，孩子才上小學，公公婆婆馬上要去海南過冬。“你沒想想，現(xiàn)在我怎么走得了？”

“走了，走了，一走了之！什么叫走得了？你沒想想你不走怎么辦？”

我驚駭?shù)赝?/p>

“別這樣看著我，我不習慣人家這樣看我！”她半真半假地嗔怪道。

我眼睛一眨不眨地盯著她。

“唉！你啊，揣著明白裝糊涂。跟公公婆婆在一起生活，時間長了哪能會不出問題？”她臉上滿是擔憂的神情，“尤其是你婆婆，可不是個軟茬兒！”

我倒吸了一口涼氣，我害怕的某種東西好像浮了出來，有了眉目和形狀，“能出什么問題？而且我覺得婆婆心直口快，這樣反而不用處處設防?！?/p>

“能出什么問題？能出‘問題的問題！”她笑著站起來往外走，“要是平常，心直口快倒不一定是壞事。如果在家里，事事處處都心直口快，那就是問題了！”

出了門口，她又轉(zhuǎn)回來拿煙。她用煙盒敲著桌子說：“在我們家，我的江山就是打下來的。剛開始我也像你一樣，誰說話都想騎在我頭上。切！豈有此理！”

我坐在那里愣怔了半天。

林鴿原來也是跟公公婆婆住在一起。公公是南下的老干部，也曾經(jīng)是這個市的市委書記。婆婆是當?shù)厝?，這個媳婦是她欽點的。公公婆婆住的是兩進院，他們住前面一進，婆婆住后面。開始倒也相安無事，“第一次世界大戰(zhàn)”爆發(fā)是她剛剛生了孩子那陣子，大姑姐來看她。按她自己的說法，起風了，她給那姑姐翻找毛衣，隨手把衣柜鎖起來了。其實，鑰匙就擱在柜頂上。姑姐走的時候，婆婆或許想給她帶點東西，畢竟是市委書記家里添丁，送來的東西肯定不會少。結(jié)果婆婆發(fā)現(xiàn)柜子門打不開。這姑姐挑事，姑姐跟婆婆說，往后還讓我怎么來？也沒跟她告別，一聲不吭地走了。婆婆本就不是受氣的人，指著她質(zhì)問道：“莫非你姐是賊嗎？她過來，你恨不得把能鎖的都鎖起來！”林鴿賠笑道：“媽，我只是隨手鎖了，鑰匙就在上面。你告訴我一聲，就是把東西全部給她，能值幾個錢？”“說得比唱得還好聽！”婆婆更起勁了，唾沫星子亂飛，“我活著你就這樣，我要是死了，你幾個姐連這個門也進不來！”

林鴿讓保姆把孩子抱出去，回頭把門關上，跟婆婆有板有眼地講起道理來：“要真論起來，我嫁給你兒子，這個家就是我的家，只要我在這里住一天，所有的東西我都有處置權(quán)。這算不算過分？如果你兒子跟我離婚，我保證一個紙片都不會帶走，包括您這個小孫子我都給您留這兒。我說這是不是個理兒？”看見一向不吭聲的媳婦忽然翻臉，婆婆驚得不知所措。林鴿繼續(xù)道：“不過，雖然道理是這樣，可您是老，我是小，如果您真把我當成自己的孩子看待，指使我把柜子打開不就得了，怎么能說那么生分的話呢？再一個，要想公道打個顛倒，要是這房子是我姐的，東西她鎖得再嚴實，您會這樣說她嗎？或者說遠點兒，如果我姐在她婆家，連鎖個柜子的權(quán)利都沒有，您心里會是什么味兒？”

婆婆也不搭理她，摔門就走了，一直到孫子滿月都沒再露面。

第二次生氣是因為林鴿的老公。她老公是個除了正事不干，什么邪門歪道都會干的人。養(yǎng)鳥遛狗，打兔子釣魚，樣樣精通。上學時，文化課三分之一不及格，可是《紅樓夢》里的人物都跟他干親似的熟絡。從來沒交過作業(yè)，初中時就辦過個人書畫展，現(xiàn)在兜里揣著國家級書法家和美術家協(xié)會金燦燦的會員證書。手無縛雞之力，拿過全省羽毛球單打冠軍。嘴里沒一句正經(jīng)話，單口相聲上過中央電視臺。拿《易經(jīng)》算命，一掐一個準兒?？傊痪湓?，是個歪才。

那天婆婆到他們家看孫子，一進門，就看見兒子坐在小板凳上，正給斜躺在貴妃椅上的林鴿修腳。他把指甲油小心地抹在老婆腳趾甲上，邊抹還邊拿嘴吹著。婆婆見狀，氣不打一處來，大吼一聲，把兒子嚇得一屁股跌坐在地上。她過去點著兒子的腦袋說：“你真是狗屎扶不上墻?。男〉酱?，我沒舍得讓你給我拿過一次針頭線腦，筷子掉地下我都不讓你撿，怕累著你！現(xiàn)在你倒好，三十多歲了，還是一兜軟泥。你這個畜生真是比阿斗還阿斗啊！”林鴿慢悠悠地站了起來，說：“媽，您老坐這兒慢慢數(shù)叨他。您想想，除了您說說他，平日里誰敢說他一句？我敢吭一聲，他不把我吃了才怪！”她把老公拉起來，拍了拍他身上的土，“你啊，也不是媽吵你。你真不像個頂天立地的爺們兒，孩子在外面跟人打架，得我去幫他出氣；家里便池壞了，我一個女人家抱著幾十斤重的東西往樓上搬。就這，你還覺得娶我吃了多大虧，不知道的還想著我撿了多大個便宜！你知道我心里有多苦嗎？今天媽來了，咱讓她好好評評理！”

她婆婆氣得病了一場，給兒子買了一套房子，讓他們搬離了這個院子。

晚上下班，心里七上八下的，有點煩。走到我們家樓下的時候，我猶豫了一下，沒有上樓，重新拐回到河堤上。我看到渡船正忙忙碌碌地運送著兩岸的行人，霧靄層層疊疊地升了起來，河對岸的城市在我眼前慢慢地消逝。我鋪了一張報紙坐下來。河堤上生長著茂密的茅草，我一根一根撕扯著它們。我喜歡聽它們折斷時的聲音，很脆，很甜，也很傷感。

四

周五下午，閑坐無聊，想著孩子今天會提前放學，我早早地就回了家。剛打開家門，我就聽見婆婆在廚房里和誰嘟嘟囔囔說話：“……孩子就是這樣，要打，你就得打改他。要是打不改就別下手。給他吃，給他穿，不就對得起他了，還要咋樣？你看看我……”

肯定是誰來串門，她又在痛說革命家史。自小到大，孩子們沒有一個不怕她的。孩子小的時候，她從不在家里偷偷摸摸打他們，而是拉到大街上，當著眾人的面打，一定要讓打孩子產(chǎn)生巨大的社會效果才會罷手，她因此得過惡名。后來五個子女陸續(xù)考上大學，她打孩子的古怪行為又傳為美談。不過，奇怪的是，孩子犯了小錯她打，真正犯了大錯她反而不管了。下河洗澡、逃課、撒謊，這都是開打的理由。但是不小心把水桶掉井里，熱水瓶弄打了（這在那個時代都是大事），她只是一笑了之，從不責怪。有一次我老公把一只祖?zhèn)鞯幕ㄆ克に榱?，她拿把笤帚把碎片掃了出去，一句責怪話都沒說，好像什么事都沒發(fā)生一樣。后來老公上了大學，問她這些事。她說，犯了小錯不打你們，長大了就會犯大錯。你們犯了大錯，自己都嚇壞了，我再打你，你怎么活？

婆婆一連生了七個孩子，只活下來五個。在她家，實行的是一家三制：五個孩子中，有喊她娘的，有喊她嬸子的，也有喊媽的。大姐、三姐和我老公喊娘，二姐喊嬸子，小叔子喊媽。二姐之所以喊她嬸子，是因為生活困難時期，她得了重病，眼看著奄奄一息，母親就把她扔在外面的一張席子上，聽天由命了。隔壁沒閨女的大娘知道這事后，把二姐抱回屋里了，二姐在大娘家撿了條命，管大娘喊娘。大娘去世后，二姐又回到了家里，從此就喊母親嬸子了。

有小叔子的時候，公公已經(jīng)調(diào)到了縣城工作?？赡芷牌庞X得喊媽比較洋氣，能配得上城里的生活，所以就讓老兒子喊媽。僅從這一點上就可以看出來婆婆是一個害怕掉隊的人。尤其是來到城市里，她像站在懸崖邊上一樣害怕掉下去，拼命模仿城里人的一切，除了語言——也曾經(jīng)有一段時間她想改變自己的土話。兒子責怪她說，她土話里什么都帶“子”，什么面條子、菜葉子、茶杯子，聽了讓人笑話。有一次她跟我說，要我?guī)退粡埍碜印Ｎ荫斎坏溃骸笆裁幢碜?？”她說想辦一個老年證，需要填一張表子。抽油煙機壞了，她給兒子打電話，“咱家那個機子壞了，你快讓人修修?！眱鹤游竦靥嵝阉?，她什么都不帶“子”了，變成凳、褲、襪，每每還聽見她帶著孫女，“走，買個包（包子）吃?！甭犃烁亲屓丝扌Σ坏?。

為了弄清楚路牌、廣告等各種用文字標示的東西，她開始學識字，那時她已經(jīng)快七十歲了。一年下來，竟寫了十幾本，字也學會了不少。兒子為了鼓勵她，讓她把家族的歷史寫下來，說我寫小說用得著。她廢寢忘食地寫了半年，拿給我看。三個筆記本，寫得滿滿當當?shù)?，就是沒人看得懂。我讓她念了一段，聽著還真是那么回事兒。估計女書就是這么發(fā)明的。

若是廚房熱鬧，一定是孩子的三姑來了，在廚房陪婆婆做飯。新來的保姆也在里面。看見我回來，三姐忙拍了拍手走出來。她最近老到我們家來，怕新來的保姆不適應，什么事她都手把手教。我說過她多少次，這家是我的家，不是她的家，不要什么事都管，讓保姆無所適從。莫非你自己的家寧愿不管，也得把我們家管了？不說她還好，說說她好像把這事給挑明了，反而正大光明地管起事兒來。要不是礙著老太太，我真的會把她轟走。

“剛才我們在那兒說大姐的孩子哩！”她接過我的包，拿在自己手里，好像我是客人，她才是這里的主人，“這孩子也太不像話，他爸通過部隊一個老首長，好不容易把他安排到北京一家國企上班，一年也不回來一趟，平時電話都很少打。誰知道自己不吭氣找個湖南的女孩結(jié)婚了，等咱大姐知道，他又把婚離了……”她話匣子一打開，至少是一部中篇小說?！半x就離了唄，誰知道還留下個孩子，讓大姐管都沒法管?！?/p>

我應付了幾句，趕緊躲到衛(wèi)生間去了。衛(wèi)生間里亂糟糟的。房子小，多一個人就更亂，這老三又不檢點。我這幾個婆姐，唯老三像母親，熱心腸，就是嘴太碎。我在里面收拾了一下，洗了洗臉，想著這么半天時間，她肯定又回廚房了。誰知道我出來，她還在衛(wèi)生間門口等著我。

“我頭疼，還暈，我想躺一會兒?！闭f著我就往臥室走。最近心里煩得很，沒一點說話的興頭。我還沒躺下，她的手已經(jīng)搭在我的額頭上。她和大姐都是醫(yī)生。

我閉上眼睛，竟真的天旋地轉(zhuǎn)眩暈起來。

“這個保姆啊，得換，我聽咱娘說了，發(fā)現(xiàn)她翻口袋，手腳不干凈。”她的手從我頭上轉(zhuǎn)移到了手腕上，一本正經(jīng)地給我號起脈來。

這話是怎么說的！我氣得恨不得坐起來跺她兩腳，可這時剛好公公把孩子接回來了，她一陣風似的旋了出去。

真是又好氣又好笑。

記得我剛有小孩那陣子，她休假在娘家。有一次，婆婆把孩子抱在懷里親她。估計是老年人口氣重，再加上她愛吃蔥姜蒜之類的東西，孩子拼命躲著她，邊哭邊把頭往兩邊扭。她越是這樣，婆婆越是追著親她。我說：“娘，你的臉別離孩子那么近?！?/p>

“咦！咋啦？”婆婆突然站起來，把孩子像一塊磚頭似的扔在床上，“就不興我跟孫女親親??？”

孩子不知道發(fā)生了什么，拼命踢騰著，小嘴像魚一樣吐著泡泡。我既心疼又羞愧，滿面通紅，一時不知所措。我看著坐在一邊的三姐，她是醫(yī)生，知道衛(wèi)生常識，原指望她幫我說幾句。誰知三姐沒事人一樣抱起孩子，說：“孩子嘛，越潑皮就越健康，讓她餓著點兒，凍著點兒，哪怕鼻涕稀里哈拉的，不礙事！你要是讓她吃飽穿暖，天天捧在手心里，非生病不可！”

我不喜歡她，大約是從那時開始的。

月子里，婆婆說三姐有風濕，不能沾水，她沒為我做過一頓飯。我老公回來陪我，給孩子洗尿布。我婆婆悄悄跟我說，可別讓他再干這個了，男人干這不吉利。大月子里，我自己起來給孩子洗涮，后來提起都沒人相信。

我婆婆卻偏偏最喜歡這個女兒。二姐是那種走到哪兒都手腳不閑、干凈利索的人，因為嘴笨，婆婆一輩子都不待見她。

三姐把孩子安置好寫作業(yè)，又來到我床前。我已經(jīng)坐起來了，那陣眩暈勁兒過去，感覺好像是虛脫一般。她跟我嘮叨起孩子在學校的表現(xiàn)來，這也是我的煩心事。這孩子小小年紀就有逆反心理，我越強調(diào)什么，她越不做什么，說多了她還跟你急。

“我去見了幾次她老師。人家很不高興，說這孩子最近老是心不在焉，上課不注意聽講，作業(yè)粗枝大葉，跟同學也不是太合群……”

“管她呢，她爸交代她說，只要語文英語兩門功課學好了，其他不用管。我看這兩門課還行?！蔽野欀碱^打斷她的話。這孩子雖然毛病不少，但也不是一無是處。

“老師說，她有時候還撒謊?！?/p>

“小孩子都這樣，只要有是非觀念就行。”

“她的穿著也太出格，有時候?qū)W校集體活動她也不穿校服?！?/p>

“孩子一點個性沒有，也成問題?！?/p>

她還想說什么，孩子突然出現(xiàn)在門口，哭喪著臉朝她嘟囔道：“三姑，你能不能不在我爸我媽面前說我的壞話??？”

“你這孩子，一點禮貌都不懂！”三姐拍著腿說。

五

我往省城搬家那天，我們都起了個大早，把該收拾的東西打開，又重新收拾一遍。本來也沒這個必要，誰知婆婆五點多就起來開始翻騰。我告訴她，昨天東西已經(jīng)收拾好了，別再折騰一遍了。她不放心，一件一件地打開看，邊看還邊問我。我也只好起來了，幫助她翻檢。過了一會兒，三姐也到了。全部東西翻了一遍后，果然發(fā)現(xiàn)遺漏了一件重要的東西——她特意安排我買的自動豆?jié){機。“這個你一定得用，”她親自把它放進包袱里，“你這早上不喝稀飯的毛病可不能再犯了?！?/p>

“好?！?/p>

“還有這個。”她又準備解包袱，被我制止了。我知道她在說她親手給我縫制的一個小枕頭，里面裝的黑豆，據(jù)說可以治療頸椎病?！斑@個您不說我也得天天枕，現(xiàn)在好多了?！蔽艺f。

我邊說邊剝著一個大石榴，把剝好的石榴籽放在一個透明的食品盒里。這是給老公準備的，他胃不好，我堅持讓他每天晚上回來吃點石榴籽，據(jù)說很養(yǎng)胃。

“你看，”婆婆扭頭看著三姐，用指頭點著我，“她可比小媳婦知道疼人多了。”

這個老太太，怎么說呢，即使像林鴿說的那樣很強勢，可她的專制放在這個家庭里，特別有喜劇味道：她想讓兒子對媳婦好，但是又怕太好，把她排斥在外。她想兒媳婦有出息，但是又不能出息太大，讓她不好敲打。所以有時候她故意在兒媳面前“做”出來的那種態(tài)度，讓人哭笑不得。聽弟媳說，有一次他們?nèi)コ晕牟u，婆婆先把兩只雞腿撕下來放在兒子盤子里。兒子拿起一只給弟媳，婆婆又把它拿回來給兒子，說，她不愛吃這個，你吃吧！

前年婆婆在?？?，正趕上弟媳考注冊會計師，天天忙得既顧不了孩子也顧不了家。有一天，她終于忍無可忍，把小兒媳從書房里喊出來，當著親家的面，把她數(shù)落了一頓，質(zhì)問她還有什么事兒比老公孩子還重要，“要是這么下去，這個家早晚得零散！”

晚上弟媳跟我通電話，哭得稀里嘩啦的。我勸她說，婆婆刀子嘴豆腐心，說了就了了，不能跟她一般見識，而且她也是為了你們家庭好。后來婆婆回來，我趁她情緒好問她是不是說過這樣的話?！罢f過，”她說，“咋了？”

我說：“娘，這話太傷人了，不能這么說?！?/p>

婆婆正色道：“她這是傻啊，啥事比丈夫孩子還重要？現(xiàn)在不散，不等于一直不散?！蔽抑浪龑Φ芟钡臍膺€沒有徹底釋放出來，“反正我說了，隨她便。他們散不散也不在于我說不說這話！”

我差點暈過去。

“不過話說過來，她還真沒頂撞過我一次，”她看我尷尬的樣子，只管按照自己的想法說下去，“我就是不喜歡她那樣，不管我說什么，不管她同不同意，只會笑，好像我有多不講理似的！”

我的眼淚都快笑出來了，說，誰要說您老人家不講理，那她真是個不講理的人！

那天去省城送我，是老公開車，婆婆非得跟著去。我們也沒勸阻她，害怕哪句話說不妥當又惹她不高興。在路上我一直嫌老公開車太快，讓他慢點。婆婆故意閉著眼睛，故作輕松狀，對我說，你管他干嗎？他自己心里有數(shù)。坐什么車我都害怕，就坐他的車我能睡著！我看看她，什么都不再說了。結(jié)果到地方后，我在衛(wèi)生間洗臉，聽她在客廳數(shù)叨兒子：“我再也不坐你開的車了，撞不死也給嚇死了！沒有一輛車你不超，沒有一輛車超咱的車！”

六

四月的禮拜天，我和老公都在家休息，每人抱一本書，半天都沒說一句話，臥室就像閱覽室一樣安靜。我倆都喜歡這樣的氛圍，看電影也是這樣，各看各的，極個別時候才會交流一下各自的觀感。

最近他一直在發(fā)胖，而且那種官僚主義的微笑替代了過去毫無顧忌的大笑。過去他的生活是快節(jié)奏的，現(xiàn)在好像開始減速。我不知道這是好事還是壞事，對我們家的意義在于，他在家陪孩子的時間比過去多了。

孩子一直睡到十點多才醒，這是她每周一次的禮拜天“大餐”——肆無忌憚地睡一個好覺。過完年她才九歲，每天起來都心事重重的，一點小事不稱心就發(fā)脾氣。有一次我推門進她房間，她拿手隨便往外面一指，不耐煩地說：“去！把我的紅鞋給我拿來！”

“咦！你還成精了，跟誰這么說話呢？”

“去拿吧！”她更不耐煩了，噘著嘴拿眼睛斜我。

我氣得恨不得抽她，不過想想一個禮拜沒見她了，就忍住了。我在背后默默地觀察她，看她對別人的態(tài)度。慢慢就看出問題來了，她對保姆也是這樣。

我非常生氣，這不是孩子的責任，是大人的問題。我很認真地跟老公談了一次。他嬉皮笑臉地說：“我也是在慢慢學習當?shù)?！我不能讓她既沒娘又沒爹吧？”

我無話可說。自從我離開家搬到省城，不知道哪里出了問題，生活好像是走到了一條岔道上，或者是，某個地方開始漏氣。我開始懷疑我該不該走，或者為什么走。記得當時跟他說我要往省城去，他還很高興，說，你也應該有自己獨立的生活了。

十點多，我們帶著孩子到小碼頭去乘船。開始她百般不同意，左一個沒意思右一個沒意思。我不由分說，拉著她的手就走。到了河堤上，她站住了，看著落在后面的爸爸哭了起來。我蹲下來看著她。她拱進我的懷里說：“媽媽，你不是不要我了嗎？”

“誰說的？”

“還要誰說??？”她的哭聲突然放大了。

我的淚水一下就出來了。從這里調(diào)到省城工作，我跟孩子一句都沒有解釋過。我根本沒想過，在她童稚的世界里，這不是一個微不足道的小事。

我想告訴她，沒有任何東西比你更重要，媽媽愛你，永遠愛你。但我什么都沒說，即便是在小說里，我也不是個懂得溫情的母親。我對待女兒，永遠只差這一句話。

我女兒的生命里，父親是個最好的父親，她的愿望，他全部都幫她實現(xiàn)，并且百分之百滿足她所有的物質(zhì)要求。婆婆在家時，時時處處盯著自己的孫女，但她從不批評她，理由是怕得罪孫女，所有的矛盾都等著星期天我回來處理。我一直沒想明白她為什么要這樣，似乎也不像是她的風格。

坐船到對岸后，我們剛進入城區(qū)，老公的電話響了。剛開始還走著接著，一會兒就站下了?！啊Y(jié)果確定嗎？要不行就直接去北京301醫(yī)院，再確診一下……”

他的臉色越來越凝重。

放下電話，我問他怎么回事。他長嘆一口氣，說：“林鴿老公給父母算那一卦你還記得嗎？”

我點了點頭。

“剛才弟弟打電話說，父母離開海口之前，他給他們查了一下身體，父親查出是直腸癌?！蔽蚁肫鹆著澙瞎f的穿大孝一事，心里也咯噔一下。估計老公看出我的緊張，說：“好在發(fā)現(xiàn)得早，還可以手術。”

孩子仰著臉看著我們，不知道發(fā)生了什么。她小心翼翼地問道：“爸爸，我們不吃比薩了嗎？”

“走！”老公攬過孩子，“咱們吃比薩去！”

公公婆婆又過了一個禮拜才回來。去接他們的路上，我一直跟老公說讓他放輕松一點，不能影響老人的情緒。老公看著我點了點頭，沒說什么，但是臉色凝重得很。我說：“你這個樣子肯定會讓他們看出來不對勁，不行你就別去了，我自己去接算了。”他說：“沒事，到時候我就放開了。”果然，見到父母，他裝得跟沒事人一樣。坐在回去的車上，公公婆婆都不怎么說話。我故意找點不咸不淡的問題問他們，天氣啦，飲食啦。婆婆忽然拍一下我的肩膀問道：“您爹的病都知道了吧？”

我一下愣了。老公趕忙接過話頭，輕松地說：“知道，不就是一個瘤子嘛，還是良性的！”

公公嘆了一口氣，插話道：“良性的也好惡性的也罷，反正病是長在我身上，我又是醫(yī)生，到哪一步都要讓我知道！”

老公說：“那當然?！?/p>

婆婆說：“不管啥良性惡性，咱不能不治。您姥娘活到一百零三歲，吃藥吃到一百零三歲。咋啦？她就是脾氣不好，愛吵人，還貪吃……”

我們都笑了起來，車里的氣氛一下輕松了。我裝出特別吃驚的樣子，說：“娘，這個故事你從來沒給我講過。說來聽聽?！?/p>

“她厲害起人來，能把人吵得找地縫往里鉆。吵完人，她能吃一大碗紅燒肉，油越大肉越肥越好。”婆婆用手比畫著說，“那一次，為了點雞毛蒜皮的小事，她吵了你大舅吵你二舅，吵完后她人不見了。這可把我們急壞了，你大舅二舅，都是六十多歲的人了，大街小巷村里村外哭著找娘，鬧騰得雞犬不寧?！?/p>

“那她去哪兒了？”我問。

“哎呀，你聽我說??！”她不耐煩地拿手在眼前揮了揮，好像我的問題是一股煙霧，“到我一個又聾又瞎的老姨那里去了。把她找回來，可把你兩個舅舅高興壞了，倆人站在門口放了一掛鞭炮。那掛鞭炮啊……”

公公咳嗽了一聲打斷她的話，說：“我早看透了，人活得再排場，不過是份兒土饅頭餡子。跟你姐商量商量，如果我這病確實還有治，你們就張羅張羅；如果沒治了，千萬千萬別作孽，你們花錢讓我受罪。你們面子上落個孝順，讓我死得也不痛快，這邊斷氣兒那邊還欠你們一身債，人財兩空！”

我覺得這是忍耐了一輩子的公公，說得最蕩氣回腸的幾句話。

七

我到省城工作之后，林鴿兩口子來看過我一次。我感到非常意外，最近一個時期，一直有人沸沸揚揚地傳說他們兩個在鬧離婚。中間我打電話問過林鴿真的假的。林鴿說：“你猜？”我說：“我希望是假的，不過你們這對兒神仙眷侶，誰能拿捏得那么準？”“那就對了，”林鴿依舊用慣常的賴皮口氣跟我說，“你多琢磨點人間的事兒，這神仙的事兒，就交給上面管吧！”

吃飯的時候，林鴿的老公一直若有所思地發(fā)呆。想起他們鬧離婚的事兒，我故意問他：“你又夢游到哪個桃花島上了？”

他點了點頭，“我在想，你的生活可能要發(fā)生重大變化?！?/p>

“可別說！”我趕緊打斷他，我真不想再讓他的烏鴉嘴胡扯八道，“我還蠻希望自己的生活不斷有驚喜，現(xiàn)在還不需要你指點迷津?！?/p>

“當然，驚喜驚喜，有驚也有喜。有些東西早點知道未免不好?！?/p>

“實話告訴你，我生命中最重要的東西我已經(jīng)知道了，第一，如果不是老公堅決不要我了，我不會跟他離婚。第二，如果不是上帝特別選中我，我絕對不會長生不老！”

他意味深長地看了看我，沒再說什么。

林鴿也沒有那么多話了。

上水果的時候，我問他們：“我公公的事情你們都知道了吧？”

“當然，”林鴿的老公說，“在劫難逃，這話一直在那兒放著，無論是誰?！?/p>

“不過是個良性的瘤子，而且還是早期，應該沒問題。”我輕描淡寫地說。

“這事兒，好說，也不好說。要么你是對的，要么我是對的。”他抓起椅背上的風衣，看了看林鴿，然后對我們說，“我還要去見個人，一會兒再聯(lián)系！”

林鴿把他送到門口，看著他走遠。我問林鴿：“快交代，到底怎么回事？”

“沒事，”她仰頭往后捋一下頭發(fā)，逆光里看見她眼角生了不少皺紋，“沒事你就不要找事！”她用手點著我嗔怪道。

“在劫難逃？”我不無譏諷地看著她。

四月份，給公公做了腫瘤切除手術。從北京請的專家，在大姐所在的醫(yī)院做的。我的意見是放在北京做，畢竟大醫(yī)院各方面條件都好，有點意外也好處理，我父親曾經(jīng)在那里做過大手術。大姐說，這個手術不大，在她們醫(yī)院做，大家都不用往北京跑，也有利于術后恢復。

術前我們請專家吃了一頓飯。飯后，專家說，這個病雖然不是很要命，但病人畢竟年齡大了，腸子切斷后再接起來很難愈合，風險也大。為了安全起見，不如從腰部穿出去，接一個糞袋。他說做過幾百個手術，從效果上看還是這樣比較保險。

“那不行！”大姐的臉漲得通紅，好像這個建議冒犯了她似的，“無論如何不能接一個糞袋，父親一輩子愛干凈，死也不會答應的！”

二姐和三姐對視一眼，都沒說什么。老公不贊同大姐的意見，說還是尊重醫(yī)生的意見，安全第一。

“堅決不行！”大姐斬釘截鐵地說。

手術進行得挺順利，這個主刀醫(yī)生是國內(nèi)有名氣的肛腸科大夫，麻醉師也是省內(nèi)一流的名家，做這樣的手術簡直是小菜一碟。哪知越怕鬼越是鬼打門，手術過程中犯了一個極為低級的錯誤——手術器械消毒不過關，基層醫(yī)院畢竟各種設施水平有限。公公術后一直高燒不退，傷口不愈合。原來以為只是傷口感染，集中精力把外部傷口解決了，溫度不但不退反而升到怕人的高度。這才拉開肚皮看，發(fā)現(xiàn)里面的腸子已經(jīng)穿孔了。

那一段時間婆婆真是吃盡了苦頭，她就據(jù)守在公公的病房里，只要有一點動靜，立馬就奔到病床前，小心翼翼地察看著。她親自伺候公公大小便，為他擦洗身子，堅決不讓孩子們插手。尤其是我去了，更是不讓我動手，最多讓我看看病人，站在公公病床前問候幾句。有一次，我看她腰里鼓鼓囊囊地裹著個什么東西，問她這是什么。她朝我使了個眼色，把我拉出去說，公公裹腰部用的腹帶，每天都會有膿血粘上去，所以必須隨時清洗。但是又來不及晾干，她就只好裹在腰里暖干。

我說：“娘，這些腹帶如果醫(yī)院不夠，你吩咐我們買幾條也不是什么大事。如果再把你的腰冰壞了，就是不說你受罪，孩子們不得照顧你嗎？”

“你們要真想花錢，就給你公公多請點好醫(yī)生，多買點好藥吃，讓他快點好吧！”她比畫著腰里的腹帶，“這算什么呢？”說著說著，一大滴眼淚滾落下來。我能感到她心里的那種絕望和苦楚，“比起我年輕時候受過的罪，連屁都不是！六幾年那時候，你公公餓得眼睛發(fā)綠，說看見生產(chǎn)隊喂牲口的豆餅，真想吞一口。我一聽這話，連口水都沒喝，去給人家推了一天石磨，換回一小把牲口料……”

但是，盡管醫(yī)院精心治療，病情仍不見好轉(zhuǎn)。剛好那幾天我去北京參加一個研討會，等我回來，公公已被轉(zhuǎn)移到了重癥監(jiān)護室。我想進去看看。三姐說，今天無論如何不能進去了，剛剛才搶救了一次，雖然暫時脫離了生命危險，意識還沒有恢復，即使進去他也認不得人。我站在窗戶外面看著身上插滿管子的公公，不禁百感交集。如果當時聽我的，把他拉到北京去治，怎么會有這種結(jié)局？可是，畢竟我是媳婦，話也只能點到為止。再來一次，我仍是不能替他的兒女作主。

第二天一早我們就來到了醫(yī)院。公公的神志清醒了許多，看見我們進來，他浮腫而蒼白的臉動了一下，眼睛閉上了。老公拉起父親骨節(jié)畢露的手貼在自己臉上。我也禁不住熱了眼睛。過了一會兒，公公睜開眼，扭著頭看著兒子說，兒啊，我不想死！你們一定要把我治好，用最好的藥，找最好的醫(yī)生。我還沒活夠?。?/p>

這時醫(yī)生護士過來看了看父親的血壓體溫都還正常，勸我們暫時出去，不要打擾病人休息。婆婆讓我們一定到門口先去喝點稀飯。老公一直拉著父親的手，站著沒動。婆婆過來扯著我的胳膊說：“他不去咱們?nèi)ィ　?/p>

我們剛剛在醫(yī)院門口一家快餐店坐下，三姐的電話就打了過來，說父親斷氣了。婆婆站了一下沒能起來，又一屁股蹲兒下去，眼睛眨了眨，好像沒聽懂似的。

八

按照公公生前的遺愿，把他的遺體拉回了老家?；厝ツ翘熳叩煤茉?，因為老公是長子，所以我們兩個必須護靈，二姐三姐陪著我們坐靈車，大姐陪著婆婆坐后面的車上。小叔子一家還在從海南回來的路上。臨開車前，婆婆安排三姐帶條毯子。三姐問，這么大熱的天，帶那東西干什么？她指了指我，說別凍著我的腿。我這才想起來自己開會穿著裙子回來，忙得一直都沒換，現(xiàn)在再回去也來不及了。我愧悔地看了婆婆一眼，也感激她真給我面子，沒當著這么多人的面數(shù)落我穿這一身不合適。

車子開出城區(qū)不久，果真感覺車廂里冷得厲害。為了防止尸體腐壞，他們用冰塊在車廂里砌了一個冰床。公公的身體裹在一條白布單子里，固定在冰塊上，瘦小得像一小捆行李。事實上，折磨了這么多天，他也僅僅剩下一副骨頭架子了。車子走著，兩個姐姐念叨著，爸，咱們回家，咱們回家啊爸！說完就哭一陣子，哭完了接著說，一樁樁述說著公公過去的很多舊事，不知道是說給我們聽還是說給往生者。我第一次親身經(jīng)歷親人的死亡，所以不知道該如何安置自己的情緒，心里一直有一種想哭的感覺，可就是哭不出來。這是一次奇怪的旅程，坐在車子里就好像乘坐著時光機，有足夠多的時間和空間，讓你從頭到尾打量死亡。也就是從這一次開始，我又經(jīng)歷了幾次親人的離世，鎮(zhèn)靜多了，再也沒有體會過這種既擁擠又空落的心情。

老公默默地流著淚，他的手一直拉著我，手心里濕漉漉的都是涼汗。

婆婆先于我們到家，看來家里的出喪事務已經(jīng)安排停當了。婆婆坐在堂屋里，指揮著一群婦女剪裁孝布。這是很有規(guī)矩的，什么樣的人戴什么樣的孝布，一點都不能錯。像我們這些晚輩，不但要戴孝，還要披麻（不過是在腰里扎一根麻繩）?？匆娢覀兓貋?，站在婆婆身邊的一個人對她說，讓他們幾個趕緊披掛上，到門口去跪著，馬上吊孝的人都要過來了。婆婆瞪他一眼說：“跪啥跪？跪跪你哥還能活過來嗎？”那人搓著手紅著臉說：“這是規(guī)矩，怕人家說閑話?！?/p>

“說閑話叫他找你哥說去吧！我是不信這個！”她朝里邊屋子里一指：“你們幾個去里屋坐著，我不喊誰也不能出來！老三，”她用手指點著那個人，“你安排打墓穴的抓點緊，中午一過就把人埋了！”

“哎呀嫂子，”那人甩著兩只手，看來真是急了，“咱不說停尸三天了，最起碼要停一天吧？有些親戚根本趕不過來?！?/p>

“趕過來了有人，趕不過來有墳，有啥區(qū)別嗎？”

公公的葬禮就是按照婆婆的安排，在午飯后進行。當?shù)氐娘L俗，中午飯我們是不能吃的，要一直跪在靈前，等幫忙的人吃完飯再出殯?？墒瞧牌挪还苓@些，強迫我們必須吃完飯再說。她指著我說：“你像她這一風吹的身體，不吃飯不是要命嗎？”我說：“娘，不用管我，我能堅持。”她把一個饅頭硬塞給我，逼著我把它吃下去。

公公葬在村西臨河靠坡的一塊土地上。那條河叫泥河，是淮河的一條支流。老公告訴我，公公一輩子喜水，經(jīng)常自己到這里坐上半天，所以這個歸宿也是他自己選定的。本來我們想著儀式結(jié)束后，停下來到河邊坐一會兒。公公平時跟兒子說話不多，跟我說話更少，但我們對他的敬意是一樣深?？墒呛髞戆l(fā)生的事情，把這一切都破壞了。

公公下葬之后，還要給他燒紙，扎一些車馬、金童玉女，還有生活用品什么的燒掉。那天大姐扎了一大堆東西，連電視機冰箱什么的都有，祭品店拉了一大車過來。婆婆看見了，問道：“誰讓扎的這些東西？”

大姐哭著說：“我讓扎的?！?/p>

“這得多少錢？你哪來的錢？”

“娘，這時候還能講錢嗎？”

“啥時候不講錢？除了你爹，他不講錢了?；钊四膫€能不講錢？”婆婆氣得渾身哆嗦，“你白花冤枉錢扎這些東西，你爹用著了嗎？”

“一點也不冤枉。用著用不著這是我的心意！”大姐頂撞道。

“不能用！揀一兩樣燒了，其他的都拉回去！”婆婆怒喝道。

“一樣都不能拉走！”大姐說著就開始往下卸東西。

“我叫你扎！我叫你扎！”婆婆忽然拿起卸下來的東西往地上摔，邊摔邊用腳狠狠地踩著，“就你爹那個笨樣子，你給他拿這么多東西，他能守住了?。俊?/p>

我們回去的時候已經(jīng)傍晚了。大姐坐我們的車走，進入城里之后，她說自己不舒服，不陪我們一起吃飯了。我們把她送回家，直接去了飯店。吃飯的時候包了兩桌，男人一桌，女人一桌。婆婆發(fā)現(xiàn)大姐沒在，問我：“你大姐哪里去了？”

我說她回家了，不想吃。

“咦！她忙了一天，不吃飯能行？你們?nèi)ソ铀　?/p>

我說：“我勸她半天，她堅決不來。我估計她心里不舒服?！?/p>

“她心里有啥不舒服？”

她好像已經(jīng)忘了，中午和她吵架的事。

我?guī)c埋怨地說，“中午扎東西的事。她也幾十歲的人了，給爹扎幾樣東西是她的心意，您不該那樣。”

“天，我哪樣了？我不是怕她花錢么，她最沒錢，憑啥扎東西該她出錢？”她咄咄逼人地質(zhì)問我。

我一時也有點激動，脫口而出：“爹治病和辦喪事，花多少錢都是我們的，肯定不會讓她們出?！?/p>

老公怕我惹她，出來打圓場說：“這次手術，是大姐堅持非要這樣做，結(jié)果卻出事了。估計她思想上一時轉(zhuǎn)不過彎來，心里難受?！?/p>

“那，你的意思是，你大姐把你爹害死了？你、你們當初不是都同意了嗎？”她突然站起來，用手點著我老公，卻朝我走來。二姐三姐趕緊攔她，可是她掙脫掉還是往我面前沖。我渾身緊張得汗毛都立起來了，想不出她會沖過來對我干什么。

“你們說的這是人話嗎？”快走到我跟前時，她突然停住了，兩只手朝自己臉上一左一右地打起來：“老天爺，我都作了什么孽?。　?/p>

整個大廳吃飯的人都停住了，全部目光盯著我們這一桌。那一刻我的臉色肯定慘白得沒一點血色?？墒?，沒人管我，老公和兩個姐姐都去安撫他們的母親了，飯桌上就剩下我自己呆呆地坐在那里。在周圍赤裸裸的目光下，我覺得自己簡直是被出賣了。我想沖她喊叫，這話是你兒子說出來的，為什么要沖著我來？不止一次了，所有的好，都是她的兒女孝敬；所有的不好，都是媳婦的錯。一股巨大的悲憤包圍著我，我真想站起來把桌子掀翻，實在忍無可忍了！但我動都沒動一下，心里卻在哭泣，可是眼里沒有一滴淚水。在這個時刻，在眾目睽睽之下，不管怎么樣我也不會為自己的委屈聲張——在死亡面前，一切事情都小得可以忽略不計。

九

那天晚上，婆婆還是回了我們家。幾個姐姐請她去住幾天，她都不為所動，怎么勸都不行。第二天早上起來，她已經(jīng)煮好了粥。對于昨天發(fā)生的事好像忘記了，一句都沒再提。接連幾天都是如此，每天早晚兩次熬粥，雷打不動。

但我覺得很多東西都變了，也很少跟她單獨待在一起。過去我們之間的某種默契被打破了，也可能那種默契是我想象出來的，或者是被我制造出來的。

晚上，我跟老公躺在床上，對他說起這件事情。他正趴在枕頭上按摩自己的脖頸，聽見我說這個，立馬停住了，翻過身來吃驚地看著我，好像我還記得這件事讓他非常難受似的。我不管不顧地發(fā)著牢騷，打定主意要把心里的苦悶一股腦地倒出來。他嘆了口氣，有時候也嘟囔幾句，像是安慰，更像是反駁。后來我看他眼皮澀得睜不開，實在聽不進去，便不想說了。誰知他突然問我：“她都到這把年齡了，你還想讓她改變什么呢？”

我在他的口氣里明顯聽出不滿，不過我已經(jīng)不想多說了：“我只是希望她更好，也更開心！”

“我覺得她剛剛好，她就適合那樣的自己?！?/p>

這話說的！好像我是個多自私的人，這一切都是為了我自己。我想起過去我曾經(jīng)在他面前抱怨過婆婆，說我不管怎么維護她、幫助她不斷改變以適應城里的生活，她好像一點都不領情。誰知他半開玩笑半認真地跟我說：“你這樣做不是為了她，只不過是為了你自己。其實你大可不必，該怎么樣就怎么樣就行了，不然大家都累，而且還容易出問題?！?/p>

我翻身朝床邊挪去，心里一陣發(fā)冷，覺得自己熱心過度了。但自始至終我們都沒有吵，而且也都明白，那比吵一架所涉及的東西要深得多，也疏離得多。在某些方面，我覺得他外表越來越像我公公，從說話的口氣到口音。有一次他們兩個坐在客廳里說話，我遠遠地看著，不禁恍惚起來，一時間真分不清楚誰是誰。而他的內(nèi)心，則越來越像我的婆婆——幾乎在每一件事情上，都有不能觸碰的底線，都不能解釋和辯白——不過我還是安慰自己，老公是個有責任感，也是個有擔當?shù)娜耍@也是我最欣賞他的地方。

婆婆還要按時去接孩子。我說她都這么大了，你不用去接了?？墒堑近c兒她就往學校走，即使我去接，她也得在后面跟著。有一次我攔住她不讓她去，說我們都不要去了，孩子也該學會自己回家了。她說：“就是不接她，我也想去瞧瞧熱鬧！”

有時我也想，畢竟失去丈夫的是她。我總以為她內(nèi)心有著巨大的創(chuàng)痛，所以我更要逼迫自己忘記那些不快，時時處處都賠著小心順著她，害怕再觸怒她。有天夜里兩點多我起來解手，從門縫里看見她屋子里還亮著燈。我輕輕推開門一看，她披著一條單子跪在床上，雙手合十在念叨著什么。我從來沒見過她的裸體，不知道一個人怎么可以老成那樣，簡直像是一座廢墟。看見我站在門口，她頭都沒抬，好像我是另一個世界的人。我看見窗戶大開著，外面正下著小雨，濃霧遮天，河水的聲音非常響亮。我悄悄走過去把窗戶關了。她動都沒動一下。我無聲地拉上門走了出來。

第二天早上起來，她還是依然忙碌著。我告訴她明天我就要走了，我的假期已經(jīng)到了。她沒吭氣，晚上吃飯的時候，安排兒子把幾個姐姐都喊過來。兒子問她，現(xiàn)在嗎？

“現(xiàn)在！馬上！”她把筷子拍在桌子上。

姐姐們擠坐在客廳的一只沙發(fā)上，瞪著母親，不知道她又要出什么難題，她們已經(jīng)習慣聽她發(fā)號施令了。按照婆婆的安排，我把女兒關在小屋子里寫作業(yè)。

“趁著大媳婦在家，我得說一件小事，”婆婆坐在孩子的小凳子上，圍裙也沒解掉，“我死后就埋在這里，堅決不回老家跟你爹埋在一起！”

我們都震驚了，互相探詢地看著，沒一個人說話。我老公看著她，臉漲得通紅，但他什么也沒說。

“你們要是不答應，”她解開圍裙摔在地上，“今后每年的今天都是我的忌日！你們說吧，答應不答應？”

“答應！”三個姐姐異口同聲地回答道。

“你們倆呢？”她指著我和老公。

我看看老公，又看看婆婆。老公說，你說咋辦就咋辦吧！

婆婆聽完這話，就下去散步去了，她每天晚飯后要走一萬步，據(jù)說是跟鄧小平學的。大姐二姐住得比較遠，我讓老公開車送她們。客廳里只剩下我和三姐兩個人?！澳阋欢ǖ美斫饽赣H，”她又作出一副跟我聊天的架勢，可這次我沒再截斷她，“母親心里很苦，可是她對誰都不說，也沒法說。她對父親的感情很復雜，一方面，她要恪盡一個妻子的職守，一絲一毫都不會馬虎。另外一方面，她心里也非常明白，父親沒有一天看得起過她。”

眼前的一切開始模糊，我想起公公那淡然的臉色和一言不發(fā)的姿態(tài)，好像悟到了什么。

“父親原來是大家族出身，可是他性格狷介，爺爺很不喜歡他，還沒成家就把他分出去了，只給了三間破房子。幾個姑姑給他湊了些錢，他拿著跟人學做生意，結(jié)果又被人在外地騙走了，差一點自殺身亡。走投無路，才去投靠母親家。這門親事是爺爺定下的，父親本來不同意，后來只好將就著過了。母親大字不識一個，長得也不好看。父親原來是風流倜儻的公子哥，倆人很不般配?？墒?，姥爺姥姥把父親當兒子養(yǎng)著，供他讀私塾，學醫(yī)術。父親跟母親成一家，還債的成分多，感情因素少?！?/p>

我起身，給三姐泡了一杯茶擺她面前。

“解放后父親之所以能在城里工作，完全得益于他過去所學?？墒牵依锊还芏嗬щy，他從來沒問過。要說起來，父親是一個好人，一輩子沒跟誰紅過臉。可是他從小被人伺候慣了，不懂得體諒別人。母親一個人帶著我們姐弟幾個，困難可想而知，可不管多難，一句都沒跟父親說起過。在生產(chǎn)隊里，白天她跟男勞力一樣干粗活重活，想多掙點工分，晚上還得收拾幾個孩子的衣服鞋子。有時候母親去挖河工地干活，累得半年都不來月經(jīng)，父親也不知道問一聲。就這，父親每次回來，母親都把最好吃的給他留著。最讓母親傷心的是……”三姐忽然哽咽得說不出話來。我坐近她，遞給她一沓濕巾。

“姥爺去世的時候，正趕上下雨，沒法騎自行車，只好走著過去。也只是十來里的路程，可是父親受不了這個罪?；貋淼臅r候，父親說，要知道這么累我就不來了！你想想，這話母親聽了心里是啥滋味？過去父親在姥爺家讀書的時候，全家人吃飯都等著他。他不回來，筷子都沒人敢動一下。但是，那天母親一句都沒責怪父親，自己偷偷地哭了好幾天……”

河堤上有人在練唱京戲，咿咿呀呀的腔調(diào)聽起來分外凄涼。我走到陽臺上，向霧靄彌漫的河堤上張望著。

三姐沒跟出來，她還在客廳等著我，估計還有話說。果然，我走回去她又開始說起來。她說，她心里一直過不去，那天母親對我太過分了，后來她們幾個都數(shù)叨過她。但母親就是那個脾氣，誰也沒辦法。

其實這事兒我自己已經(jīng)化解得差不多了，跟婆婆在一起生活這么多年，我自然了解她的脾氣。但是我始終不明白，婆婆那天為什么會發(fā)那么大脾氣，所以就著這個話題跟三姐聊了幾句。

“你不知道大姐的情況，”三姐長長地嘆一口氣，“說起來話就長了。大姐夫參加過中蘇珍寶島戰(zhàn)役，在冰天雪地里臥守了好幾天，落下腸胃病的病根，經(jīng)常腸痙攣。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他被送到部隊野戰(zhàn)醫(yī)院住院。醫(yī)院誤診，當成直腸癌給切了，吊了一個糞袋?！?/p>

我想起每次全家人聚會，很少見到大姐夫，禁不住打了一個寒噤。跟他見過幾次面，印象不是很深。他少言寡語，從部隊復員后，安排到地方手扶拖拉機廠工作，剛回來的時候還能領到工資。后來企業(yè)倒閉了，他也只好賦閑在家，靠養(yǎng)老保險生活。

“大姐的生活一直過得這么清苦，大家都不知道她心里的苦痛，她的苦處無處訴說。而且咱們家人都回避這個，誰都沒說過，”三姐說著說著哽咽起來，“有些事情咱們想不出來，一個人吊個糞袋，說起來沒什么，無非是一個醫(yī)療手段，可那是沒跟他們在一起生活。大姐夫自己住一間房子，冬天還好說，一到夏天，他屋子里再怎么處理都有一股臭味，孩子們進去都捏著鼻子。所以大姐拼命攢錢，想著無論如何把大姐夫的腸子改道，把糞袋去掉。這樣的日子她過了幾十年，怎么會再讓父親過下去？所以她堅持不讓父親用糞袋，是有刻骨之痛的?！?h3>十

公公周年時，我跟著老公一起回去燒紙。只一年時間，公公的墳已經(jīng)是芳草萋萋，還長出了一棵闊葉桑樹。雨水把墳頭沖得溝溝壑壑的，一只青蛙鼓著眼睛看著我們，絲毫沒有躲避的意思。等我們點燃紙香，鞭炮開始炸響的時候，它一躍而起，從我們跪著的地方逃了出去。

想想一年前，黃土下面的人還跟我們生活在同一個屋檐下，禁不住有點黯然。老公跪在我旁邊，默默地流著淚。等儀式結(jié)束了，我拉起他的手，感覺冰涼冰涼的。我沒松開手。他站了起來，我們一起朝泥河邊走去。

今年老公以這條泥河為名，寫了一篇紀念父親的文章，獲得了一個國際征文大賽的金獎。幾十年前，公公沿著這條河溯流而上，在河邊第一次見到了婆婆，從此他們成為一家人，像一對陌生人一樣的一家人，共同生活了一輩子。

今天婆婆也來了，她為自己的男人帶來了煙、酒和從小商品市場上買的冥幣。冥幣數(shù)額都不大，她知道自己的男人很笨，給他燒的錢多了他也看不住。她絮絮叨叨地小聲說著什么，松弛的贅肉像披掛在身上一樣。她為他生了七個兒女，我始終不相信這七條生命也沒把他們連接在一起。

“我們走了啊！走了，走了?！逼牌耪f著站了起來，一直站在那里。等我們從河邊回來，她還在那里站著。

我過去攙住她。她頭也不回地向車子走去。三個姐姐還在忙著收拾墳前擺的供品。燒過的紙灰在風中打著旋兒。記得小時候姥姥說過，紙灰旋轉(zhuǎn)的圈兒越大，說明那邊的人就越高興。

坐在車上，我才覺得忙活了一天腰都快累斷了。我躺在老公腿上，瞇上眼睛，想睡一會兒。似睡非睡之間，我感覺到老公口袋里的手機振動了一下。我沒動，他也沒動。隨后，又振動了好幾次。我再也睡不著了，坐起來問他：“你手機有信息，怎么不看啊？”

“不管他！指不定誰又找什么麻煩，煩死了！”他看著車窗外說。

“那也得看看，”說著我就去掏他的口袋，“別是什么急事?！?/p>

他慌忙去捂自己的口袋，臉一下紅到耳根。他是個不會撒謊的人。我心里一下起疑了，堅持讓他拿出來看看。因為前面有司機，他也不敢再爭執(zhí)，把手機拿在手里，扭著頭不讓我看見。我側(cè)了一下頭，只看到“我想你……”幾個字。他慌忙把手機關掉了。

我奪過手機，想重新打開，可是發(fā)現(xiàn)設定了密碼。我用胳膊肘搗搗他，示意他打開?？墒撬粸樗鶆?。沒辦法，我只好把手機裝到自己包里。我的頭靠在車窗上，沒有緣由的，胃開始劇烈地疼痛，一直疼到身體的最深處，可能是剛才緊張所致。這樣的疼痛我第一次遇到，說不清楚是哪一種。

我開始默默地流淚。甚至有一刻我想把時間摧毀，讓自己變成一個像公公那樣躺在地底下的人。

快到家的時候，他把手插進我的后頸，把我攬進他的懷里。我只是犟了一下，就順從了。

“相信你自己，就足夠了?！彼皆谖叶?，輕輕地說。

剛好這時候車子已經(jīng)到了樓下，我先跳下車，把手機還給他。我說：“要讓我相信你，才會夠！”

那一刻，我突然覺得自己很強勢，這許多年的時間里，因為太在乎，我內(nèi)心一直怕著他。

“你哭什么呢？”婆婆忽然推開門，正好看見我坐在梳妝臺前流淚。我躲閃不及，本來有點不好意思，聽見她這樣問，淚水反而流得更洶涌了。畢竟，就這件事情而言，我無處訴說，更無法向唯一的閨蜜林鴿說。過去我說相信愛情，她總是嘲笑我說，連愛情都相信的人，除了當作家，什么事都干不成！

“不相信愛情你跟他結(jié)婚干嗎？”我搶白道。

“切！”林鴿皮笑肉不笑地看著我，“不相信愛情我才嫁給他，如果相信愛情，我們倆早蹬了！”

婆婆把陽臺上的被單收回來，她把被單一頭遞給我，一頭用力地拽著，半天才問了一句，剛才哭啥？

“哭啥？”突然我哽咽起來，委屈得不行，“你兒子有外遇了?！?/p>

她聽了，臉子沉了下來：“誰抓住他了？”

我把車上的事兒學給她聽。她把被單疊好，拍整齊，半天才說：“男人嘛，哪能在意他們這些小事兒！”

“小事兒？這是小事兒？”我氣得臉通紅，耳朵發(fā)燙。

“你說這是多大的事兒？男人是外面人，咱們是屋里人，各自管好各自的事兒，這家就太平了。有些東西你要不問也不聽，什么事兒都沒有。你非要打聽明白，什么骯七八臟的事兒都出來了！何必自找苦頭吃！”

我無話可說，別著頭望著河堤?？匆娔菐字慌Ｓ终驹谀抢?，好像一直在看著我。我的憤怒變成了一腔悲涼。

“娘，你真想得開??！”見她半天也不說話，我不無譏諷地說。

“不是我看得開，你沒想想，從來都是人找事兒，哪有事兒找人的？”她停下手里的活兒，用手撫著床上的被子，“操持好一個家庭，跟縫好一條被子是一個道理。被面子弄不服帖，人家看見了笑話。被瓤子弄不平展，自己蓋著受罪。所以遇到不順展的地方，要想辦法拍平它，還能故意挑起來嗎？男人年輕時候糊涂點兒，也不是什么大毛病，老了就規(guī)矩了。你也別怕他們在外面瞎胡折騰，要是找個男人連折騰都不會，那才怕人哩！”

我哭笑不得，最后還是忍不住笑起來。問她：“你是遇到我公公這樣的老實人了，才說這樣的話吧？”

“唉——！”她長嘆一聲，坐了下來，“有些事兒，我從來沒跟人說過。不是今天你說到這里，骨頭漚爛我都不會說。你公公不是個壞人，平心而論，一輩子找到他，我也該知足了。不過，你知道嗎？自從他進城之后，有了你小弟，我們就分床了，一輩子誰也沒再碰過誰。你想想，他比我小，那時他正是壯年，身邊怎么可能沒有女人？有一次我去他那里，他床上沒有打掃干凈，我看見……算了，他已經(jīng)躺地下了，我不該說這些。有些事不能裝傻，有些事就得裝傻，這才是明白人！”

十一

我給林鴿打了電話，她自己在辦公室，非要讓我上去。我說，你下來吧，我們找地方喝茶去。她遲疑了一下，說，你回這個單位誰會吃了你嗎，怕什么呢？我知道她的意思，一直都是她指揮我，這次我指揮她，讓她不習慣。

“不是怕什么，有些事我不想在單位說。我在樓下等你！”說完我就掛斷了電話。

過了十多分鐘她才下來。她今天穿得跟幼兒園阿姨似的，大紅大綠的，配了個黑高跟鞋，看著十分扎眼。我開著車，一直向開發(fā)區(qū)駛?cè)?。那里有一個新開的酒店，下面的咖啡館非常幽靜，是個說話的好地方。我們找了一個包間，窗外是一大片綠地?？坑疫吺且粋€小小的噴泉，長著大片大片的闊葉植物，當?shù)厝税阉凶飨珊扇~。坐在這里，感覺好像是到了南國。

我點了兩杯毛尖和幾個茶點心。茶上來的時候，林鴿把杯子動了動說：“天天就喝這一口兒，還不膩味？”

我苦笑一聲，飲著杯子里的茶。苦苦的，有點澀，一直找不到回甘。我知道這不是茶葉的問題，跟我的心情有關。

“最近我可能遇到了情感方面的問題，”我盡量避免使用一些分量很重的詞，突然覺得自己的生活糟糕透了。我、我的家庭和我的婚姻，好像忽然被揭開了蓋子，暴露在眾目睽睽之下，沒什么隱私可言。可能正如林鴿所言，我在經(jīng)營家庭婚姻方面是個弱者?！暗膊灰欢?，我苦惱透了?！?/p>

“什么叫不一定？你別傻了，除了你自己不知道，還有誰不知道？”

“什么啊？”我吃驚地看著她，“你什么意思？”

“哎呀，什么意思，我的愛情原教旨主義者。你老公跟文化局那女博士的事兒，還有誰不知道??？”

我簡直如五雷轟頂，半天也沒反應過來。難道我的老公，這么一個溫文爾雅而且有擔當?shù)哪腥?，真會干出那種事來？我不相信。

“你呀，”她直視著我，眼睛里滿是憐憫，“不管做什么事兒，只知道一個勁地退讓、退讓。委曲不能求全，你看在你們家，能看到你的影子嗎？婆婆不拿你當菜，小姑子不拿你當事兒，老公更不把你放在眼里。”

我的眼淚幾乎要涌出來，突然覺得自己是那么孤單無助。在這個家庭，不管我如何努力，好像從來都是輕飄飄的。內(nèi)心的恐懼讓我的神經(jīng)一直都繃緊著，表情生硬，紋路墜落，我無論多么急于表白我的愛情，愛情真的讓我幸福過嗎？

“這男人啊，就像一匹野馬，開始就要給他戴上籠頭，制服他，讓他一輩子都去不掉。不然的話，”她把茶杯在桌上蹾了一下，茶水四濺，“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風！知道吧？”

我跟老公分居了。很多事情我不想追問，他也從來不解釋。現(xiàn)在我也不是每周必回了，多少有個理由我就待在省城。我不想面對。

即使周末回去，我也是跟孩子睡一個房間。婆婆又去海南了，家里格外安靜，有時候我自己在家，感覺到靜得可怕。這真是一個奇怪的感覺，在省城也是我一個人，可從來沒有這么安靜過。有時候，我覺得自己的生活變成了一堆碎片，但是這些碎片又不能徹底清掃出去。我要跟一堆碎片生活在一起，而且每天都會遇到，不是這一塊，就是那一塊。

有一天，我在鏡子里看到了自己的臉，蒼白、晦暗，好像增添了不少皺紋。扭頭的時候，我還發(fā)現(xiàn)左邊的鬢角生出了幾根白發(fā)，關鍵是，它們看起來再也不是那么柔順光滑了，好像剛被一場雨水淋過，蔫答答地貼在頭皮上。我放了一浴缸熱水，把頭發(fā)散開。在水中我看它們漂浮著，好像不是從我的頭上長出來的，像一蓬水草。我忽然哭了出來，我需要什么呢？需要找回我自己嗎？需要自己堅強嗎？當我真的擁有自己，真的堅強起來的時候，怎么感覺失去了那么多？不，這不是我要的生活。

我忽然認識到這么一個問題：林鴿的生活只屬于她自己，那不是我的生活，明天我會在電話里這樣告訴她。我記得她給我打過幾次電話，張口就問我事情怎么樣了。我啞口無言，不知道她這話什么意思。還有一次她來省城出差，到我辦公室來。我還沒站起來，她擺著手不讓我站，好像我在她面前會倒下似的。她就站在我面前，有一種我從來沒感覺到的壓迫感。我看著她矗立在我身邊的身體，感覺我們之間的關系忽然傾斜了，不在一個平面上。它在塌陷。我不需要過濫而又廉價的憐憫。

那天晚上我仍然跟孩子睡在一起，她瘦弱的身體緊緊地貼著我。也許她看出來了什么，最近一個時期特別聽話，干什么事情都是看著我的臉，一副賠著小心的神情。還有一次她在睡前跟我說，最可憐的不是沒爸沒媽的孩子，而是只有爸爸或者媽媽的孩子。這話讓我半夜沒睡著。是啊，爸爸和媽媽，就像孩子的腿。只有一條腿，這個孩子怎么走路呢？要不要這個老公，也許我可以選擇，而對于孩子來說，要不要這個爹媽，他一點選擇的機會都沒有。我可以對自己說，我三十幾歲了，已經(jīng)長大了。可是孩子沒長大，她只有十二歲。

孩子睡著了，她的臉像一株飽滿的花朵。我親了親她，到客廳泡了一杯紅茶，拿了兩個杯子，走向老公的房間。他還沒睡，倚在床頭看書?？匆娢疫^來，他朝里挪了挪，給我騰出了位置。我把杯子遞給他，然后和他碰了杯子。我說：“干杯！”他笑了起來，“干杯！”他說，然后一飲而盡。

十二

公公去世不久，我父親也去了。接著，我的姥姥、姥爺、小舅舅，先后去世。我已經(jīng)接受了這樣一個事實：死亡也是我生命的一部分，我已經(jīng)能夠冷靜面對這些問題了。

林鴿離婚了，這不稀奇，稀奇的是很快又復婚了。這一對兒活寶，怎么說他們呢？也許正是比別人高明，他們竟然可以拿自己的生活開涮嗎？那天，我正在屋里洗澡，聽到有人按門鈴。我趕緊穿上睡衣，趴貓眼上一看，原來是他們兩個在門外站著，打扮得跟新婚夫婦似的。我應了一聲，讓他們稍等，便回到洗手間里，不慌不忙地收拾自己。我把熱水開得很大，水蒸氣彌漫得滿屋子都是，借著從窗口射進來的陽光，看起來云蒸霞蔚。我又在面盆里放滿熱水，把整個臉都埋進去。我出了一聲透汗，鏡子里面的臉出其不意地年輕飽滿。前不久偶然看到一篇文章，寫當年的那英，一臉的凄苦，還巴巴地堅持滿世界宣誓她和高峰的愛情，最后被全世界看笑話。現(xiàn)在，過了五十歲的老那，有了自己的底氣，比十幾年前好看多了。她再也不談婚姻，更不談愛情，但她把自己過好了。

每個人，都應該找到更適合自己的那個自己。

第一次，我在林鴿面前這么自信、這么自由、這么自我。等她又按了一次門鈴，我才過去把門打開。他們提著大包小包的東西，像難民一樣擠進來，東西都隨手扔在門口的地毯上。我一一撿起來，靠著墻邊把它們擺好。

他們坐在茶幾邊，自己洗茶、沏茶，討論著剛才還沒說完的話題，林鴿不時大笑幾聲。我過去坐在林鴿旁邊。她一手拿茶杯，一手攏著自己的頭發(fā)，側(cè)著頭問我：“親愛的，最近生活得怎么樣？”

“生活”這個詞從她嘴里說出來，好像在某個地方放得太久了，有一股餿味兒，像一塊變質(zhì)食品。

“哪方面怎么樣？”我的眼睛在茶海里游移著，“哪方面？”

“都說說，所有方面?！?/p>

“如果你連前世今生都問，那得找你老公。他無所不知?！?/p>

“哈哈哈哈！”她突然笑起來，嘴里的茶水噴我一臉，但她不是為我這句話而笑?！皠偛爬瞎o我講了一個故事，快笑死我了?！?/p>

“哦，”我起身續(xù)水，順便擦了把臉。鏡子里，我的臉像剛蒸出來的新鮮饅頭。

“哎呀，真笑死我了！”她依然花枝亂顫，“他有一個牌友，是郊區(qū)的村主任。每次回家晚一點，老婆就絮叨他。有一次他煩了，說，你要是再嘟囔我就跳河去！老婆說，去啊，河又沒有蓋子，順著咱家一直往東走，過了歪脖柳樹可不就是河嘛！他站起來真的往門外走去，三個孩子……”她又笑起來。

他老公看著她微笑著。我沒笑，還沒到我的笑點。

“他的三個孩子在他身后喊，快來看啊，俺爹跳河哩！俺爹跳河哩！結(jié)果村里跟來了一群孩子，在后面追著他喊，跳河哩！跳河哩！他左看右看，沒一個人出來勸他，只好撲通一聲跳進了井里。后來我老公問他，你怎么那么傻逼呢，非要往河里跳？他說，人家都喊著跳河哩跳河哩，我如果不跳，這個村主任還有啥面子？”

我也跟著哈哈笑起來。笑完，林鴿拿眼瞪著我。這次我沒嗔怪她不習慣人家這樣看我。我把眼睛移開了。

我說：“有意思！”

“是啊，”林鴿突然收住了笑，表情認真起來，“難道我們不也一樣，做什么事好像總是有人在后面逼著，身不由己?！?/p>

林鴿能說出這樣的話，我覺得有點意外。我看了看她，又看了一下表，動作有點夸張。我承認自己不是個厚道之人。

果然，林鴿的笑容一下僵住了。她也識趣地看了一下表，說，我們該走了。

“你們中午真不在這兒吃飯了？”我問。

“真的。不在。”

周末我開車回去，先去了孩子的學校。在校門口的人群里，我看見了婆婆。她站在最靠近大門的地方，穿著我給她織的一件灰色毛衣?，F(xiàn)在才是初秋天氣，還有年輕人穿著短袖衫。想起來我給她毛衣那天，她穿在身上，前前后后挑了多少毛病，隨手扔在一邊說，現(xiàn)在機器織的比這個還瓷實。就不再提了。

我不禁笑了。

現(xiàn)在，孫女比她高一頭，也不怎么喜歡她。但她還是準時準點地來到這里。一個上了中學的孩子，奶奶站在學校是她最不能忍受的事情，她不會給她好臉色。每次她都被孫女甩在身后，慢慢地挪回家。她比我公公大好幾歲，剛剛過了七十九歲生日。與自己的孫女比起來，她沒有多少資本了，說不定哪一天她也會跟公公一樣，脫在床頭的鞋子就再也不用穿了。

但也不一定，她這一輩子就是喜歡跟別人較勁，也跟自己較勁。林鴿的老公說，她只能活到七十八歲。給她過七十九歲生日那天，我們都松了口氣。

我把車停在路邊，沒過去喊她。我真害怕當著那么多人的面，她指不定又會說出什么話來。其實從內(nèi)心來講，我感謝公公葬禮那次她對我的爆發(fā)。我知道我們已經(jīng)互相深深地嵌入對方的生活之中，這比客套更讓我放松。我從來沒指望過婆婆能反省，倒是我越來越多地反省自己。婆婆可沒有我這般心機，她就是個透明人物。當然，這可不是玻璃樣地透明，玻璃是脆弱的，不堪一擊。婆婆充其量是河里的冰凌，九九八十一難的破碎，她依然成冰，也決然地透明。反倒是我，千萬條地計較，糾纏不過就貌似忍讓的漠然，視而不見。

等孩子出來，我才喊住她們上車。到了我們家樓下，婆婆說，過去你們買那什么餅，明天是星期天，咱們?nèi)ベI點吧？孩子撇撇嘴說，比薩，我都告訴你一百次了。不過坐船去真沒勁，我不想走路！

我說，不，坐船，我也想坐船了！

我們家樓下這條河叫沙河，流過二百公里后，跟公公婆婆老家門前那條泥河合流。這兩條河中間，還有石河、草河。這些樸素的河流，有著本色的名字，就像生活在河邊的人民一樣。我快八十歲的婆婆，曾經(jīng)懷念過那條河流嗎？六十多年前，像一棵水蔥般清凌凌的她，蹲在那條河邊洗衣服。那是一條蜿蜒數(shù)百里的大河，寬展、溫和、清澈。河水在她的撥弄下一圈一圈地向外延展。當她扭頭擦汗的當口，她看到有人領著一個身材頎長、面皮白凈的年輕人正從遠處向她的村莊走來。

從此她順流而下。

（標題書法：韓彩瑩）

責任編輯 張頤雯