母親癌癥，生命垂危。作家劉慶邦從京城回到老家，日日夜夜陪護母親，聽母親講述此生眼中的滄桑世事、人間百態(tài)、世道人心和社會變遷。作家以真摯的情感、沉重的心境和冷峻的筆調，寫出了這段特殊生命歷程中的所見所聞、所思所想，視角獨特，觀察細致，內容豐富，思想敏銳，是作家心路歷程和生命歷程的一段真實袒露，值得一讀。

母親2000年春天生病，被弟弟接到開封住院，動手術，化療，前前后后將近五十天。母親住院時，遍地的麥苗剛剛起身。等母親出院時，當年的小麥已收割完畢。在母親住院期間，作為長子，我放下工作，從北京來到開封，日夜守護在母親身邊。母親的病治好后，我北上回到自己的工作崗位，母親往南走，回到了我們老家。母親畢竟上了歲數，又動了大手術，身體狀況大不如前。術后造瘺給日常生活添了不少麻煩，對生活質量造成了很大影響。在這種情況下，母親需要有人陪伴，更需要有人照顧。不然的話，母親喝水還得自己燒，吃飯還得自己做，顯然很不合適。還有，母親的病這次治好了，不等于萬事大吉，我們還得經常觀察母親身體的變化情況。上次母親突然生病時，我們兄弟姐妹都不在母親跟前，已經讓我們深感愧疚。從今以后，我們再也不能讓母親一個人待在家里了。

我有一個愿望，衷心希望母親至少活到八十歲。我的先后去世的幾個親人，奶奶六十多歲去世，父親五十多歲去世，爺爺七十多歲去世，都沒有活到八十歲。我祝愿母親在歲數上能為我們家人創(chuàng)造一個新的紀錄。在母親生病前，我曾向母親承諾，等她八十歲那年，我們要給她祝壽，在村里唱大戲，放電影。母親把我的話悄悄對村里一些叔叔嬸子們說了，他們互相轉告，好像對聽大戲、看電影也很期待。然而，人對自己的生日都是已知，對自己下世的日期卻是未知。也就是說，一個人無論對自己，還是對別人，可以知道哪天生，卻不知道哪天死。說心里話，之所以提前說下為母親祝壽的話，背后隱藏的是一種擔心，擔心母親能不能活到八十歲。后來我想，那樣的話也許不該提前說，說了雖然能讓母親高興，起到能給母親鼓勁的作用，是不是也暴露了自己的擔心呢！母親突發(fā)重病，證明我的擔心并不是多余的。人上了歲數，生命就走上了下坡路，生命力就開始衰落，對于自然的鐵律，誰都無可奈何。如果說八十歲是一個預定目標的話，母親七十多歲生病，似乎為這個目標敲響了警鐘，也是提出了挑戰(zhàn)。盡管我們把母親的命搶了回來，盡管有醫(yī)生和朋友告訴我，直腸上長腫瘤問題不是很大，只要把病灶切除，癌細胞不太容易轉移，人再活個三年五年，十年八年，都是有可能的，可我的擔心還是不能消除。我是個不大信神的人，從不愿意在神像面前磕頭。為了讓母親能多活幾年，為了請神靈保佑母親，有一次進神廟，我竟然燒了香，磕了頭。

我跟大姐、二姐和妹妹商量，母親回老家后，讓母親輪流到她們三家去住，每家住一個月，三個月輪換一遍。三姐妹孝心都很重，她們都表示一定要好好伺候母親。母親生病之前，極少在三個閨女家里住。母親有一個觀點，認為自己是有兒子兒媳的人，干嗎要在閨女家里住呢！我提前做了母親的工作，說人走到哪一步，說哪一步，母親由閨女伺候，做兒子的才最放心。母親雖然同意了到閨女家吃住，但到了閨女家，總覺得像走親戚，總不能踏踏實實一連住上一個月，中間還要回自己的家看看。母親在三個閨女面前當家當慣了，母親一提出什么要求，閨女們都得順著她。而母親只要一回家，閨女就得跟著她，到家里伺候她。三個閨女各有一家人，上上下下，家里地里，都有不少活兒，都離不開她們?？蔀榱怂藕蚰赣H，她們只好把家里的一切暫時丟給家里其他人照管。母親是個有個性、有脾氣的人，并不是那么好伺候的。有時因哪頓飯做稀了，或做稠了，不合她的口味，她就對閨女撂臉子，發(fā)脾氣。在清理瘺口和便袋時，她舍不得使用衛(wèi)生紙，那么白那么軟的紙，擦一次就扔掉，她覺得太可惜了，也太浪費了。她找來一些干豆葉，放在床頭的塑料袋子里，需要時就用干豆葉代替衛(wèi)生紙。閨女說干豆葉上又是土又是蟲的，不衛(wèi)生，勸她別用干豆葉了。她不聽閨女的勸說，照樣我行我素。有一次妹妹去鄰居家跟人說話，說話說得時間長了些，沒能及時回家，母親就對妹妹發(fā)了脾氣，說妹妹不在家守著她，就是嫌棄她，讓妹妹想走就走吧！妹妹痛哭了一場，母親才罷休。

這年剛入冬，北京剛來暖氣，我就趕回老家，把母親接到了北京。我為母親準備了一個小盆子和一塊白毛巾，每天一早一晚，都用熱毛巾為母親清洗和熱敷。手術后的母親，對解手不能自控，也不知道自己什么時候解手，須隨時幫母親清理。我到母親身邊，一聞到有異味，就提醒母親，趕快替母親清理一下。母親總是跟我配合得很好，從不拒絕我為她老人家服務。母親不習慣喝牛奶和豆?jié){，我就每天早上給她熬紅薯粥、土豆粥，或小米粥。過年時，我和妻子、女兒、兒子一起向母親敬酒，祝愿母親健康長壽。母親不愛看春節(jié)聯歡晚會，早早就睡了。這年冬天，母親稍稍吃胖了一些，身體沒有再出現什么異常。

手術后的第二個冬天，也就是2001年的冬天，母親也是在北京度過的。這年過罷春節(jié)，母親向我提出了一個要求，想看看大海。母親說她只聽說過大海，只在電視上看見過大海，從沒有到海邊看過大海。母親很少對我提什么要求，想看大海的愿望一定在心里埋藏已久，是鼓足勇氣才提出來的。母親的這個要求，是我沒有想到的。一般來說，農村的老人臨老的時候會要求吃點什么，穿點什么，提的多是物質性的要求。而母親的要求與物質無關，是一種旅游性的、精神性的需求。北京離海邊不太遠，母親想看海不難，我當即答應了母親的要求。有一座大型煤礦的工會主席，是我的作家朋友，他們單位在南戴河建有煤礦工人療養(yǎng)院。我隨即跟那位朋友打電話，把我母親想看大海的想法對他講了。那位朋友滿口答應，說沒有任何問題，他一定會安排好?？刹恢獮槭裁矗赣H卻打了退堂鼓，說，算了，不去了。我說，我把火車票都買好了，還是去吧。遺憾的是，那年冬天天氣奇冷，連海面都結了冰。春節(jié)都過去了，冰層沒有一點松動的跡象。我?guī)赣H到大海邊走了走，只看到了冰封的大海，沒有看到大海的波濤。更讓人猝不及防的是，母親在療養(yǎng)院的食堂吃了一點海鮮，拉肚拉得一塌糊涂，弄得我手忙腳亂都收拾不住，以致母親的秋褲都濕了。母親一個勁嘆氣，好像覺得太讓自己的兒子為難了。沒辦法，我只得趕快跑到附近的商店，臨時為母親買了兩條秋褲替換著穿。

2001年，對我來說是重要的一年，值得略記幾筆。這一年，可以說是我的人生命運發(fā)生轉折的一年。當年，我的短篇小說《鞋》獲得了第二屆魯迅文學獎，秋天到紹興領了獎?；氐奖本┖螅覐闹袊禾繄笊缯{到北京作家協會，從新聞崗位換到文學崗位，當上了專業(yè)作家。隨著年齡逐年增大，我覺得自己已經不適合再做新聞工作，很想坐下來寫一點比較長的文學作品。恰在這個時候，北京作協開始吸收專業(yè)作家，劉恒和我就成了北京作協新吸收的第一批作家。人們形容一個人的幸運，說他剛想睡覺，就有人遞給他一個枕頭。我不是想睡覺，北京作協遞給我的也不是枕頭，在我想專心寫作的時候，北京作協給予我的是比枕頭寶貴千倍萬倍的東西，那就是時間和自由。我的幸運還在于，北京作協吸收專業(yè)作家規(guī)定的年齡上限是50周歲，我當時的年齡是49周歲多，再過兩三個月，我的年齡就超過了規(guī)定，也許就當不成專業(yè)作家了。從年齡上講，我等于搭上了專業(yè)作家的末班車。而一旦搭上了車，就不再分首班還是末班，便一路乘坐下來。剛調到北京作協，作協黨組的領導就希望我寫入黨申請書，準備把我發(fā)展成黨員。在此之前，我多次寫過入黨申請書，一直渴望能成為一名黨員?？梢驗檫@樣那樣的原因，我一直未能入黨。在農村老家時，因為我父親當過國民黨的軍官，被說成是歷史反革命分子，我在政治上受到牽連，要求入黨被否。在礦務局宣傳部，那段時間只吸收造反派入黨，我在“文革”時是保守派，不是造反派，當然入黨無望。調到煤炭工業(yè)部之后，我很快成為黨員發(fā)展對象，眼看就要入黨了?？梢驗槲疫`犯了當時的計劃生育政策，生了第二個孩子，入黨的事再次擱淺。到了北京作協，入黨應該沒問題了吧？我交上入黨申請書不久，領導通知我，暫時還是不要入。原因是趕上北京市政協換屆，作協擬推薦我當政協委員，當政協委員有一個條件，必須是黨外人士。領導的意思，還是讓我當政協委員好一些。就這樣，我剛成為專業(yè)作家，就以作家的身份當上了第十屆北京市政協委員。要是我還在煤炭報社當編輯，當政協委員無論如何也輪不到我。看來人該干什么最好就去干什么，只有干了自己應該干的事情，才能名正，后面的事情才能順理成章。

當上專業(yè)作家以后，不必天天到單位坐班，在家里寫東西就可以了。有朋友跟我開玩笑，說我真成了“坐家”。我體會，當專業(yè)作家最大的好處，是我的時間我作主，時間可以由自己支配。其實人的一生，就是一定的時間長度，過一段掐去一段，把時間一段一段掐完了，人的生命就終結了。或者說人的生命就是一個時間的容器，我們每天都要從容器里把時間掏出來花，時間不會越花越多，只會越花越少。等把時間掏空了，容器的使命完成，會隨即破碎。這么說吧，我在報社上班時候，我的時間幾乎都是別人掏出來的，自己想捂都捂不住。而當了專業(yè)作家呢，時間一下子成了我自己的，我想怎么花，就怎么花；想花在哪里，就花在哪里。2002年的勞動節(jié)和國慶節(jié)，我都是回老家陪母親度過的。過勞動節(jié)時，母親住在二姐家。我去淮南煤礦參加了一個活動，接著就去了二姐家，陪母親在二姐家住了一個星期。國慶節(jié)我在家里住的時間更長些，住了十多天。在家期間，我哪兒都不去，天天和母親聊天，或坐在院子里，陪母親曬太陽。我準備寫一部反映“三年困難時期”的長篇小說，正在搜集素材。在和母親聊天時，我有意請母親講一些“三年困難時期”的事情。村里的鄉(xiāng)親們去找我聊天，我也注意引導他們回憶“三年困難時期”的經歷。有這樣的用心，我回老家一方面是陪伴母親，另一方面也是深入生活。有人評價說，這樣的深入生活真是深入“到家”了。我同意這樣的評價。

到了冬天，又該接母親到北京過冬和過年了。妻子主動提出，她回老家去接母親。妻子一回到老家就給我打電話，說母親有一條腿疼得厲害，需要拄上拐棍才能走路。妻子把母親的腿看了看，把兩條腿比較了一下，發(fā)現母親說疼的那條腿有點浮腫，用手指一按會塌下去一個坑，塌坑遲遲不能復原。這是怎么回事，是母親添了新病，還是老病復發(fā)，腫瘤轉移到腿上了呢？妻子和大姐、二姐商量，決定先到醫(yī)院檢查一下。二姐在安徽臨泉縣醫(yī)院有熟人，她們就帶母親去那里檢查。檢查很快就有了結果，是癌細胞轉移到母親腿盤里去了，在腿盤里長了一個不小的腫瘤。而且，癌細胞的轉移不止一個點，是多點轉移。醫(yī)生給出的建議是，可以通過藥物治療，延緩腫瘤的快速生長，并緩解疼痛，但不宜再做手術。擔心什么就有什么，這樣的檢查結果實在讓人痛心。母親做完手術還不到三年，癌細胞怎么這么快就轉移了呢！我痛恨癌，連對這個漢字我都覺得面目猙獰，可憎！可是，癌細胞躲在暗處，在一點一點蠶食我們母親的身體，我們沒辦法徹底消滅它們。

妻子沒有把檢查結果告訴母親，母親也沒有問。母親是個有心的人、敏感的人，母親定是通過妻子和大姐、二姐的沉重失望表情，感到自己的身體狀況兇多吉少，越來越糟，情緒也變得焦躁起來。母親焦躁的表現是拒絕再到北京過冬和過年，無論妻子怎么勸都不行。母親的態(tài)度很堅決，說去開封還可以考慮， 北京是不去了。妻子跟我打電話一說情況，我就理解了母親的心思。母親是害怕到北京后病情加重，在北京去世，路途遙遠，無法回老家。而開封離老家近一些，弟弟又有車，隨時可以回老家。母親上次在開封的醫(yī)院做了手術，保住了活命，生命又維持了兩三年。她希望能和上次一樣，再到開封治病。我讓妻子尊重母親的意見，就把母親接到開封弟弟家吧。

妻子把母親接到開封弟弟家，她一個人回到了北京。這時候我應該到開封去照顧母親?？墒牵本┑恼f會議再過幾天就要開幕，我想開完政協會再去開封。上次參加第十屆北京市政協第一次會議，我因照顧母親，只參加了一天會議就請了假。第二次會議我如果連開幕式不參加就請假，有些說不過去。妻子歷來為我著想，也認為不去參加會議不合適。弟弟和弟妹每天都要上班，不可能天天在家里照顧母親的起居和飲食。怎么辦？妻子只好重返河南開封，替我先照顧母親一段時間。在弟弟家，妻子和母親同居一室，為母親洗臉洗腳，端吃端喝，應該說把母親伺候得不錯。大概母親的傳統觀念比較強，預感也不是很好，她還是希望我能守在她身邊。母親夜里不躺下睡覺，就那么披著棉襖，垂著頭，在床上坐著。妻子勸她睡吧，她讓妻子只管睡，別管她。妻子睡了一覺醒來，見母親還在那里坐著。妻子問起來，母親才說了她的擔心，她擔心一躺下閉上眼睡覺，就再也不會醒來。兩個兒子都不在跟前，她要是半夜里睡死了怎么辦呢？母親認為，她只要堅持坐著，不躺下，就不會死，就可以等到兒子到她跟前。妻子讓醫(yī)生給母親開了一點促使母親睡覺的藥，說人不睡覺可不行，對人的身體消耗很大。母親不聽妻子的勸說，不愿意吃藥，還是大半夜坐著不睡覺。妻子打電話跟我說了這些，我覺得事情有些緊急，只參加了政協會的開幕式，當晚就乘火車往開封趕。

2003年1月14日（農歷臘月十二）星期二，晴

我坐了一夜火車到鄭州，弟弟派車把我接到開封，我又開始了陪護母親的歷程。

娘，我來了！

娘說，來了好。

我看母親精神還可以，氣色比我想象的要好。我對母親說：看來我們今年要在開封過年了。

母親說，她不知道自己能不能活到過年，估計自己過不去這個年。

我說，哪能呢，您不但能過年，過了年還要過元宵節(jié)，還要過二月二。為了寬慰母親，我把從小聽來的一個歌謠念了一遍：肯吃嘴老婆兒巴年下，巴了年下巴十五，巴了十五沒啥巴。呼通想起了二月二，慌了個仰八叉。

母親笑了一下，說：能像你說的那樣就好了。

妻子在開封伺候母親已十來天，當晚我把她送到開封火車站乘車回京。

2003年1月15日（農歷臘月十三）星期三，陰

母親睡大床，我睡小床。母親頭朝北，我頭朝南。躺在床上，一抬頭我就能看到母親。母親稍有動靜，我都會抬頭看一看。我對母親說，我就是專門來伺候你的，有啥事隨時喊我。我到開封后，母親夜里沒有再坐著，早早就躺下睡了。半夜里，母親大概餓了，坐起來吃炸蝦條。聽見母親吃炸蝦條，我起來給母親倒了半杯溫開水。母親喝了水，躺下接著睡，睡得很踏實，到早上七點還沒醒。我知道，母親對我非常信任，信任到幾乎是依賴的程度。有我在她身邊，她好像重新燃起了對生命的希望，不再擔心和害怕。但我心里明白，母親的病情不可逆轉，只能一天比一天加重，說不定哪一天就會離我們而去，這讓我覺得十分悲哀。我所能做的，就是極力維持母親的生命，能多維持一天就多維持一天。

弟弟家所住的小區(qū)是一個新的社區(qū)，社區(qū)里開有一家診所，診所的女大夫姓刁。在妻子陪護母親期間，刁大夫天天到家里為母親打針、輸液，打的是消炎和鎮(zhèn)痛針，輸的是氨基酸、脂肪乳、維生素等營養(yǎng)液。在治療方案上，刁大夫的意見，也認為母親不宜再動手術，只能是保守治療，就是把母親送到大醫(yī)院，也只能是這樣治療。

早上，我下樓去給母親買了豆?jié){和包子。小區(qū)大門外是一條南北向的馬路，路邊有不少賣小吃的。小吃店多是用簾子布搭成的棚子，里面煤火燃得呼呼作響，街道充盈著一股濃濃的硫黃味兒。賣豆?jié){的是一個小男孩兒，臉凍得紅紅的。大人嫌他笨，老是吵他。

母親吃了早飯，問我最近又寫啥東西沒有？我說，沒寫啥東西，也就是記點日記。說著把日記本給母親看了一下。

母親說，該寫還得寫，時間長了不寫，手就生了。母親又開始給我講老家的事。

張莊有一個人，他娘死在新疆，新疆遠在邊疆，咋把他娘的尸體運回家呢？他想了一個辦法，把他娘打進包袱里，背到車上。他把包袱打得很緊，到家解開一看，把娘的腿都折斷了。

我們村一個年輕人叫銀河，在隊里干活兒不愿下力，干部老是吵他?！拔幕蟾锩眮砹?，他當了造反派，斗村里的干部。那段時間他興奮得很，腳底板打鑼，做夢都在喊口號。誰知好夢不長，“文化大革命”一過去，他的日子像是一下子掉到糞窯子里，更不好過。眼看在村里待不下去，他就跑到新疆去了。一到新疆就生病發(fā)高燒，燒得看啥不是啥，紅被子在他眼里成了綠被子。

銀河的老婆一個人在家里待不住，公爹送她去新疆找銀河。路上走了好多天，半路上，公爹跟兒媳婦睡到了一起。這樣的事情傳到老家，銀河的爹再也沒臉回去。

花河是村里的一個寡漢條子，得了半身不遂，收麥時躺在床上活活餓死了。臨死前他老喊一個女人的名字，讓那個女人可憐可憐他。據說他在一個小煤窯當工人時，有一個女人圖他的錢，跟他過了一段日子，并懷上了他的孩子。他一提出跟那個女人結婚，那個女人就離他而去，不知去向。

新寬在北京拾廢品，搭小屋住在郊區(qū)。他跟一個同是撿廢品的女人好上了，兩個人都煤氣中毒，光著身子被人抬了出來。風一吹，二人又活了。經過了死去活來，兩個人接著好，新寬把拾廢品掙的錢都給了那個女人。新寬的老婆知道了，趕到北京，把那個女人打了一頓，并把新寬拉回了家。新寬的兩個兒子，都瘦垮垮的，沒找到對象。

杏林在鎮(zhèn)里文化站上班，家里的責任田沒時間種，就種上了桐樹條子。有人在夜間摸到地里，把桐樹條子都鋸斷了。杏林向鎮(zhèn)上的派出所報了案，民警到我們村辦案，把市民和駱駝抓走了。抓到派出所，用汗褂子蒙上頭，一頓暴打。兩個人都不承認鋸了杏林家的桐樹條子，之后都和杏林結了仇。

吃過午飯，我到附近的澡堂洗了一個熱水澡。洗澡票是妻子留下來的，一塊錢一張。這么便宜的澡票，能洗什么澡，我對澡堂持懷疑態(tài)度。沒想到，澡堂內有池浴，還有淋浴，用的水竟然是從地下抽出來的溫泉，水質相當光滑?；ㄒ粔K錢洗一個溫泉澡，我估計在全中國只有開封這一家了。

但人們都不知道節(jié)水，沒人淋浴的噴頭下面，水仍在嘩嘩流。

兩塊錢買一把鎖，鎖自己的衣箱。洗完澡后，鎖退還，兩塊錢還給洗澡者。

搓一個澡兩塊錢，如果需要搓澡，把錢直接付給搓澡的就行了。

澡堂的衛(wèi)生條件是差一些。硬板床上包的是棕色塑料革，枕頭是用革布包的木塊，鋪在床上的浴巾是廉價的化纖制品，灰毛皂眼，一點兒都不干凈。墻上斑斑駁駁，像各種鬼臉。更衣室的衣箱用紅漆寫著潦草的字。郊區(qū)的農民和一些小孩子也去那里洗澡，滿屋的臭鞋和臭腳丫子味能把人熏一跟頭。透過窗子，能看見澡堂后面的竹園。安在后墻高處的排風扇一直在呼呼轉動，往外抽放澡堂子里面的水蒸氣。

以前過開封時，弟弟帶我去一個設施豪華的洗澡中心洗過澡，那里有熱帶綠植，藝術雕塑，地上鋪的是地毯，簡直像皇宮一樣。服務生一再向我們推薦，說樓上有年輕漂亮的小姐，可以上去做個按摩。我問做個按摩多少錢？服務生說不貴，也就三百來塊錢吧。三百塊錢還不貴，那就免了吧。

兩相比較，說天壤之別一點兒都不為過。我不會拒絕在一塊錢一張澡票的澡堂里洗澡，正如我不會忘記自己是一個從事寫作的人，寫作者須始終保持對生活的熱愛，對什么樣的生活都不失好奇心，都可以嘗試體驗一下。

2003年1月16日（農歷臘月十四）星期四，霧

早上給母親用滾開水沖的雞蛋茶，我到外邊喝了一碗羊肉湯。賣羊肉湯的是一家清真餐館，大鍋的羊肉湯，煮得白濃濃的，一直沸騰著。羊肉湯五塊錢一碗，切成牙兒的鍋盔五毛錢一塊。碗是大瓦碗，將切成薄片的羊肉放在碗底，舀出滾湯往碗里一澆就成了。湯是白湯，不放任何東西，鹽、味精、香菜、辣椒油等，都是自己放，根據口味，各取所需。湯沒喝夠可以再添，想喝幾碗就喝幾碗。餐館里的兩個小伙計，都是男孩子，穿得皺皺巴巴，油漬麻花。矮個兒的男孩兒留著長發(fā)，面皮紅潤，像個女孩兒。瘦長個兒的男孩兒，長相不太機靈，口袋里卻放了一臺小錄放機，他干活兒走到哪兒，錄放機就響到哪兒。矮個兒的男孩兒跟著錄放機里放出的歌聲唱。他們生活得很快樂?？粗麄兊目鞓罚ズ妊蛉鉁娜耸艿剿麄兊母腥?，也覺得快樂。

刁大夫上樓來為母親掛好了吊針，我坐在床邊看書，或寫日記。霧散了，有陽光照進來，非常安靜，有充裕的時間看書和思索。弟弟上大學讀的是中文系，他家里藏有不少中外名著。我計劃先把《復活》讀完，再讀《罪與罰》《悲慘世界》等，每天讀書不少于一百頁，多了更好。把陪護母親的時間變成集中讀書的時間，恐怕這是最好的安排了。

母親一跟我說話，我就停止看書，聽母親說話。聽母親說話，比看書更重要。不僅母親的話里有書里沒有的東西，還在于我得讓母親知道，我在傾聽她的話，我是一個“聽話”的孩子。

劉本吉的童養(yǎng)媳叫民，當童養(yǎng)媳時才九歲。民冬天只睡一塊木板，蓋自己的棉襖。夏天光著脊梁，在院子里桐樹底下紡線，每天必須紡一個線穗子。如果紡不成一個線穗子，婆婆就不讓她吃飯。民餓得受不了，就拿一塊生紅薯，到外面偷偷地吃。有些活兒民不會干，婆婆就打她，用鞋底子打她的頭，把她打得頭拱地，還在打。劉本吉不喜歡他的童養(yǎng)媳，老是欺負人家，趁人家盛飯時擰人家的腿，把人家的腿擰得青一塊紫一塊。男孩子討厭童養(yǎng)媳是普遍現象，因為沒長大的男孩子都是愣頭青，還不知道愛惜女孩子。

不是富人家才有童養(yǎng)媳，不少窮人家也有童養(yǎng)媳。你不想要，人家硬給你送過來，一是為了得口飯吃，掙個活命；二是害怕被土匪殺死。

那時候土匪猖狂得很，只要把寨門打開，見一個殺一個，殺得雞犬不留。打開了郜莊寨，把寨里的一百多口子都殺光了。打開了蔣橋寨，也是殺人如麻。有一個叫張英俊的，是我們村四奶奶的娘家侄子。張英俊的娘帶著張英俊去走親戚，才躲過這一劫，沒被土匪打死。張英俊后來當上了漯河市的副市長。張英俊家解放前是地主，土地改革時，張的爹被槍斃了。張英俊的爹是四奶奶的娘家哥，四奶奶去監(jiān)里看他哥，帶了幾個饃。怕饃半路上涼，把一些棉籽蒸熱，放在笆斗子里，偎住饃，保溫。突然聽到槍響，人家已經把她哥槍斃了。

母親說到過去裹小腳的事。過去誰家娶了新媳婦，村里人去看，都是本末倒置，重腳不重頭?？葱孪眿D的第一個項目，是掀起新媳婦的腿，用張開的指頭拃量新媳婦的腳底，如果腳足夠小，人長得不好看也沒關系，一小可以遮百丑。如果腳大，就算是一個沒受過管束的、野性的人，臉長得再好看也不能得高分。

母親小時候裹腳，是她二姐幫她裹。三尺長的生白布能用一年，爛了，縫縫，接接，再用。她的二姐把她的腳趾頭彎下去，裹得很緊。怕她把裹腳布解開，她的二姐就用針給她縫上。她疼得走不成路，坐在碓窯子那里哭。姥爺從外邊回來，給她把裹腳布解放開，扯著她回家。姥娘看見她把裹腳布拿在手里，就打她。她跑。姥娘的腳小，她的腳大，姥娘追不上她。

老虎家娘在娘家當閨女時，聽說街上有唱戲的，想去聽戲。想去聽戲可以呀，她娘給她一雙小鞋，說只要能穿上，就讓她去。她使勁裹腳，再使勁把腳往小鞋里塞，疼得咬著牙，總算把腳塞了進去。好不容易走到戲場，她站都站不穩(wěn)，前走走，后退退，疼得光出汗，戲也沒看成。

母親的二姐，也就是我的二姨，也給人家當過童養(yǎng)媳。二姨知道當童養(yǎng)媳都得挨打受氣，不愿去，哭得拉不起來。姥娘勸她說：去吧，省下一塊饃，給你弟弟吃。你弟弟餓不死，你回來才能找到娘家人。

2003年1月17日（農歷臘月十五）星期五，晴

氣溫下降，早上起來見玻璃窗都是白蒙蒙的水汽。

大概是喝了人參泡酒的緣故，夜里覺得喉嚨疼，可能是上火了，需要吃藥祛火。一定要注意身體，避免生病。只有自己身體好了，才能伺候母親。伺候母親不需要多少體力，主要需要的是耐心。有好身體，才會有耐心。

給母親買了一碗豆沫湯，還買了兩根油條。伺候母親吃了早飯，接著就得讓母親吃藥。藥有好幾粒，母親一下子把幾粒藥都吃了下去。母親說了一個詞語，叫恨病吃藥。這個詞語挺有意思，我得記下來。所有吃藥的人都是痛恨自己的病，沒有對病的恨，誰都不愿意吃藥。天下沒有好吃的藥，也沒有不恨病的人。

劉本一是村里的干部，家里的成分是貧農。劉本奇、劉本德弟兄倆，家里是地主成分。一天，劉本一見地主家的弟兄倆在門口站著，飛跑過去，一腳一個把人家踹倒，到人家屋里，就把人家的一壇子豆腐乳端走了。

劉本燦家的成分是富農，因他上過私塾，識字，曾在外村當過小學老師?！拔幕蟾锩币粊?，他就當不成老師了。有段時間，他的精神出了問題，天天躲在葦子棵里背毛主席語錄，老婆拉他他都不回家。家里的富農帽子摘掉之后，為了掙錢供孩子上學，他著一只笆斗子，走村串戶賣麻糖。麻糖是從做糖稀的外村人那里販來的，賣一根麻糖能賺二分錢。他自己舍不得吃麻糖，也不讓孩子吃。孩子實在饞得不行了，他允許孩子用舌頭在麻糖上舔一舔，還不許舔掉芝麻。只有掉落在笆斗子底部的芝麻，他才給孩子吃。

下午，王燕的大姐、大姐夫來看母親，跟母親說了一會兒話。

2003年1月18日（農歷臘月十六）星期六，多云

昨晚，弟弟慶喜從鄭州回家過周末，我們一塊兒去百合酒家和弟弟的一幫朋友喝酒。酒家是其中一個朋友的妹妹開的。弟弟的這些朋友大都是當官的，也有私企老板。他們長期在一塊兒喝酒，這是一種少見的文化現象。他們的趣味相投，都喜歡喝酒，喝酒是一種精神釋放；開封傳統文化中的哥們兒義氣使他們走到了一起，形成一種力量；不排除他們之間的利益關系，或是利益期待關系。人在江湖，都是社會人，誰能沒有朋友呢！

早上給母親買了豆腐腦，母親喝了有些嘔吐。

我去請刁大夫為母親打針，在診所里與刁大夫聊了幾句，重申了我的兩個意愿，一是盡量為母親減少痛苦；二是盡量延長母親的壽命。刁大夫判斷，母親活到過年問題不大。

因杏林家桐樹條子被鋸的事，駱駝挨了打，一氣之下，得了重病。臨死前，他老是咧著嘴哭，覺得自己死得冤，沒有人能為他申冤。他是家里的頂梁柱，他害怕自己死了，家里今后的日子沒法過。他的老婆勸他別難過了，又說，你別慌著走，等我把你的衣服給你穿板正，你再走。

和平是我的一個遠門子堂弟，在四個兄弟中排行老三。和平去相親，女孩子嫌和平個頭低，沒同意。過了一段時間，媒人說再給那個女孩子介紹一個。二人在河坡里一見面，還是和平。女孩子有些驚訝：還是你呀，算了，就是你吧！女孩子遂成了和平的老婆。

和平老婆的個子也不高，但臉面頭長得漂亮，很有姿色。和平有個四弟叫永遠，永遠喜歡跟三嫂鬧著玩，她的辦法是揪三嫂的奶頭子。夏天穿薄衣服，三嫂的奶頭子翹得高高的，永遠瞅準三嫂的奶頭子，揪一下就跑。三嫂的奶頭子被揪得老長，是很疼的。但弟弟跟嫂子鬧著玩，嫂子都不許著惱，只得讓弟弟揪。

我有一個近門的堂弟，他老婆愛看電視。自己家里沒電視，就到別人家去看，以致家務活兒都忘了做。有一回，堂弟找到她，二話不說，抓住老婆的胳膊往后背一擰，在老婆脊梁上一通猛揍。從那以后，他老婆就不去別人家看電視了。

接到《當代》編輯部謝欣打來電話，說我給《當代》的短篇小說《離婚申請》擬發(fā)2003年第2期的突出位置，同時發(fā)幾句作者簡介。他把簡介跟我核對了一下，我說，對的，沒問題。

晚上，樓下的小飯店里有人喝酒，劃拳，三星照哇，四季梅呀，嚷得聲音很大，把飯店后面安有警報裝置的汽車震得一片哇哇響。

我問母親，外面的車響得這么厲害，影響不影響她睡覺？母親說不礙事，人想睡覺的時候，天打炸雷都不耽誤睡覺。母親拿起一只挖耳勺，往耳朵里掏。她掏不出什么，每天吃藥打針之后，她老是覺得耳朵眼里癢癢，她是用挖耳勺撓癢癢。母親說，虧得我給他買了一個挖耳勺，不然的話，耳朵癢癢還真沒辦法呢！

母親枕頭旁邊還放有一把梳子，她晚上從不梳頭，都是早上梳頭。她說：早上梳頭光溜溜，晌午梳頭毛擻擻，晚上梳頭鬼來揪。我問母親：現在頭發(fā)里還長虱子嗎？

母親說：不長了，好幾年身上頭發(fā)棵子里都不生虱了。過去可不得了，用竹篦子從頭發(fā)棵里往下一刮，大虱小虱落得啪啪嗒嗒的，在地上亂爬。這樣的虱還不算太煩人，最煩人的是臭虱和虼蚤。臭虱個頭大，吸血吸得多，一只臭虱能頂十只虱子能吃。臭虱不在人身上，都是藏在床邊的墻縫子里，或是躲在席片子底下。拿錐子往墻縫里一捅，血滋滋直冒。掀開席片子一瞅，下面像撒了一層扁豆。虼蚤腿長，會彈跳，難逮。你看見一個虼蚤，剛要去逮它，它騰地就跳走了，像孫悟空會翻筋斗云一樣。逮虼蚤的辦法，是用指頭在嘴里沾點唾沫，上去用唾沫把虼蚤沾住，然后放在自己嘴里。虼蚤在人的舌尖上腿還亂蹬，把人的舌尖弄得麻麻的。

母親說到嬸子，說嬸子身上生的虱最多，手往褲腰里一摸就是一只。嬸子把虱說成是老母豬，她摸出的“老母豬”，肚子總是吃得圓滾滾的。冬天太陽出來時，嬸子總是就著太陽，翻著棉褲腰逮虱。除了活虱，還有蟣子，白亮的蟣子在針腳縫里多得一行一行的，揪都揪不掉。這難不倒嬸子，嬸子低下頭，用牙挨著咬那些蟣子，咬得像放了一掛小鞭炮，把蟣子的蛋殼都咬破了，破得流了水。

嬸子活到八十多歲，臨死前，頭發(fā)里還有不少虱。不過嬸子一死，她頭上的虱就紛紛下落，不一會兒，她頭下方的一塊塑料布上就落了一層?？赡芤驗槿艘凰?，失去體溫，血一凝固，虱子無法繼續(xù)寄生，只得逃離。

嬸子當過好幾年童養(yǎng)媳，受了很多苦。她冬天睡在鍋灶門口的茅根草窩里，低著頭，把嘴對著領口，往身上哈點熱氣，別讓熱氣跑到外頭。大奶奶動不動就打她，叔叔也打她。有一年夏天，嬸子回娘家，曬了一荊條筐芝麻葉?；貋砗?，叔叔嫌她不及時回家，奪過荊條筐，把芝麻葉都倒進糞窯子里，把嬸子打得鉆到了案板底下。

2003年1月19日（農歷臘月十七）星期日，霧

早上給母親做的是紅薯、紅蘿卜稀飯，母親喝了一大碗，里面還泡了蛋糕。

二姐打來電話，說家里新翻蓋的房子已打好了梁，今天就上樓板，準備封頂。

母親曾要求，她死后就把她埋在我們家的院子里。她擔心她死后家里房子沒人住，沒人管，很快就會塌掉。妻子回老家接母親時，看到我們家的房子地基下沉，有的地方裂了縫，就建議我把房子重新翻蓋一下，蓋成結實的平頂房，那樣母親就放心了。我和弟弟聽從了妻子的建議，決定以最快的速度把房子翻蓋一下。我們的目的，是讓母親生前能看到新房。我把蓋房的事托給二姐和大姐夫，我和弟弟出錢，二姐和大姐夫出力。蓋房是一個不小的工程，從扒房到打地基，從進料到施工，二姐和大姐夫付出了很多辛苦。入冬以后，隨著天氣變冷，河水結冰，二姐曾給我打電話，問蓋房的事是不是暫停，等過罷年開了春再繼續(xù)施工。二姐怕用水泥澆注房頂時會結冰，那樣房子的質量就沒了保證。我斷然否定了二姐的意見，說無論如何都不能停工，因為房子是為母親蓋的，如果母親生前看不到新房，我們蓋房子就失去了意義。我告訴二姐，母親的情況不是很好，病情一天比一天嚴重，蓋房的事很緊迫。我的聲音有些發(fā)哽，二姐一聽，心情頓時沉重起來，她說，那好吧，就是天塌下來，房子也要接著蓋。

母親聽見我和二姐說的是蓋房的事，也想聽一聽。弟弟家的電話座機在客廳與餐廳之間的一個多寶格上放著，母親要過來聽電話，就得從臥室里出來，走過整個客廳。我一看母親拄著拐棍搖搖晃晃走過來，趕緊對母親說：別急別急，我去扶您！說話不及，母親的腿一軟，身子一歪，倒在地上。我放下電話，趕緊跑過去把母親扶起來，讓母親坐在客廳的沙發(fā)上。我問母親：您沒事吧？母親神情悲觀，又像是有些生氣，說：一點用處都沒有了，該死咋還不死哩！母親操心操慣了，還是放心不下房子，問二姐跟我說些什么。我對母親說：二姐說房子快蓋好了，不耽誤您回家住新房子。母親說：不要花那么多錢，能省就省。母親把那條越來越沉重的左腿伸了伸，說，天天打針吃藥，病為啥不見減輕呢？我一時不知怎樣回答母親，問母親看不看電視？母親說不看。

弟弟給我講了他們單位的一件事。單位跟人家打官司，讓辦公室主任給審判長送去一萬塊錢打點。辦公室主任雁過拔毛，扣下一千，只送給審判長九千。一般來說，受賄的人都是啞巴逮驢——悶逮。不料審判長跟弟弟通電話時說，要么五千，要么一萬，九千是怎么回事？弟弟一聽，就知道了怎么回事，辦公室主任就露了馬腳。

2003年1月20日（農歷臘月十八）星期一，霧

早起到外面轉了一圈，大霧在地面平鋪，人像是在霧中漂浮。有汽車開著大燈走過來，把霧氣沖開了一點。汽車一開過去，白霧很快合攏。平流霧使一片干枯的蒿草若隱若現，蒿草似乎變成了水中的水草。

把《復活》看完了，這本書是王安憶推薦給我看的。覺得用力太過，有強扭和制造的感覺。我看主要意思是說，享樂對人的誘惑很大，人人都愿意享樂，但人生的意義不全是享樂，還有比享樂更重要的東西，比如自我救贖、自我完善。

看翻譯作品，感覺總是不太好，語言的味道出不來。語言是一個作家獨特的呼吸，好比人與人之間的呼吸不可能互相代替，翻譯者也不可能代替作家的呼吸，不可能與作家同呼吸。

也就是說，我們讀翻譯小說，主要是讀意思，讀不出什么味道。也許人家的原文味道不錯，但一翻譯過來就變味了。這好比吃維生素和吃美食。我們讀翻譯小說，多數情況下如吃維生素，營養(yǎng)不能說沒有，就是不好吃。只有讀我們自己的小說如《紅樓夢》，才會拍案叫絕，大呼過癮。

下午三點，開封電視臺派記者到弟弟家里來，為母親和我拍電視片。我歷來不愛上電視，一上電視，一把自己對象化，總覺得有一些分裂和陌生的感覺?？傻艿艿呐笥眩彩情_封市文聯的頭頭高樹田，一再動員我，說還是拍一個吧。樹田有一句話打動了我，他說可以通過拍電視片，給老母親留一點音像資料，作一個紀念。是的，老母親還從來沒上過電視，那就拍吧。女記者叫陳月欣，她拿著話筒，問我母親和我一些話，還讓我念了一段我的短篇小說《鞋》。攝像記者給母親和我拍了不少鏡頭。記者問母親：您想過您的兒子會當作家嗎？母親說：沒想過，我想著他能長大成人就中了，我做夢都沒想過他能走到今天這一步。采訪結束，陳月欣借走了我送給弟弟和弟妹的幾本書，有《梅妞放羊》《神木》《高高的河堤》《遍地白花》等。

晚上，弟弟請電視臺的兩個記者到騰飛酒店喝酒，高樹田、吳廣浩、劉新福，還有市教育局的副局長喬立春等，喝了三瓶白酒。

2003年1月21日（農歷臘月十九）星期二，霧

早上起來給母親沖了一碗蜂蜜水，還給母親洗了襪子。

脫下襪子說襪子。母親說，大姐在隊里當干部時，買了一雙洋線襪子，穿了好幾年。平常日子舍不得穿，趕集、開會時穿一下，回家就脫下，疊疊放起來。

大姐、二姐成天在生產隊干活兒，累得很少來例假，一年就來一兩次。來例假從來不用衛(wèi)生紙，用一塊破布。破布硬得跟柿樹葉子一樣，洗洗再用。

我們的村子叫劉樓，姓劉的是大姓，還有一些雜姓，如范、張、高、梁、普等。把所有的雜姓人口加起來，還不到全村人口的五分之一。姓劉的仗著人多勢大，老是欺負人家小姓小戶。

姓張的人家有一個閨女叫大椒，大椒剛長得有個閨女樣兒，一些姓劉的半大橛子就打人家的主意，趴窗戶外面看人家脫衣服睡覺，爬在茅房墻頭上看人家解手。夏天大椒在坑邊的桐樹下睡覺，大白天的，一個半大橛子都敢把大椒拉起來，往旁邊的麻棵子里拉。大椒喊了救命，大椒的娘從屋里出來，半大橛子才撒手。大椒的娘把事情告給半大橛子的爹，當爹的說：這沒啥，誰讓你閨女不愿意嫁給俺兒呢！

姓范的娶了一個老婆，老婆的眼睛長得像畫眉的眼一樣，特別漂亮，人稱十里香。村里姓劉的給她編了一個順口溜：十里香，八里聞，一會兒不聞急死人。姓范的和老婆在床上睡覺時，一個叫劉四品的人趴在人家房子后面的穿眼里往里看，連頭都伸了進去。人家吹了燈，他什么都看不見，急得往屋里吐唾沫。后來他做了一只水姥娘，把水姥娘從穿眼里探進去，往人家床上滋水，把人家的被子滋濕。

姓梁的人家有一個閨女叫高提，村里有好幾個姓劉的男孩子，都想占高提的便宜。他們趁去別人家鬧洞房的機會，渾水摸魚，摸的是高提的奶子。他們知道高提系不起褲腰帶，褲子是緬襠褲，把高提的褲腿猛地往下一拽，褲子就拽了下來。高提嚇得尖叫著，趕緊提上褲子，再也不敢參與鬧洞房了。

明堂姓范，是我的小學同學。他的學習成績挺好的，因家里是地主成分，他被說成是地主羔子，高小和初中都不讓他上。村里人手癢了，就打明堂，把明堂打得在地上亂滾。這個踢一腳，那個踢一腳，誰不踢好像吃了虧。明堂吃虧吃在，人家罵他，他還嘴。他一還嘴，人家等于找到了打他的理由，打他打得更厲害。他開始練武，把一根木棍耍得呼呼生風，像孫悟空的金箍棒一樣。他的練武行為被人上綱上線，說成是階級斗爭新動向。其結果，他被拉到社員大會上進行批判，打他也成了政治性的集體行動。

明堂的叔叔范很，外號豬八戒，豬八戒比明堂聰明許多。人家叫他豬八戒，他就跟豬學習，說話哼哼的。人家罵他，他哼哼兩聲就過去了。哪怕是小孩子罵他，他都不還嘴，人家沒法兒打他。他會壘鍋灶，誰讓他壘，他就乖乖地去。

農村把男孩子說成是自家人，把女孩子說成是人家的人，重男輕女由來已久。嬸子覺出自己懷的是個女孩子，回到娘家，偷偷請先生扎她的肚子，在肚子里就把孩子扎死了。不能在娘家生孩子，她得趕快回到婆家。走到一座小橋上，憋不住，把死了的孩子生了下來，一看，果然是個女孩。她把孩子往水里一扔，用手巾把下身一兜，回家去了。大奶奶說孩子沒生在家里，不讓她進屋。嬸子睡在一個用秫稈捆子搭起的空隙里，用掃來的樹葉子堆在秫稈架子周圍，擋點風。風一刮，樹葉子亂飛。趕上下雨天，雨水順著秫稈往下滴，把嬸子的衣服都滴濕了。嬸子在門外住了一個月，大奶奶才許她進屋。

來堂在麥秸垛頭撿到一個小閨女，都會放羊了。有人給來堂的弟弟介紹對象，來堂一看那女的，說，弟弟不會要她，給我吧。他把女的領回家去了。女的不會說話，胳膊有點拐，腿也有點瘸。來堂晚上跟她睡覺，她疼得嗷嗷叫。來堂想讓她生個孩子，將來好伺候她。別人勸來堂，別要她了，要她沒啥用。來堂就把她送走了。過了幾天，那女的娘家娘把她閨女送了回來，指著來堂對閨女說：他把你那個了，你就跟著他。

聽母親說，現在婦女懷了孕，都是去醫(yī)院做“B超”，超出是男孩子，就要；超出是女孩子，就不要了。超來超去，弄得男孩子多，女孩子少，男孩子找老婆難得很。

傍晚下了一陣小雨。我下樓去買牛奶，才知道下雨了。晚上，我外出走了走。雨已停了，往遠處看，一片片燈盞水蒙蒙的。眼下的路都是黑的，樓道里也很黑。

2003年1月22日（農歷臘月二十）星期三，晴

早起，我到戶外活動，一下樓，有些早春般的感覺。天氣不冷，空氣濕潤，是春天的氣息。麻雀在叫，西天掛著大半個月亮。

這里離郊區(qū)不遠，老是能聽見簡單機械發(fā)出的聲音，像是抽水機在抽水，抑或是拖拉機在耕地。汽車也不多，有成群結隊騎著自行車去上學的孩子。有的自行車后座上還帶著同學。

接《長江文藝》雜志社何子英來電話，告知我的短篇小說《守身》獲獎，希望我能去武漢參加頒獎會。我說我在開封伺候生病的母親，頒獎會去不成了。我向何子英表示了感謝，答應再給她寫小說。

《中國煤炭報》原總編李士翹給我打電話，告知煤炭報創(chuàng)刊20周年的紀念活動已舉辦過了。我是煤炭報的創(chuàng)始人之一，他認為我對煤炭報的貢獻功不可沒。

外面開始有零星的放炮聲，離春節(jié)越來越近了。

中午，我扶母親到餐廳，讓母親坐在餐桌前吃飯。母親提起，我一共為她鑲過三次滿口牙，第一次是在鄭州鑲的，后兩次是在北京鑲的。說虧得鑲了牙，要不是鑲了牙，人早就不在了。

我告訴母親，我寫的小說在湖北得了獎。

母親說，寫小說不容易，太費腦子。我們村劉本恩的二閨女，上高中正上得好好的，聽說寫小說能掙錢，還能出名，不寫作業(yè)了，開始偷偷寫小說。她聽說我是寫小說的，就到我們家去，向母親借我的書。心不在讀書上，她的學習成績直線下降。老師找到劉本恩，要劉本恩管一管他的二閨女，要二閨女趕快打消寫小說的念頭。二閨女早點回心轉意，考大學還有希望。劉本恩管教二閨女的辦法，是關起門來，讓他兒子用皮帶使勁抽二閨女，一邊抽，一邊問，改不改寫小說的毛??？二閨女受疼不過，表示改過，不再寫小說。不料她寫小說已入了迷，到學校老是犯愣、走神，以致精神出了問題，只得休學回家。過了一段時間，二閨女到南方打工去了。

下樓去買牛奶，看見有趣的一幕。一個爺爺帶孫子在小區(qū)門口玩，孫子三四歲的樣子。一個年輕媽媽帶著女兒，也是在小區(qū)門口玩，女兒大約兩三歲。小男孩兒雙手捧住小女孩兒的臉，把小女孩兒的臉蛋捧得往前鼓著，自己的嘴湊上去，在小女孩兒嘴上親了一下。爺爺說，這小子，干啥哩！媽媽對小女孩兒說，小哥哥親你哩！小男孩兒像是受到了鼓勵，又捧起小女孩兒的臉蛋，在小女孩兒被捧起的張開的小嘴上又親了一下。小女孩兒似不大情愿，但也沒有反對。爺爺可能看不過去了，對孫子說，走，走，咱到那邊玩去。媽媽對小男孩兒再次親自己的女兒似乎也有了看法，說，羞羞，羞他！說著，教女兒用一根手指頭在臉蛋一側一抹，表示羞的意思。小女孩兒很快學會了，用小手指抹著一側的臉蛋，說，羞羞！小男孩兒不高興了，氣哼哼地說，你個小不點兒，還敢羞我！

我們村的瞎子天生沒眼珠，也沒淚珠。他娘死的時候，他哭得很厲害，只能是干哭，一珠子眼淚都流不出來。人家跟他開玩笑，問他的眼淚呢？他說他的眼淚都讓龍王爺借走了，龍王爺用他的眼淚調胭脂，搽在了龍王爺閨女的臉上。瞎子很會說瞎話，編起瞎話來一套一套的，想象力很豐富。他本來孤身一人，什么都沒有。在想象中，他有很出色、對他很體貼的老婆，還有兩個兒子、兩個閨女。別人一再問他，他每次都咬定自己有二男二女，兒子干啥的，閨女干啥的，說得真鼻子真眼，很有意思。我看這是小說的材料。每個人都需要想象，在想象中欺騙一下自己，以得到精神上的滿足和快樂！別人呢，也愿意聽無中生有的瞎說，從中得到快樂。這與寫小說和讀小說的意思差不多。

2003年1月23日（農歷臘月二十一）星期四，晴

一大早到戶外活動，見西天半個月亮還很亮，和地上的白霜交相輝映。

有人喊口令，我以為有一隊人馬，走近一看，只有一個人。他是為自己喊的。

眼鏡上有一層霧氣，摘下眼鏡，霧氣很快縮小，消失。難道眼睛也會呼吸不成！

母親說我小時候老尿床。睡到半夜，覺出我在被窩里撒尿，她舍不得叫醒我，制止我，怕撒尿突然中斷，會憋出毛病來，任我在睡夢里把一泡尿撒完。母親說，尿撒在她身上熱乎乎的，一點兒都不涼。母親說，我妹妹尿在她身上就是涼的。我對母親的話持懷疑態(tài)度，懷疑母親也有重男輕女的思想。

弟弟小時候身體不好，老生病。他生病了也沒人看管，只把他一個人放在家里。收紅薯時，他把紅薯秧子接起來，接得很長，當電線扯在樹上，扯得七連八道的，用紅薯秧子打電話。他到這里喂喂，到那邊喂喂，打電話打得還挺忙。母親回家送紅薯，聽見弟弟嘴里直磕牙，一看他發(fā)燒燒得滿臉通紅，正發(fā)抖呢。他發(fā)了一秋天瘧疾，老也不想吃飯，吃點東西就哭。有一個破舊的綠茶缸，他要用來吃飯。給他盛半碗糊涂，他喝幾口，睡著了。醒來再接著喝。

劉本彥和老婆打架，打得不可開交。狗頭奶奶過去拉架，架沒拉開，自己被打架的人一撞，蹲坐在地上，把胯骨蹲斷了，只好拄著雙拐走路。

淮海戰(zhàn)役期間，狗頭出官差，到戰(zhàn)場上給解放軍運送糧食?；貋頃r，他撿了一件沉甸甸的東西，是沒有爆炸的炮彈的引信。小孩子把引信當成了玩具，在門口的一塊捶布石頭上磕著玩，磕得丁丁作響的，像是鍛磨發(fā)出的聲音。不料磕著磕著，引信突然爆炸，當場炸死兩個小孩，一個叫小閨，一個是小閨的弟。引信是小閨磕響的，小閨的臉炸得都沒了。小閨的弟弟炸得肚子開了花。狗頭的兒子叫劉志，炮彈皮鉆到他肚子里去了，他當場沒死。夜里肚子開始發(fā)撐，不久也死了。劉孩被炸著了蛋皮，捂著蛋哭叫：我不能活了！征背著她的弟弟三友，剛轉過一個墻角，炮彈引信就響了。三友被崩破了棉襖，后腰那里崩破了一塊皮。母親領著大姐從村外往家里走，聽見一聲巨響，以為有人用槍打老鴰呢。聽見狗頭家齊哭亂叫，過去一看，才知道炮彈引信爆炸了。三死兩傷，這是劉樓歷史上的一個事件，引信爆炸事件。它說明人們的無知，也說明武器的可怕。

劉樓形容一個人賴，說賴得跟張心田的籮頭筐一樣。怎么回事呢？張的老婆去別人家看新媳婦，鬧洞房，把自己肚子里懷的孩子擠掉了。張心田用籮頭筐著，連筐帶胎兒扔到村西的地里去了。太陽把胎兒曬化了，露著肋巴骨?；j頭筐是半新的，并不賴。但就是沒人撿，就算賴了。

2003年1月24日（農歷臘月二十二）星期五，晴

早上出去活動，見月亮越來越小了。月亮的存在已經很久遠了，不知她閱盡了多少人間悲歡，不知她寄托了多少人的感情。月亮是無語的，她的永恒、偉大、神圣，就在于她的無語。

刁大夫天天為母親輸葡萄糖水，還有黃芪和維生素，維持著母親的生命。母親問我，還去醫(yī)院嗎？我對母親說，去醫(yī)院也是這樣治，在家和去醫(yī)院是一樣的。

母親給我講楊桂榮的故事。楊桂榮也當過童養(yǎng)媳，有一天，她在磨糧食，公爹喊她小妮兒，讓她過去看蠶吃桑葉。公爹用雙手拉住她的雙手，把她往床上拉。她看見公爹褲襠里支著，幾推幾掙把公爹推開了。

土地改革時，已當了干部的劉本一，讓楊桂榮當婦女干部。一塊兒去李樓開會，半路上劉本一老是嚇唬楊桂榮，說，有鬼呀，快跑！他爬到楊桂榮后背上，讓楊桂榮背著他，他在后面頂楊的屁股。楊桂榮從此不當干部了。

楊桂榮的丈夫對楊很冷淡，兩個人成了禮，圓了房，丈夫還不跟她睡一個床。楊桂榮跟我母親哭訴，母親找她丈夫勸了勸，兩口子才睡到一個床上。

劉本山的爹被土匪打死了，劉本山還小，不會種地。他娘找了一個長工，幫他們家種地。他娘跟長工好上了，懷了孕。孩子生下來，他娘把孩子弄死了。下著大雪，他娘帶上他，說是去走親戚，籃子里盛的是死孩子，孩子身上蓋的是毛巾。走到西地，他娘把死孩子扔了，用腳踢點雪，把死孩子埋上。長工要走，他娘追上去，把給長工做的一件白汗褂子脫了下來。

今天開始讀雨果的《悲慘世界》，計劃在春節(jié)前讀完。

2003年1月25日（農歷臘月二十三）星期六，陰

早上出去活動，天氣不是很冷。預報有小雪，還沒下。

母親提醒我，今天是小年，是祭灶爺和灶奶奶的日子。在老家過祭灶時，要給灶神燒香、燒紙、放炮，舉行一系列儀式。最主要的儀式，是把貼在鍋灶門口旁邊的灶爺灶奶奶像請下來，點燃，送他們上天，到玉皇那里匯報一年的工作。請下神像之前，要往灶王爺灶王奶奶嘴上抹點灶糖，把他們的嘴粘一下，讓他們說甜話，少說話。所謂“上天言好事，下界保平安”，就是各家各戶對他們的祈求。在城里，這些儀式就沒有了。

上午，先是在開封某中學當老師的外甥王東偉和他的夫人張芳來看望母親。接著，是外甥女孫艷梅和她的丈夫劉俊超帶著他們的兒子貝貝來看望母親。他們都帶來了祭灶糖。母親很歡迎他們的到來，夸他們懂事。

十點多，天空飄起了雪花。隔著窗玻璃望去，雪下得還不小。我看著看著走了神，感覺雪不是向下落，而是向上飛。待回過神兒來，見外面已是一片白。

據史料記載，北宋時，一批猶太移民經印度遷徙到當時的繁華宋都東京，皇帝御旨：“歸我仲夏，遵守祖風，留遺汴梁?！遍_封猶太人同漢、回民族保持著和睦的關系，按照本民族習俗繁衍生息、安居樂業(yè)，綿延700余年。由于歷史、文化和自然等因素，開封猶太人逐漸與當地民族通婚、融合。漸漸地，猶太人被當地民族吸收了、同化了，很難再找到純粹的猶太人血統和后裔。猶太人是白種人，當地人是黃種人，白種人都染上了黃色，變成了黃種人。白色是無色，而其他有色人種是有色，如同一塊白布很容易染上其他顏色，無色極易染成有色。比如白種人和黑種人雜交，生下的孩子統統都染上了黑色。猶太人的高鼻梁、深眼窩等也都沒有了。這說明中華民族的同化力是很強的。

2003年1月26日（農歷臘月二十四）星期日，雪天

一大早，我下樓到雪地里走。我踏著深及鞋面的積雪，一直走到不遠處的金明廣場。我只揀沒人踩過的雪地走，回頭看，雪地里留下的只有我的一行腳印。雪已經停了，空氣涼涼的，都是新雪的氣息。我很想喊兩嗓子，看看天還不亮，就沒喊。我還想在雪地上寫幾個字，比如“下雪了”之類，因找不到合適的家伙代筆，就沒寫。我只能以腳代筆，在偌大的廣場上走了好幾圈，留下不少足跡。

聽弟弟說，他的朋友吳廣浩搞了一個情人，情人不是省油的燈，老是和吳廣浩搗蛋，鬧得影響很不好。市政府開展機關干部下鄉(xiāng)扶貧活動，就讓吳廣浩下鄉(xiāng)去了。有一次下雪喝酒，劉新福打電話讓吳廣浩去，吳已經喝多，正躺在地上大哭。還有一次下大雪，他們一塊兒到黃河岸邊喝酒，喝了酒就在河坡里的雪地上打滾，一邊打滾，一邊打雪仗，玩得很是狂放、盡興。

母親是深眼窩，眉骨和眼眶比較高，眼珠陷得比較深。從遠處看母親，只見母親黑黑的眼窩，幾乎看不見母親的眼睛。有一個堂嫂對母親不是很尊重，背地里把我母親叫成眍眼子。母親生病以后，眼窩顯得更深，越來越深。聽母親說，她父親的眼窩比她的眼窩還要深，照相的都不愿意給他照相，說怕照不到眼珠子。我看姥娘時看見過大舅，大舅的眼窩也很深，深得有些嚇人。母親家族有共同的深眼窩，肯定與遺傳基因有關系。我無條件對母親家族的歷史進行深究，我只知道母親姓張，被同化的猶太人很大一部分也姓張，不知他們之間有沒有什么關系。

母親說她有一個叔叔，是大個子，深眼窩，高鼻子，辮子又粗又長。叔叔是個木匠，手藝很好，在當地有名氣。她叔叔到鄰縣買木料，趕上那里修廟，被人家抓了胎。什么叫抓胎呢？母親對我作了解釋。神像里邊的木頭麥草骨架扎好了，泥也和好了，只需要挑一個模特，或者說找一個活人的靈魂，神像才能開始塑造。抓胎的過程，是眼高的人士到大街上挑選，看中一個男的，或一個女的，身材勻稱，相貌端正，有著金童玉女般的形象，方可成為抓胎對象。抓胎人在抓胎對象走過的腳印處抓起一點土，摻到和好的泥里，往扎好的骨架上糊。神像全部塑造好了，被抓胎的人心魂就沒有了，就得死。母親的叔叔被人抓了胎，還有鬼半夜里站在碾盤上喊他的名字，他一答應，不長時間就死了。臨死時，母親的奶奶抓住叔叔的粗頭發(fā)辮子，哭得死去活來。

她們那里經常蓋廟，不斷有人被抓胎。母親的叔叔死后，有一天，嬸子說是去趕雞叫集，把兩個孩子鎖在屋里，兩個孩子光著屁股在床上哭，她一去不回，改嫁到另一家去了。另一家已有五個兒子，日子也很艱難。沒想到，嬸子新嫁的男人也被抓了胎，嬸子走投無路，投井死了。

一個長相出眾的閨女被抓了胎，全家人大哭，姐姐也哭，把剛糊上的泥哭得直往下掉，也沒能把人的命救回。

還有一個閨女被抓了胎，其父聽到消息，盛怒之下，竟手持木棒，跑到廟里，把剛塑畫好的神像打碎了。其結果，他的閨女沒有死。

母親說，有一年正月十五元宵節(jié)，大姐和二姐去卞老家看人家放焰火。卞老家?guī)缀跫壹易雠?，每年都賺不少錢。他們賺了錢，就在元宵節(jié)放焰火，有拉火鞭、天鵝下蛋、海底撈月，很多名堂。大姐和二姐是一塊兒去的，到那里人多一擠，兩個人就分散了。半夜回到家，大姐撿回一只棉手套，二姐也撿回一只棉手套。母親一看，兩只手套正好是一對。母親把棉手套改成棉襪子，穿在弟弟腳上了。

2003年1月27日（農歷臘月二十五）星期一，晴

雪過天晴，太陽一照，地上的雪化得水啦啦的。

我有兩個姑姑，大姑嫁到蔡洼，二姑嫁到洼張莊，都嫁到了洼地里。母親跟我講了大姑家的事。大姑父被拉了壯丁去當兵，活不見人，死不見尸。大姑到坑邊砍柴時，財主說砍到了他家的樹根，把大姑打了一頓。大姑不甘受氣，上吊自殺了。大姑撇下兩個小孩子，也就是我的兩個表哥，大表哥叫知事，二表哥叫如事，兩個孩子只好跟著他們的奶奶過日子。后來奶奶生病了，肚子里存不住尿。弟兄倆天天到別人家借草木灰，給奶奶墊身子。

誰家有尿床的小孩子，都是縫一個灰布袋，裝一布袋從鍋灶里掏出的草木灰，墊在小孩子的屁股下面。自家的灰不夠用，就去借別人家的。我小時候也睡過灰布袋，剛睡上去熱乎乎的，挺舒服的。半夜里把灰布袋尿濕，屁股浸得濕乎乎的，就不舒服了。長大后我才知道，尿濕的灰布袋子里泛出來的有堿有硝，堿和硝對皮膚都有刺激性，能把人的屁股漬紅。

弟弟單位的門衛(wèi)，是一位老職工。他想讓女兒頂替他到辦事處參加工作，給弟弟送了四千塊錢。弟弟急忙穿上棉衣，追上老職工，把錢還給他。老職工情緒非常低落。

今天破天荒地開起了弟弟單位的汽車。我做夢開過汽車，能把汽車開得飛起來。真的開汽車時，我一點兒都不緊張，開起來就走了，開得穩(wěn)穩(wěn)當當。我當年學騎自行車，有同學幫我扶著后座，我還摔倒好幾次。我覺得開汽車比騎自行車好學多了。有一條至關重要，開動汽車時精力須高度集中，不能有半點兒走神。開得多了，就自如了。第一次開車我就開了好幾圈。

接《小說選刊》副主編秦萬里電話，說選刊要開一個新的專欄，叫原創(chuàng)，囑我給他寫一篇小說，中篇、短篇都可以。我說暫時顧不上，等回到北京再說。

妻子打來電話，轉告《小說界》的主編魏心宏往家里打的電話，說我給他們的中篇小說《走姥娘家》已發(fā)表。

費孝通認為，揚己和克己是東西方文化差別的一個關鍵。西方是“天人對立”的宇宙觀，而東方文化強調“天人合一”。

吃過晚飯到外面走，見天上的云沒有了，地上的雪也沒有存住。星星很大，殘月晶亮。

2003年1月28日（農歷臘月二十六）星期二，晴

昨天晚間起床十多次，伺候母親，沒有睡好。加上外面天氣較冷，沒能早起到戶外活動。

《汴梁晚報》的記者小盧來電話，說要來跟我聊聊，意思是要寫一個專訪。我情緒不高，不想聊。小盧說，這是報社領導交給她的任務，要是完不成任務，領導會批評她。我只好配合她的工作。

壓力是身心對生活作出的反應。壓力與變化有關，變化越大，壓力也就越大。

技術與物質主義的結合，增加了我們生活各方面的壓力。我們感到自己是被強迫去做更多的事，去擁有更多的物，為了抓住一切而拼命奔跑。我們個人幸福的感覺成為這種環(huán)境的犧牲品。

技術解決不了人類的問題，上網越多的人，家庭情況或許越糟。

我們對演藝明星的婚姻情況知之甚多，卻不一定清楚自己的伴侶在隔壁做什么。

市場經濟的其中一個特點是無情。

城市生活具有非人性影響。

晚上，我伺候母親吃了藥，睡了覺，到外面轉了轉。春節(jié)日漸臨近，彩燈都打開了，開始裝點和烘托節(jié)日氣氛。有一組彩燈是放射性的禮花狀態(tài)，不斷循環(huán)放射，甚是絢麗。可惜無人欣賞。我在廣場花園轉了好一會兒，只見一位母親領著患偏癱癥的女兒，推著一輛鐵架子童車，在路邊走。女兒走得很費勁，腳一跺一跺的。我聽了解情況的人說過，女兒二十來歲時得病，母親已帶她練了十多年。女兒三十多歲了，不顯老，母親為女兒付出了巨大辛勞。

還看見了一個傻子模樣的人，在干枯的草地里低頭尋覓，撿起一個舊塑料袋。我跟他搭話，問他撿到什么了？他不搭理我，趕緊溜走了。

正常的人很難理解傻子的行為，每個傻子也應該有自己的內心世界，我們無法進入他們的內心世界。在他們心目中，我們是否都是傻子呢？

2003年1月29日（農歷臘月二十七）星期三，晴

早上出去走走，見月亮細得只剩下一條線，一條細細的彎線。

我給母親遞飯碗，母親伸著腦袋往我臉上看，發(fā)現我的嘴角爛了，說我上火了，讓我去抹點香油。我說，沒事兒，過幾天就好了。又說，這是因為吃菜少，缺乏維生素。

母親問我啥是維生素，一下把我問住了，我說我也說不清楚。

母親說我們姐弟跟她一樣，身上都是毒氣重。二姐小時候頭上長禿瘡，起白泡兒，流黃水，把頭發(fā)粘在一起，頭頂像壘了一個黃鷺子窩。爺爺用礬配成藥膏子，糊在二姐頭上，把二姐疼得亂蹦亂跳。后來二姐頭上的禿瘡好了，只掉了一小塊頭發(fā)，沒有變成禿子。

妹妹頭上也是長禿瘡，抓不得，撓不得，癢得想摔頭。母親從腌鴨蛋的壇子里挖出一把極咸的草木灰，一下子糊在妹妹頭上。妹妹覺得像是有一萬只蝎子蜇了她的頭皮，疼得她哇哇大叫。糊上咸草木灰之后，妹妹頭上漉漉流白水，排出了毒氣，好了。

我們每個人都得過爛耳朵病，耳朵上流黃水，結黃痂，其癢難忍。我們對爛耳朵一點辦法都沒有，只能忍著，等它慢慢好。

那時小孩子們鼻涕也多，粗粉條一樣的鼻涕流得老長也不斷，眼看要搭在嘴唇上，使勁一吸鼻子，鼻涕又縮進鼻孔里去了。

更讓人不解的是，我們小時候眼上老是長眵目糊。聽見雞叫了，知道天明了，該起床了，就是睜不開眼。雙眼都被眵目糊糊上了，眵目糊一干，把上下眼皮和眼睫毛都粘住了，粘得像用鐵鋦子鋦的一樣，掰都掰不開。母親教我們打開眼皮的辦法是，男孩子趁自己擠著眼撒尿時用手接點兒尿，拍在眼睛上；女孩子用唾沫濕眼睛，把干在眼皮上和眼睫毛上的眵目糊化開，才能睜開眼。我睜開眼時，仍能聽見眼睫毛被拔掉的聲音。

那時候農村衛(wèi)生條件差，沒有條件講什么衛(wèi)生，人都是一冬天不洗澡，也不洗衣服。人身上的灰結了一層又一層，好像在原有的皮上又結了一層皮。不洗衣服是因為冬天穿棉衣，棉衣不能洗，也沒法兒洗。別說冬天了，有的人夏天也不洗衣服。一件粗布半截袖汗褂子穿上身，白色變成黃色，黃色變成黑色，直到穿爛，都不洗一回。

有的女人愛干凈，才會時不時地洗洗衣服。沒有肥皂，也沒有洗衣粉，她們弄點草木灰，浸濕，放在密排的黃蒿棵子上，往下淋水。淋出的水里有堿，一摸滑溜溜的，用來洗衣服。這是比較講究的人家。一般人家的家庭婦女都是到坑邊洗衣服，把衣服濕水，窩在一起，放在石頭上，用棒槌捶，捶衣服的聲音能貼著水面?zhèn)骱苓h。衣服洗完，用白面湯漿一下，漿得硬硬的，有一股甜甜的面味。

2003年1月30日（農歷臘月二十八）星期四，陰

那天電視臺為母親和我拍的電視片，昨晚8點10分在開封電視臺首播，片長10分鐘。接到通知，母親就一直守在電視機前等著看。電視片播出來時，母親戴著老花鏡，身子坐得直直的，看得十分專注?？赐觌娨暎赣H說：夜里該睡不著覺了。我問為什么？母親說：高興的。

二姐打來電話，說房子打住頂了。老天爺可憐我們的孝心，前幾天沒有上凍、結冰，打頂打得很順利。我讓二姐好好過年吧。

除了我們家蓋房，村里不少人家都在蓋房。目前的農村流行兩大，一是大進城，二是大蓋房。蓋房的目的有所不同，我們是為母親蓋房，別的人家大都是為孩子找對象結婚蓋房。他們在城里苦掙苦攢，省吃省用，就是為了回家蓋房子。他們一般不在老宅蓋新房，都是另選新址，到村外的可耕地里圈地，蓋新房。劉本強到村外蓋了新房，老房子就不住人了，院子里長滿了荒草。劉本令家住在我們家對面，他兒子外出打工喪命，老房子閑置下來，老宅成了陰宅。張廷玉家本來住在我們家后園的坑邊，他不翻蓋老房子，也到村南的好天好地里蓋新房。他有三個閨女在城里打工，很能掙錢，往家里一寄就是幾千塊。他家是外姓，以前貧窮，被人看不起?，F在靠閨女在外掙錢，家里的經濟狀況打了翻身仗。張廷玉在人前驕傲起來，老是說十年河東，十年河西。人問他眼下是河東還是河西？他向下拉著嘴角，不說。

金錢法則已滲入農村生活，誰家有錢，誰家蓋的樓漂亮，誰家就算有本事，被人高看一眼；誰家窮，蓋不起房子，就被人看不起，孩子就找不到老婆。同時，人與人之間的關系變得冷漠起來，誰都不到誰家去，走動越來越少。國家越開放，各家各戶反倒建起圍墻，裝上鐵門，養(yǎng)起狼狗，變得壁壘森嚴。

以前，我們村只有四五個在外面工作的人，兩個在縣城當老師，一個在南京當干部退休，一個在煤礦的建筑工程處當工人，還有一個就是我。那時從外面回去一個人，全村的男人和小孩子都會到他家去，去吸一根煙，或吃一塊糖。吸煙和吃糖只是一個方面，還有一個方面，他們是想聽聽從外面回來的人說說外面的消息?，F在情況變了，村里的青壯男人大都 在外邊跑，北京、上海、深圳、大連、烏魯木齊等，哪兒都去。人人都見多識廣，個個都裝了一肚子的故事，誰都不再去看別人，誰都不必再從別人嘴里聽消息。

2003年1月31日（農歷臘月二十九）星期五，飛雪

今天是除夕，飛雪迎春。

迎著漫天飛雪，我到金明廣場跑了一圈。遍地都是新雪，一步一個腳印。弟弟用他的購物卡，給我買了一雙皮棉靴，棉靴腰深，腳下也不打滑，適合在雪地里跑步。覺得新雪有些沾腳，腳下一沾一沾的。

過大年，下大雪，這種情況還不多見。俗話說瑞雪兆豐年，這樣的俗話大家都愛說。

除夕夜，難免想妻子，想孩子。我與妻子結婚近三十年，每年的除夕，我都是和妻子一起過，今年不能和妻子一塊兒除舊歲了。

爆竹聲聲除舊歲。開封人放炮，都是在自家門口的樓道里放，住五樓的人在五樓放，住四樓的人在四樓放，放得驚天動地，震耳欲聾，仿佛整座樓都在發(fā)抖。這大概是住平房時留下的傳統，認為在自家門口放炮能驅邪。我覺得這個習慣不太好，一是容易發(fā)生火災；二是樓道里硝煙充斥，影響呼吸；三是聲音太大，容易震壞人的耳朵；四是樓道里都是炮皮，不易清掃，污染環(huán)境。

北京人都不在樓道里放炮，連在陽臺上放炮的都沒有，都是在樓下的空地上放。

想起小時候拾炮，那是一個很大的樂趣。聽見哪里有炮響，歡呼著往哪家跑。那時鞭炮都不長，一般是50頭到100頭，300頭的鞭炮都很少。炮響不等人，等拾炮的小孩子們跑到了炮已經響完了。過年無月亮，都是摸黑跑，跑得高一腳，低一腳。也有人在豬蹄甲子里塞點豬油，點豬油燈。可豬油燈的燈頭太小了，經不起一點風，一跑，一帶風，就滅了。姓普的來品來印二兄弟拾炮最積極，跑得也最快。有一次，他們跑到了一家人的糞窯子里，糞窯子里有水，兩個人的棉鞋里都灌了水。大冬天，他們穿著水濕的棉鞋，興趣一點兒也不減，照樣滿村跑。拾炮是一種熱鬧，一種希望，也是一種習俗。等天亮了，孩子們的口袋里都裝有拾來的炮，大小不一，有帶捻兒的，有不帶捻兒的，拾到的帶捻兒的炮舍不得放，比一比誰拾到的炮最多。

每年過除夕，很多人盼著看中央電視臺的春節(jié)聯歡晚會，春晚仿佛成了過年的一道大菜，不吃這道大菜，就不算過年。節(jié)目多是娛樂的、搞笑的。人們準備好了要笑一笑，可看了卻笑不出來。這年的節(jié)目，我和母親都看不下去，剛九點鐘，我們就回屋睡了。

為避免半夜炮聲驚擾母親，我用衛(wèi)生紙團了兩個小紙團，讓母親塞住耳朵。我自己也用紙團把耳朵塞上。弟弟、弟妹、侄女，一直在客廳里守夜，看電視。等新年的鐘聲敲響時，他們還要在門口放鞭炮。

這個筆記本記滿了，從2003年的正月初一起，換一個新的日記本，接著記。

2003年2月1日（農歷正月初一）星期六，霧

大年初一，農歷新的一年開始了。今年是羊年。

因用紙團塞住了耳朵，昨夜睡得還可以。半夜做夢聽見槍聲不斷，像是起了戰(zhàn)爭。稍微清醒一下，才知道不是槍聲，是炮聲。

早起給母親拜年，女兒、兒子也給奶奶拜年。接著拜年的電話不斷，大姐、二姐、妹妹等，紛紛給母親拜年。凡是拜年的電話，我都讓母親接聽一下。母親情緒不錯，誰拜年她都笑著說，好，好！母親說，她還以為活不到過年呢，沒想到還真活到過年了。

母親提起1960年過春節(jié)，那時大食堂還沒解散，但已經快斷頓了。冰天雪地的，村里沒有炮聲，沒有炊煙，跟墳地差不多。過年別說穿新衣、吃白饃了，連黑饃都沒有。大年初一，各家各戶只能去食堂領一點蒸紅薯充饑。住在我們家東邊的一個地主婆，她丈夫死了，一個人領著五個孩子過日子，就在大年初一那天，她讓五個孩子都到食堂去，自己在家里上吊自盡了。

母親提到的這件事我記得，聽說有人上吊，我跑去看過。死者躺在地上，她的五個孩子哭成一團。她最小的孩子是個女孩兒，名字叫忙。忙還不到一歲，平日還要吃奶。忙爬在她娘身上，在掀娘的衣服，似乎在找奶吃。

有人說鵝會喚氣，可以把死者的一口氣喚回來。于是，有人把別人家的一只看家的白鵝抱來了，把鵝的嘴對在死者的嘴上，讓鵝為死者喚氣?？声Z使勁往后縮著脖子，根本不聽人們的使喚。也有人說，鵝是鵝先生，鵝先生已經看出死者早就沒氣了，再怎么喚也是白搭，所以它拒絕人們對它的要求。

我要寫一部反映三年大饑荒生活的長篇小說。

政治有一項功能是讓人遺忘，而作家的責任是為民族保留記憶。

中國的文化是報喜不報憂，歷來有隱瞞災情的傳統。

據說清廷總理大臣李鴻章曾訪問沙俄，訪俄期間，俄國出了一個事故，死亡二百多人。下屬趕快把情況報告給沙皇。李鴻章對此頗不以為然。人家問他，若遇此事，你怎么辦，報不報皇上？他說，不報，只報國泰民安。人家問為什么？他說，皇上日理萬機，事情那么多，怎么能為這點事讓皇上不安呢！

1942年，也就是民國三十一年，河南大旱，死人無數，人相食。美國記者到河南采訪，拍了不少尸橫遍野的照片。在重慶的蔣介石不但不相信，還說記者造謠。記者要求見蔣，蔣不見。后在宋慶齡的引見下，記者才見到了蔣介石，并把拍的照片給蔣看。迫于國際輿論壓力，蔣介石才從外地調了一些糧食，賑濟河南災民。

三年困難時期，人民寄希望的也是最高權力階層。他們說，一定是風把電話線刮斷了，毛主席接不到電話，不知道下面餓死人的情況。等電話一接通，毛主席知道了，人就有救了。

2003年2月2日（農歷正月初二）星期日，霧

早起外出跑了一圈，出了微汗。以后每天的鍛煉都爭取跑出一點兒汗來，這樣才能起到鍛煉和避免增加體重的目的。跑步不擇場地，不受條件限制，腿上有腳，腳下有路，是最簡單易行的鍛煉方式。

白天，有人把幾千頭的長鞭炮拉開，拉成長龍，在地上放。我聽見炮響，從三樓隔窗往下看，見熾白的光一閃一閃的，閃得相當繚亂。炮的響聲不是來自炮本身，是空氣的聲音。炮猛烈爆炸，把完整的空氣系統炸開無數個洞，就發(fā)出了響聲。炮響是空氣破裂的聲音。還有大風吹樹的聲音，趕牲口打鞭子的聲音，人打噴嚏的聲音，以及所有的聲音，都是空氣劇烈變形發(fā)出的聲音。

弟弟帶我去練車，練了一個多小時。往前開沒問題，倒車還不太熟練。

練車回來，母親跟我講了我四爺的故事。我爺弟兄四人，我爺是老二，叫劉敦義，四爺名叫劉敦信。四爺愛交朋友，以有朋友為驕傲。他有個朋友叫張文祥，是外鄉(xiāng)人。張文祥當兵時，勾引人家剛娶不久的新娘子，帶著新娘子鉆莊稼地，蹚河，跑到我們村投奔四爺。四爺給他們找了一間放太平車的小車屋，門口堵了一領箔，讓他們在小車屋吃住。當時是秋天，地里的莊稼已經成熟。張文祥在夜里四處去偷人家的紅薯、玉米、豆子等，用四爺給他們找的小鍋煮著吃。有一回，他竟然偷回了一頭牛，宰掉，吃肉。肉吃不完，都臭了，只好扔掉。張文祥又去偷人家的東西，被人家逮住，當土匪殺掉了。他吃了牛的肉，人家吃了他的肉。張文祥帶到我們村的新娘子遂成了寡婦。寡婦還住在車屋里，村里不少人去跟她好。三爺三奶奶讓四爺收下她，留著當老婆。四爺仗義，說，朋友妻，不可欺。不同意。三爺三奶奶指使村里人把寡婦推著、搡著，硬關到四爺屋里去了，并從外面把門鎖上了。四爺有些無奈，只得把寡婦變成了四奶奶。有大蒼蠅繞著四奶奶飛，四奶奶認為，這是張文祥的鬼魂變的蒼蠅，在糾纏她。她把蒼蠅捉住，用針把蒼蠅釘在樹上，說，釘死你，看你還纏人不纏人？算卦先生給四奶奶算過卦，說她這一輩子要吃七個井里的水，意思是說她要嫁七個男人才到頭。四奶奶為四爺生了一個閨女、一個兒子，四爺就死了。四爺是肚子里長疙瘩死的，疙瘩長得很硬，像石頭一樣，被人說成是肚里長石。

四爺死后，四奶奶跟從外邊當兵回來的小秋雞好上了。四奶奶的閨女叫繼榮，繼榮說，秋雞帶著長槍去他們家，把槍往床里邊一放，就睡到他們家床上了。繼榮都會拾柴火了，有一天掉到一座小橋下面的葦子棵里淹死了。四奶奶喊遍全村找不到繼榮，等繼榮在水里泡得漂起來，才在葦子棵里把繼榮找到了。繼榮臨死時，手里還攥著一把鐮刀。

2003年2月3日（農歷正月初三）星期一，霧

妻子打電話來，問年過得如何？我說，挺好的，我學會了開車。妻子有些驚奇，問，真的？我說，當然真的。妻子說，那不錯。

我妻子活得自然，她心里總是充滿快樂，始終保持著常態(tài)。她不考慮人際關系，從來不算計別人，心地比較單純。單純的人是快樂的。

下午，慶喜開車，我們一塊兒去了蘭考。蘭考是開封下面的一個縣，歸開封市管轄。慶喜提前給縣長打了電話，由縣長出面接待我們。我們瞻仰了焦裕祿的墓，在墓碑前照了相，還參觀了焦裕祿事跡紀念館。焦裕祿1962年冬天到蘭考工作，1964年就病死了，在蘭考工作了不到兩年。焦裕祿是樹立起來的典型，國家需要這樣的典型。焦裕祿被推舉宣傳出來，應該說有很大的偶然性。在很大程度上說，焦裕祿事跡的發(fā)掘，是記者的愿望和感情表達，是知識分子通過焦裕祿的事跡發(fā)聲。因發(fā)聲發(fā)得適時、恰當，既符合大眾的愿望，又符合上級的要求，這個典型一下子就轟動了全國。寫這篇通訊的主要記者穆青，他的老家是離蘭考不遠的杞縣。這證實了我的判斷，穆青要反映家鄉(xiāng)人民的疾苦，沒有別的什么有效途徑，就托了焦裕祿的事跡，把自己對家鄉(xiāng)人民的感情表達出來了。其實好多事情都是這樣，背后隱藏的是有良知的知識分子的心聲和情懷。無論怎么說，焦裕祿的確是一個善良人，他對老百姓很好，事跡確實感人。加上焦裕祿已經去世，是蓋棺定論，怎么贊揚他都可以。這是穆青做的一件很有功德的事，在學習焦裕祿的時候，不應該忘記穆青。開封還有一個被稱為包青天的久唱不衰的典型，這個典型肯定也是有擔當有思想的知識分子推出來的。至于是哪位知識分子最早把包拯鐵面無私的故事寫入劇本，并搬上舞臺，恐怕極少能有人說得出來。你要是問我，很抱歉，我也只能搖頭。

晚間，我到金明廣場看人家放煙花。一輛面包車開過來，下來十幾口子，像是一大家子。他們從車上搬下一大紙箱煙花，一樣一樣擺到廣場中央開放。旁邊還有一些等候撿煙花筒子的人，撿走當廢品賣錢。一桶被稱為“火樹銀花”的煙花，還沒放完，一個小男孩兒就湊了過去。另外一個拾廢品的中年男子，對男孩兒搶他的生意有意見，說男孩兒太膽大，炸死你就不能了。男孩兒用腳把煙花筒子踢倒，撿起來就走了。他說，哼，我不怕！

廣場邊上有賣煙花爆竹的，我花了二十元錢，買了一掛三千頭的鞭炮，在地上放了，過一下放炮的癮。

往回走時，見一個胖胖的、穿皮衣的半大男孩兒，一路走，一路從口袋里掏出小煙花來，用打火機在眼前點燃，隨即扔在地上。小煙花冒著藍幽幽、綠熒熒的光，在地上打了一個旋，最后響了一下。我看男孩兒像是智力有所欠缺，問他放的是什么煙花？他說，是轉老鼠。問誰給他錢買煙花？他說爺爺給，爸爸也給。這時一個老頭兒過來了，看樣子是他爺爺。我說男孩兒玩得很快樂，爺爺說差不多吧。

2003年2月4日（農歷正月初四）星期二，霧

今日立春，立了春，就進入春天的門檻了。人說一年之際在于春，意思是提醒人們抓住時間的開頭部分。今年春天的開頭用來伺候母親，別的什么都說不上了。

伺候母親的過程，也是消耗悲痛的過程。我想每一個伺候危重病人的親人都是這樣，如同把悲痛分成段，或拉長，或拉細，一段一段消耗。時間長了，悲痛就消耗得差不多了。當悲痛最終到來，我懷疑自己還有多少悲痛的能量。

開封是古城，春來時還保留著放風箏的傳統。我到金明廣場鍛煉身體，見那里有不少擺攤賣風箏的。放風箏的倒不是很多。賣風箏的半夜就起來占地方，在路邊扎堆聊天。他們聊天的聲音很大，像吵架一樣。占地方的工具是一根竹竿，把竹竿順長著往地上一放，就算占到地方了。小市民做點生意不容易呀！等天亮之后，他們才把風箏拿來。風箏的種類很多，有大鯊魚、蜈蚣、燕子、老鷹、蝴蝶、蜻蜓、豬八戒等。“好風憑借力，送我上青云。”

2003年2月5日（農歷正月初五）星期三，晴

今天是正月初五，也叫破五。過了破五，人們就可以干活兒了。而在破五這一天，是不許干活兒的。傳說破五這天是懶婆娘的生日，所有婦女都可以當一天懶婆娘。她們穿上干凈的衣服，這兒站站，那兒坐坐，就是不動手干活兒。當然了，飯還是由她們做。欠債的人家，這天要搟一張大面片子，像鍋口那么大，一下子下進鍋里，說是補窟窿。年前蒸好的棗山，也是在破五這天吃。山尖子由當家的男人吃，吃了山尖子，犁地時才不打犁鏵。這些習俗都是母親對我講的。

人要得到快樂不是很容易，有的人可能一輩子都很少快樂。這與天性有關，也與人的自我調節(jié)能力有關?？鞓反蟾欧謳讉€階段。童年時期的快樂，是自然的快樂。長大進入社會后，要承擔很多工作和生活壓力，就不怎么快樂了，更多的時候是煩惱。過了煩惱階段，把人生看得透徹一些、超脫一些，快樂還會回來，這時候的快樂就到了一個比較高的境界。不快樂有多種因素，身體狀況不佳也是一種因素。經常悶悶不樂，肯定會影響人的身體健康，并形成惡性循環(huán)，那是最糟糕的事。人有兩種健康，一種是心理健康，一種是生理健康，兩種健康互為影響，相輔相成。

下午，花一塊錢門票洗了一個溫泉澡，花兩塊錢請人搓澡，一共才花了三塊錢。如果到洗浴中心去洗，洗澡二十元，搓澡十元，共三十元，正好是我去洗溫泉澡的三倍價錢。洗澡的效果是一樣的，何必要花那么多錢呢！再者，到便宜的地方洗澡，還可以體驗一下平民的生活。

妻子打電話告訴我，《小說月報》今年第2期選了我發(fā)在《北京文學》的短篇小說《燈》；《新華文摘》第1期選了我發(fā)在《人民文學》的短篇小說《尾巴》；《小說選刊》第1期選了我發(fā)在《陽光》的短篇小說《城市生活》。剛開年就有三篇小說被選載，應該說2003年開局不錯，讓人高興！有這些小說墊底，不要著急，耐下心來，好好伺候母親，切記久病床前無孝子的告誡。

過年期間，看了方方發(fā)在《當代》2003年第1期的中篇小說《水隨天去》，挺不錯的。我以前很少看方方的小說，聽王安憶說過，方方的小說品質挺好的。看來真的挺好，確有讓人動情和動心的細節(jié)。

聽母親說，大奶奶是長瘡長死的。瘡長在腿上，發(fā)炎、發(fā)燒。臨死前，劉本成叔一再問大奶奶，想吃點什么？大奶奶剩下一口氣時才說，想吃點兒紅糖。本成叔趕緊想辦法借來一點兒紅糖，捏了一撮子放在大奶奶嘴里，問：娘，娘，糖甜不甜？大奶奶說甜，腿一伸，就死了。

2003年2月6日（農歷正月初六）星期四，晴

早起外出跑步，有風，是南風。雖是春風，頗有涼意。

上午，煤礦的朱文章和新密市的劉海發(fā)來訪。劉海發(fā)出了兩本書，想加入中國煤礦作家協會。他們知道我是煤礦作家協會的主席，就專程到開封來找我。

朱文章自稱和王長水很熟悉，向我講了王長水的情況。王長水在礦務局政工組當宣傳組組長時，把我從水泥支架廠調到了宣傳組，可以說，王長水對我有知遇之恩，我對他的情況一直比較關注。他先后當過王莊礦的礦長、安陽礦務局的局長、新峰礦務局的局長，還到深圳干過一段時間。不管他到哪個單位任職，我都以煤炭報記者的身份去看望過他，從新聞報道上支持他。聽朱文章講，王長水夫婦從深圳退休回到鄭州后，存款有一百多萬，生活挺優(yōu)裕的。可他們閑不住，覺得存的錢還不夠多，發(fā)財的愿望未得到滿足，就把自家的存款拿出來，又向一位副省長的兒子借了五十萬，在滎陽開了一個小煤窯。趕上那幾年煤炭供大于求，全國煤礦都在走下坡路，開小煤窯賺錢挺難的。雪上加霜的是，王長水辦的煤窯發(fā)生了事故，一下子死了好幾個人。這一來，王長水全家傾家蕩產不說，兒子被追上門來討債的人炸瞎了眼睛。王長水本人也中了風，癱瘓在床。王長水真是一個可憐的人，他的不幸遭遇讓人唏噓。

下午和弟弟、侄女一塊兒到金明廣場放風箏。弟弟交給我的是一只絹做的鴻雁風箏，讓我放。我小時候只在春天的麥田里放過用高粱篾子扎的地滾子風箏，從沒有放過在天空飛起的風箏?！皟和W歸來早，忙趁東風放紙鳶?！蹦赀^半百，我是第一次放這樣的風箏。我以為風箏不好放，誰知挺好放的，一舉起來，鴻雁的翅膀顫動著，像掙著一樣往空中飛，很快就飛高了。風箏的線軸拉著沉沉的，不斷顫動，一直傳達到全身，有一種釣到大魚的感覺。

天上的風箏很多，各種各樣的風箏都有。一個父親模樣的人，帶著兩個女兒放一只黃雁風箏。一條長長的帶花紋的眼鏡蛇風箏在黃雁后面繞來繞去。一個女兒似有些害怕，說快躲開，它光咬咱的屁股。一只鴿子很快飛了過去，它像是有些驚慌，又像是要和風箏比賽一下，看誰飛得更快、更自由。

回頭看見一個少婦牽著一只小狗，我下意識地把小狗看成了狗形風箏，對少婦說：把你的小狗放起來吧！少婦笑了，說恐怕放不成。我看見有的大人扯著小孩子，覺得小孩子好像也是可以放飛的。放風箏是一種奇特的感覺，有許多象征意義在里面。

一個當爸爸的，領著一個大約十來歲的女兒，來到我身邊，一齊仰著臉看我放飛的鴻雁。女兒手里拿著一個線軸。因鴻雁飛得很高，在空中看不到牽鴻雁的線，當爸爸的問：那只鴻雁是你的嗎？我說，是呀。他說，我們放的也是一只鴻雁，因線跟人家的線糾纏在一起，斷了，鴻雁就找不到了。既然斷了線，風箏會升高，飄遠，或者落在地上，不會像有線牽著的風箏一樣，哪里還會停在空中?？茨桥畠菏帜每站€軸，癡癡地向空中望著，一副失望的樣子，倒也怪可憐的。

2003年2月7日（農歷正月初七）星期五，半陰

母親說，她小時候，她們老家時興在立春那天打春牛。春牛是用紅紙扎成的，牛頭上貼著用綠紙、黃紙剪成的花兒。春牛的肚子大大的，里邊裝有核桃、紅棗，還有一些紅紙條子。春牛后面有一張犁，縣長出來扶犁。一切都準備好了，有人放了一個特制的煙花，煙花冒出一股煙，并發(fā)出哞的一聲牛叫，人們蜂擁而上，打春牛就開始了。把春牛的大肚皮打破，搶里面的東西吃?，F在到了立春，沒有打春牛的了。犁地也不用牛了，都是拖拉機，拖拉機不用打。

母親轉述大姐那村的一件事。一個男孩兒在睡午覺，聽見床下有響動，以為下面有雞，在叼吃床箔子上的小蟲子，趴床邊往下一看，竟是一條棗花子長蟲。不知長蟲往床箔子上叼什么，也許在叼飛蛾。男孩兒有些害怕，不敢再睡覺，跑去喊來他二叔。他二叔探頭往床下一看，把長蟲嚇跑了，長蟲往一個墻洞子鉆。當長蟲鉆進半個身子時，二叔上去揪住了長蟲的尾巴，想把長蟲拽出來。不料長蟲奓開它身上的鱗片，巴住了洞壁，怎么也拽不出，拽得長蟲的骨節(jié)咯吱咯吱直響，就是拽不出來。二叔喊男孩兒拿釘子，拿錘子，用釘子把長蟲的尾巴穿透，橫著往旁邊一拉，釘在了墻上。男孩兒看看，長蟲的半截身子在洞里，半截身子在洞外，不敢在床上睡，到別的地方睡去了。

第二天，二叔過去一看，見長蟲還在那里固定著。長蟲進退兩難，和鐵釘子較著勁，僵持著。在床下的暗影中，紅棗花子長蟲一動不動，像掛在墻上的半截紅腰帶。

兩天過去，到了第三天，長蟲還在那里。人們聽到了消息，去看長蟲的人越來越多。長蟲或許知道人們去看它，它不為所動。

二叔想把長蟲弄死，他想了一個辦法，往長蟲尾巴上抹劇毒農藥，用草棍往藥瓶子里蘸一下，抹在釘釘子的傷口處，過一會兒抹一點。為方便給長蟲抹毒藥，二叔他們把床挪開了，把長蟲暴露出來。

長蟲沒有被毒死，但它大概感受到了毒藥的刺激性，上半截身子從墻洞子里退了出來。倘若人身上抹了這種農藥，藥會透過汗毛眼子，滲入到人的皮膚，使人中毒死亡。人們在棉花地里打藥，雖說打的是摻了水的稀釋的藥，如果稍不小心，皮膚接觸到藥液，人也會中毒。長蟲沒有明顯的中毒癥狀，它的身體構造大概和人類不一樣，身上至少沒有毛孔。長蟲雖然退出來了，但并不能逃脫，因為它的尾巴仍被釘在墻上。它的身子一拘攣一拘攣，企圖用嘴去夠它的尾巴，但它的身子彎不上去。

二叔的意思把長蟲打死算了。有人說長蟲是記仇的，最好還是放掉它。二叔用鐵锨把長蟲端到東地里，挖了一個坑，把長蟲埋了進去。二叔把坑挖得挺深的，他不想讓長蟲再爬出來。

第二天，驚人的一幕出現了，長蟲不但從坑里爬了出來，還爬回村里，爬到男孩兒家，臥成一盤，盤踞到床下的老地方。長蟲不像通常那樣，把頭藏在身子中間，而是把頭舉起來，眼睛瞪著，不斷地吐著芯子。

壞了，長蟲果然回來報仇來了！村里人都這么說。別看長蟲不說話，它厲害就厲害在不說話。神從來都不說話。大家都說，這個房子不能住了，得扒掉。扒房子時，長蟲還不走。人們扒到房子一角長蟲盤踞的地方，都不敢扒了，把那個房角子留下了。

直到冬天，長蟲才不見了。

這是一個完整的故事，說不定日后可以寫成一篇小說。

母親說，不光是長蟲，好多動物人都惹不起。有一只大蛤蟆，大得跟碗一樣，天天晚上臥到一家的鍋臺上。這家人頭天把蛤蟆送走，第二天早上一看，大蛤蟆又爬到了鍋臺上，在鍋臺上靜靜地臥著。

鐵錘他娘到地里割豆子，逮回一串子癩蛤蟆，放在鍋底下的火里，燒給鐵錘吃。癩蛤蟆燒得黃黃的，鐵錘撕著吃，吃得很香。他娘見鐵錘喜歡吃，以后每天都給鐵錘逮回幾只燒著吃。誰知癩蛤蟆身上是有毒的，鐵錘把癩蛤蟆吃多了，中了毒，人腫得明熠熠的，像人家吹得糖人兒一樣，時間不長就死了。

2003年2月8日（農歷正月初八）星期六，霧

早上霧越下越大，能見度極低。春節(jié)長假今日結束，人們該上班了。

我的職業(yè)跟自由職業(yè)差不多，不必到作家協會去坐班，外出不用請假，也不會扣工資。從這個意義上講，命該我們母子在一起，命運安排我來伺候母親。

今天母親給我講了一件事，聽得我心里有些沉重，老也放不下。我想，母親之所以得了這個病，是不是與吃了被污染的食品有關呢。母親說，老家一些炸油條用的油是牲口油，還有從熬骨頭的水里撇出來的油。那些油都是用了再用，發(fā)黑，黏稠。有一次，一位表嫂去看母親，給母親買了油條。母親當天沒吃，過了兩天才餾餾吃了。這一吃不當緊，母親一次又一次地反胃、嘔吐，吐得眼泡都腫了，像是中毒。我想，母親所說的炸油條的油，很可能是人們所說的地溝油。地溝油在城里不敢使用，就流向農村去了。炸油條的圖便宜，用地溝油炸油條，把油條變成了有毒食品。過去人窮，吃不起油條，現在吃得起油條了，油條卻變成了毒油條，真是沒辦法呀！

2003年2月9日（農歷正月初九）星期日，陰雨

下雨了，這是今年春天的第一場春雨。

我下樓時，雨剛開始下。我往外跑步時，雨越下越大。我沒有退縮，繼續(xù)往前跑。跑到金明廣場那里，雨已經濕了地皮。朝汽車的燈泡望去，只見雨點很大，也很密。我自己也覺出來了，雨點打在我的羽絨服風帽上啪啪響。

雨中跑步讓人興奮，我大喊一聲后，連著喊了好幾聲。啊，舒服，舒服，老天爺，你就下吧，使勁下吧，我要發(fā)芽，我要開花兒，我要長大……羽絨服外面濕濕的，我身上卻出了汗。

這也是一種精神上的發(fā)泄吧！

弟弟告訴我，開封有斗雞，也有斗狗。有一年，弟弟帶母親和我去看過斗雞，給我留下了深刻印象。那種公雞經過特殊喂養(yǎng)，精心訓練，是專門用來搏斗的。每一場搏斗持續(xù)一兩個小時，最終必須見分曉，分勝負。斗雞的場面，也異常殘酷，我親眼所見，兩只公雞的雞頭都被斗得鮮血淋漓，血水糊住了雞的眼睛，它們仍在斗。其中一只公雞的腦袋眼看著腫了起來，并趴在了地上，另一只公雞還不罷休，繼續(xù)往失去了戰(zhàn)斗能力的雞頭上啄，直到把對方啄得渾身癱軟，閉上眼睛。斗雞尚且如此，而狗的個頭、力量、兇狠度比公雞大得多，想必更加好看，更加震撼。母親聽說我要去看斗狗，不想讓我去，說太嚇人了。從母親的話里聽出來，她是看過斗狗的，我沒有問她什么時候看的，也許是年輕的時候父親帶她看過。我說，沒事兒，看一會兒就回來。

吃過早飯，由我駕車，弟弟帶我冒雨去斗狗場看斗狗。因雨下得太大，斗狗未能如期進行。一是觀眾太少，不夠熱鬧；二是狗的主人怕雨水把狗淋感冒。我到狗的宿舍看了看，見斗狗被裝在鐵籠子里，因沒有斗事急得嗷嗷直叫。這種狗是美國種，叫皮克。皮克毛不長，頭顱很大，牙齒尖利。有人伸進籠子一根白蠟棍子，它竟像咬甘蔗一樣，一下就把棍子咬碎了。屋子里放著三個鐵籠子，里面各有一只斗志旺盛、兇煞般的皮克?；\子之間用鐵板擋著，不讓它們打照面。一照面它們就眼紅，就憤怒，急于投入搏殺。

弟弟介紹說，狗一旦開斗，就互相咬住對方不松嘴，頭亂擰，企圖把對方的肉咬掉一塊。人作為斗狗的裁判，為了讓斗狗的場面好看一些，需要把狗分開，再讓它們進入下一個回合。那意思像人類進行拳擊比賽一樣，要分成若干個回合進行比賽。裁判手持一種像是令箭一樣的撬板，屆時把撕咬在一起的狗嘴撬開。我看見了，準備斗狗的裁判各拿著一塊撬板，撬板像是用膠木做成的。

沒能看到斗狗，稍稍有點遺憾。

2003年2月10日（農歷正月初十）星期一，陰

一夜北風緊，氣溫驟降，又下起了雪。

早起出去跑步，見雪下得還不小，一出門積雪到腳脖。往別處一看，有的地面是裸露的。雪旋到了背風的地方，哪里風大，哪里無雪；哪里背風，就聚積了很多雪?？磥硌┮彩桥嘛L的。

母親聽姥爺說的，在饑荒年，一到下大雪，城里有錢人就會熬些稀飯給窮人吃，那種飯叫舍飯。鄉(xiāng)下人聽說哪里有舍飯，就到哪里去吃。因天寒地凍，人出去愿意背被子，不愿意帶碗。被子可以取暖，碗大冰人。有時大雪到大腿根深，人走不成，只好在雪地里爬，雪粉把人的眼都糊上了。姥爺是廚師，也幫著做舍飯。姥爺用搟面杖把飯棚外面的積雪捅一個洞眼，往外看，見有人在外面等著吃舍飯。有的人舍飯沒吃到，就凍死了，餓死了。

我們村的劉本興小時候挨過餓，愿意藏糧食，好幾年的陳麥都舍不得賣，用水泥打成糧倉，把小麥放在糧倉里，有一兩萬斤。他小時候挨餓餓怕了，害怕再遇到饑荒年。有小麥在家里放著，他才覺得踏實。有一個順口溜他背得爛熟：家里有糧，心中不慌，腳踏實地，喜氣洋洋。他兒子在外地給人家開小車，娶了一個回民媳婦。他秋天到集上販梨，被汽車剮著了梨筐，人摔倒在地，差點被碾死。他跟劉本秋打架，劉本秋用鋤頭鋤在他頭上，一下子把他的腦袋削掉小半個。人雖然沒死，腦袋塌下去一個坑，少了一塊。

劉本耀小時候穿開襠褲，被凍爛過小雞。小雞腫得像胡蘿卜一樣，一撒尿就疼，一疼就咧著嘴哭。他是三爺的小兒子，三爺說哭啥哭，再哭用刀子把他的小雞割掉，他才不哭了。

母親養(yǎng)過蠶，我向母親請教養(yǎng)蠶的知識。得知蠶從小到大，要眠三回。蠶眠時頭腫著，頭一歪就睡著了，像生了病一樣。等它眠過，蛻下一層皮，接著吃東西。俗話說，麥熟一晌，蠶老一時，蠶一老，肚子里都是絲，變得透明。當蠶肚子里最后一粒蠶砂拉出來后，蠶就老了，開始吐絲、結繭。蠶一定要拉完最后一粒蠶砂，才干干凈凈地開始結繭。它提前兩天就不再進食。

蠶結繭時，折來柳枝柳葉，弄來一些麥秸莛子，搭一個架子，然后用布單從下面一裙，讓蠶安安靜靜在里面蓋小房子。蠶剛結出繭時，通過薄薄的透明的繭殼，能看見縮成一團的蠶，不斷吐絲，頭和嘴動來動去，在內部編織它的繭。蠶結繭結夠七天，把單子一揭開，哎呀我的娘吔，面前出現的像是雪樹銀山，喜人死了。湊上去仔細看，繭不光是白色的，還有黃色的、粉紅色的。繭的形狀也不一樣，有的一頭尖一頭圓，有的像掐腰葫蘆。蠶和人一樣，有的蠶聰明，有的蠶笨，笨蠶結的繭是一個直拉片子。結成直拉片子，它也躺在上面，等著蛻變，變成蛾子。最神奇的是，有的繭個頭特別大，叫葫蘆繭。這種繭是兩個蠶在一塊兒合作結成的。用桑葉喂蠶時，嘴里要念蠶經：蠶姑娘，心里嘆，三年不吃陽家飯。吃桑葉，住桑園，臨老結個葫蘆繭。結個繭賽斗大，出個蛾，賽大雁，東京飛，西京串，繁華世界都看遍。

蠶繭兩三天就破殼，出蛾子。母蛾子肚子大，飽滿；公蛾子肚子小，身子瘦長。都是母蛾子找公蛾子，母蛾子一出來，就急著找公蛾子交配。公蛾母蛾交成一對一對，翅膀扇著來回轉磨，就是飛不起來。蛾子交過尾后，母蛾子就開始產子兒。母蛾子對產子兒的地方很挑剔，在干凈的生白布上才愿意產子兒。母蛾子產子兒時，拿一個酒盅把母蛾子蓋上，這樣產出的子兒就密排成圓圓的一小片，很好看。

蠶蛹一變成蛾子就要拉屎，為了保持繭的干凈，人們不等蠶蛹變成蛾子，就用剪刀把一部分繭剪開，把蠶蛹子取出來，炒炒吃。母蛹子肚子里有子兒，一吃咯咯響，很香。公蛹 子沒有子兒，吃起來不響。

蠶子兒只能放一年，頭年的子兒，第二年用來養(yǎng)新蠶。發(fā)綠的里面有蠶子兒，一掐一兜黃水，叭一聲響。一發(fā)白，就表明沒子兒。第二年春暖花開，桑樹冒碼，就可以暖蠶了。把密布著蠶子兒的布片在懷里或棉褲腰里暖，六七天就能暖出小蠶。小蠶剛出殼時極小，比螞蟻還小。用雞毛把小蠶掃下來，掃進蠶笸籮里，就可以喂了。一個貓?zhí)?，能喂一席。意思是說，像貓?zhí)阕幽敲葱〉囊黄Q子兒，就能養(yǎng)一席蠶。

母親把養(yǎng)蠶的過程講得有條有理，具體生動，不能不讓人佩服。我敢說母親是有文學天賦的，她要是識字的話，說不定也能寫文學作品。母親不識字，只能由我來代替母親寫。我應該多寫一些，把母親的那一份也寫出來。

我們的母親，地里的活兒她樣樣能干，種莊稼不比一個男人差；家里的活兒她更是樣樣精通，一般婦女都比不上她。如果說我母親是一位農桑專家，一點兒都不為過。

下午，陪母親看了三碟豫劇光盤《秦雪梅》，由豫劇五大名旦之一的閻立品主演。在以常香玉、馬金鳳、閻立品、崔蘭田、陳素真為代表的五大藝術流派中，我對閻派藝術有所偏愛。我覺得閻派豫劇藝術好比京劇中的程派藝術，的確有著回腸蕩氣的獨特藝術魅力。名家自有名家的道理，任何戲劇名家都是唱出來的，不是吹出來的，閻立品確實名不虛傳。名家須有拿手戲，也就是劇目。閻立品的拿手好戲就是《秦雪梅》。不論是哪個門類的藝術家，名家的特點，一是自然，二是輕松，三是源自生命本質，四是情感飽滿。

母親看得也很感動，一再說好。記得有一年在北京，母親愛看電視劇《楊三姐告狀》。因怕耽誤兒子寫作業(yè)，有一次沒等母親看完，我就把電視機關了，母親很不高興。這件事我一直記在心里，以后母親想看什么，可以優(yōu)先選擇。

看完了《春雪梅》，我又獨自到雪地里走了兩圈。

2003年2月11日（農歷正月十一）星期二，晴

早上醒來，還是涌起陣陣寫作的欲望。這是多年養(yǎng)成的習慣，寫點東西，就覺得干了事情，光陰沒有虛度。不寫東西呢，心里就發(fā)空。目前小說是沒心寫了，每天只有記點日記，動動筆，安慰一下自己。

以后每天跑步，要當成一件事情干。別的事情干不成，早起跑步還是辦得到的。每天都要跑出汗來，起到減肥和鍛煉身體的目的。這也算是一種必修課。

又去一元資溫泉澡堂泡澡，見一位渾身傷疤的人也在池里泡。我看一眼就不敢看了，可禁不住又看。我身上有些發(fā)麻，那人在池子里，我?guī)缀醪桓以诔刈永锪?。給我的感覺，那人不是在洗澡，像是在洗自己的內部器官，真可怕！

平時洗澡，我對別人不是很注意，因為大家都差不多，身上都裹著一層人皮。突然來了一個爛皮和沒皮的人，讓人覺得很不適應，心理反應甚是不良?？磥砣说钠み€是很重要，有一層皮包著，就不難看了。壞了這層皮，整個人就完了，不太像人，像鬼。這有可能會影響我今后再到那里洗澡。那人像是大面積燒傷之后，沒有植皮，身上布滿疤痕。

中國的文字，日為日形，月為月形，都是象形文字，都是從自然中來的。我們使用時，也要順其自然，使它們回歸自然。如果反自然，文字會不舒服。

2003年2月12日（農歷正月十二）星期三，晴

早上，賣早點的又開始出攤了。過節(jié)期間，他們都回了老家，年過去了，他們都回來了。小鼓風機把煤火吹得旺旺的，空氣里彌漫著陣陣煤香。一個中年男人還放了一掛長長的鞭炮，以告訴小區(qū)居民，他們的小吃攤又開張了。賣飯的還有一個孩子，大約十來歲的樣子，他肯定不再上學了。

妻子來電話，北京市首屆德藝雙馨中青年藝術家表彰大會將于2月13日召開，活動組委會很希望我能去參會，接受表彰，并領取獎狀和獎牌。這個評選活動我事先知道一點消息，得知在眾多北京作家中，被評為首屆德藝雙馨者只有三個人，為史鐵生、劉恒和我。鐵生和劉恒都是我的好朋友，不論為人為文，我都很敬重他們。能和他們二位一起同登榮譽榜，讓我確實感到了光榮?？墒牵夏赣H生病在床，老母親離不開我，我也離不開老母親，表彰會是參加不成了。

作家的德是什么？我認為，善是作為一個作家的最高道德。表現在所創(chuàng)造的文學作品上，也是勸善的，改善人心和人性的。雙馨就是雙善。

三爺病重時，母親見他指甲很長，要為他剪一下指甲。他不讓剪，說還留著撓癢癢呢。他的二兒子劉本堂拉出他的手，使勁拽住他，母親才用剪刀把他的指甲剪了下來。他的指甲硬得像骨頭一樣，很難剪，三爺又不好好配合，為三爺剪完指甲，母親出了一頭汗。

三爺對自己的身體狀況充滿自信，都接近九十歲了，還不相信自己會死。見家里人在為他準備后事，他說：慌啥慌，我死不死還不一定哩！三爺死時，母親因在為三爺送葬時哭得太厲害了，喝了寒風，感冒發(fā)燒好幾天。

三爺有一個孫子小名叫新式，新式的老婆四耗，是人販子從湖北販來的。四耗已經生了兩個兒子，一個女兒。其中一個兒子都會走了，掉進糞窯子里淹死了。她被人販子騙走那天，下著小雨。她五歲多的女兒要跟她一塊兒走，她一腳把女兒踢回屋里，關上門就走了。她的小兒子還在吃奶，她把小兒子抱了出來。人販子把四耗帶到我們那里，好幾個人想買。新式的爹劉本耀不知給了人販子多少錢，人販子答應新式可以把四耗領走。四耗見新式是個生人，不愿意跟新式走。新式討老婆心切，想出了一個主意，趁四耗不備，他抱起四耗的兒子就走了。四耗怕人家把她的孩子弄走，跟著新式回家了。好比四耗是一只羊，四耗的孩子是一根拴羊的繩子，新式通過“繩子”牽四耗，就把四耗牽回了家。

四耗發(fā)現自己受了騙，抱著孩子逃跑了。劉本耀發(fā)現后，趕快找到人販子，他和人販子一起追到漯河火車站，才把四耗追回。

新式我這個堂弟太不像話，有一年趁我母親在北京過春節(jié)，他竟翻墻摘門到我家去了，挖走不少小麥不說，還拿走了母親的被子和床單。后來母親回家，見四耗用床單在路上曬糧食，一眼就把床單認了出來。母親縫過那條床單，床單上留下的針腳如同留下的字跡，母親不會認錯。不過，母親給新式留了面子，沒有把這件事說出去。母親跟我說時，我勸母親不要生氣，那點兒東西權當咱扶貧了。

2003年2月13日（農歷正月十三）星期四，晴

母親昨晚拉肚子，我夜里起來好幾次，幫母親收拾。母親情緒低落、悲觀，提出想回家。

天快明時母親覺得餓了，摸索著找吃的。我給她拿了一塊蛋黃派先吃著，又馬上去廚房給她做了一碗面湯，里面泡了兩塊蛋糕，她都吃了。知道餓，想吃東西，說明母親的胃消化能力還可以。吃完飯，母親就睡著了。

今天終于看到了斗狗。先是兩個母狗咬，一只狗毛發(fā)黃，叫黃虎。另一只狗毛微紅，叫紅魔。紅魔比較厲害，幾個回合，就把黃虎咬倒了。

換了一條叫猛男的狗，向紅魔發(fā)起挑戰(zhàn)。兩條狗勢均力敵，咬了一陣，就不好好咬了。

只好牽出一條快刀，讓快刀攻擊猛男，說是讓快刀把猛男掐飛?？斓豆粌疵停ё∶湍芯筒凰煽?，一會兒就把猛男的腿咬破了，鮮血直滴。兩個裁判上去撬快刀的嘴，硬是把快刀的嘴撬開了。

斗狗場有四個男人，兩個人各持一條狗，唆使兩只狗互咬，他們不斷喊：好，咬住，不要撒嘴，甩，咬死它！許多觀眾也在喊：加油，咬死它！另外兩個人是裁判。

狗交鋒時如同人交手，都是立起身來，猛地向對方撲咬。狗咬狗與人類的拳擊運動有些相似，不同的是，人用拳頭互相擊打，狗是用嘴咬。人類就是這樣，讓同類互相擊打猶嫌不夠，還唆使狗類互相撕咬。這說明人性深處還潛藏著一些惡的東西，平時發(fā)泄不出來，就用其他動物替他們發(fā)泄。斗狗場的地上鋪有灰色化纖地毯，不一會兒，地上就灑了好多狗血。

另一塊場地，兩只身高馬大的狼狗在交配。交配前，地上鋪了一塊紅地毯，讓母狗站在地毯中央，像是在舉行一個什么儀式。交配開始后，地毯就撤下了。兩只狗也不再向著同一個方向，而是屁股對著屁股。它們顯得很平靜，好像一切都身不由己，只能聽憑自然的安排。

2003年2月14日（農歷正月十四）星期五，陰

妻子打來電話，說她看見報紙上的報道，由我的中篇小說《神木》改成的電影《盲井》，拿到德國第53屆柏林電影藝術節(jié)參加比賽去了。同時參賽的還有張藝謀的《英雄》?！队⑿邸肺铱催^了，太重形式，過于鋪張。主題是頌揚皇權的，也不好！報道說，《盲井》和《英雄》有一拼。我當然希望《盲井》能獲獎。

《盲井》是李揚執(zhí)導的第一部電影作品，他沒有經過國家新聞出版廣電總局批準，等于拍的是地下電影。為拍這部電影，李揚克服了重重困難，付出了許多辛勞。我利用職務之便，為他拍攝影片聯系了好幾個煤礦。也可以說，如果不是我從中幫忙，這部電影李揚很難拍成。電影拍攝期間，李揚曾邀我去現場看看，我沒去。電影全部完成之后，我還沒有看過?！渡衲尽吩@得過第二屆老舍文學獎，還得過《十月》文學獎，在文學界有一些影響。我想象不出，李揚會把小說中的故事拍成什么樣子。

母親現在每天都要吃長效鎮(zhèn)痛藥奇曼丁，每次吃一片，一天吃兩次，一片管12個小時。前段時間，母親吃這個藥效果不錯，吃了藥就不疼了。今天早上，母親說藥不管用了，疼得她半夜沒睡好覺。我和弟弟商量，只好托關系，找朋友，買來一些鎮(zhèn)痛的針劑為母親注射。

我有一個遠門的嬸子叫陳美榮，她得的是食道癌，不能進食，干瘦干瘦，沒有了人形，皮貼在骨頭上，像骷髏。兒子打工回來，問娘哩？娘在里間屋。兒子進去一看，娘像鬼一樣，嚇得兒子叫了一聲，就躲了出去。

2003年2月15日（農歷正月十五）星期六，晴

今天是元宵節(jié)。節(jié)前，我和弟弟、侄女去了一趟鮮花市場，我買了兩朵碩大的、盛開的菊花。開封的菊花全國聞名，每年秋天，開封都會舉辦菊花展會。這兩朵菊花是為母親買的，母親拿著菊花，侄女為母親照了相。

母親的病在迅速惡化，喊疼啊疼?。〈蛞会樻?zhèn)痛劑都不起作用了，一次打兩針才能把疼痛鎮(zhèn)住。

節(jié)日再度掀起高潮，外面的鞭炮響成一片，煙花的斑斕色彩透過玻璃映進屋里。別人家都在慶賀節(jié)日，母親卻備受病魔折磨。我把煮好的元宵端到母親床前，母親勉強吃了一個，就不想再吃了。我勸母親再吃一個吧，母親才又吃了一個。

母親向我提了一個問題：咱不去醫(yī)院住院了嗎？母親提這樣的問題，說明還保持著求生的欲望，希望能像上次住院一樣動手術。母親不止一次說過，她知道人人都得死，她死了也沒啥，只是她的孩子一個比一個好，她怎么舍得下她的孩子哩！我只得再次跟母親說，在家里請大夫治，跟去醫(yī)院治療是一樣的。

母親又提了一個問題，說，天天吃藥打針，病不見好，為啥還越來越厲害呢？

這個問題我該怎么回答呢？我想了想才說：可能因為您老了吧。

聽了我的回答，母親長出了一口氣，好像終于明白了，說，噢，我是老了，不沾弦了！

2003年2月16日（農歷正月十六）星期日，陰

夜里三點，母親喊我，說她疼得解不出小便，讓我喊王燕起來幫她看看。我知道，那不是表面疼，而是隱藏在盆腔里面的腫瘤在作怪。腫瘤不是一個，是一群。它們都很活躍，在不斷搶地盤，瘋狂進行擴張，侵蝕母親的肌體。母親說她不光大腿根子疼，腿肚子和腳后跟也疼。我扶母親在便盆上解了小手，讓她服了止疼藥和兩片安定，又倒熱水給她洗了腳，停了一會兒，母親才睡著了。

給母親買的兩朵菊花雖養(yǎng)在水里，還是枯萎下來，條狀的花瓣掉落在茶幾的面上。

女兒劉暢打來電話，說在德國參賽的《盲井》獲得了第53屆柏林電影藝術節(jié)最佳藝術貢獻銀熊獎。是導演李揚從柏林打電話打到我家，我兒子劉家芳接了電話，把消息告訴女兒，女兒又打電話告訴我。我問女兒，《英雄》獲獎沒有？女兒說，沒聽說，好像沒有，要是獲了獎，早就炒開了。

這對李揚來說，是一個大好事兒。他第一次執(zhí)導電影，就一炮打響，捧得銀熊，值得祝賀！

我也很高興，電影畢竟是根據我的小說改編的。當時李揚找我談購買小說的改編權時，我倆在一家小酒館喝了一點兒小酒。李揚說他在德國學導演，還是學生，手里沒多少錢。我對李揚不是很看好，只象征性地收了他一萬元的改編權轉讓費，心說就讓他拍著玩吧。沒想到他還真拍成了，并獲得了國際獎項。

我打電話把消息告訴妻子。妻子買了一輛小轎車，正開著車帶著兩個朋友往郊區(qū)密云去。妻子不能接電話，是別人替她接的。我說《盲井》得了銀熊獎。接電話的人把銀熊獎聽成了英雄獎，向妻子轉告。一句話說不清，我說，算了，回頭再說吧。

2003年2月17日（農歷正月十七）星期一，多云

元宵節(jié)后，學校開學了。一大早我出去跑步，見小學生排著隊也在金明廣場跑步。他們喊口令是輪流喊，這個小學生喊幾聲，換一個小學生再喊幾聲。他們不是用普通話喊，是用開封話喊，加上是童聲，聽起來挺逗樂的。

公園的草地在澆返青水，挺粗的水管子在突突往外冒水，草地里澆得水汪汪的，連便道上都溢了水。開封緊靠黃河，據說黃河的底部比開封的城門樓子還要高，黃河在這里被稱為懸河，開封的水資源是充足的。

弟弟的朋友曾建議我寫寫開封，我一直找不到切入點，不知從哪里寫起。以后有機會，可以寫寫開封的水。

母親的病情越來越重，睡覺前她問我：咋辦哩？我覺得我過不去這一夜。

我說不會的，多少大江大河您都過了，沒有您過不去的坎兒。我問母親：您現在睡著后還做夢嗎？

母親說做，她做過好幾次夢，都夢見自己死了，死得透透的。聽見我們一哭，她又醒了過來，原來還沒死。母親安排說，等她死了，要我們都別哭了，聽見我們哭，她該心疼了。

我的鼻子酸了一下，沒敢再說話。

2003年2月18日（農歷正月十八）星期二，濃霧

濃霧籠罩，能見度大約只有兩三米。霧濃得仿佛有了硬度，阻擋了我跑步，限制了跑步的速度。濃霧好像有一種糾纏的力量，你跑到哪里，它就糾纏到哪里。它不光是跟在你身后，而是布置了很多伙伴，在前面一路攔著你，不管你走哪條路，都有濃霧在那里等你。霧里水汽很重，若在天上，應該是云。一時間我產生了錯覺，以為自己學會了駕云。

吃早飯時，母親突然喘起來，還咳嗽，擺著手不想吃飯。母親坐也不是，躺也不是，說不能活了，回家吧，要死死在家里。

2003年2月19日（農歷正月十九）星期三，晴

不想記日記了，面對病重的母親，寫日記似乎有些無聊。

原計劃2月22日送母親回去，看來等不及了。刁娟霞大夫看過母親的病情，建議我們今天下午就送母親回去。

我給二姐打電話，說母親情況不太好，下午就送母親回去。我哽咽得說不成話，眼淚啦啦地流在臉上。

我以為自己的悲痛消耗得差不多了，看來悲痛都積攢起來了，光想痛哭。

下午，由弟弟單位的辦公室主任朱志強駕車，我和弟弟護送母親回劉樓。從開封到我們家有三百里路，開車要走三四個小時。我和弟弟把母親扶下樓，扶上汽車，母親的身體在顫抖。母親的頭腦還是清醒的，下樓時，她從床里側拿出一只絲襪的襪筒子交給我，讓我收起來吧。我知道，那個帶有伸縮性的襪筒子里盛的是錢，襪筒子是母親的錢包。平時我給母親寄錢，母親舍不得花，讓大姐夫幫她存起來。她留下一些零錢，就裝進襪筒子里。襪筒子里大約有幾百塊錢，母親把錢交給我，意思是這些錢她用不著了。

一路上，母親臉色發(fā)黃，十分痛苦。母親一再問我，還沒到家嗎？我說，快了，您閉上眼睡一會兒吧，等快到家的時候，我再叫醒您。我和母親坐在轎車的后排座上，我讓母親躺下，頭枕在我腿上。弟弟為母親帶了一罐子氧氣，我打開氧氣罐的開關，讓母親吸了一會兒氧氣，母親平靜下來，閉上了眼睛。

汽車在飛馳，豫東大地的麥苗已開始青。我意識到，母親留給我們的時間已經不多了。在我的親人當中，我已經先后送走了父親、祖父，還有我的小弟弟，現在該送母親了。我還意識到，我自己也已是年過半百的人，不知道在這個世界上還能存在多久。生是偶然，死是必然，人最終都是一場悲劇，人的一生都是為悲劇準備的。

坐了幾個鐘頭的車，到家時太陽西沉，母親的神志已不太清醒。因我們家住的那條村街過窄，兩邊又堆放了不少雜物，汽車開不到我家門口，只能在街口停下來。母親不能行走，只能由身強力壯的弟弟從車上抱下母親，托抱著母親往家里走。

讓我想不到的是，當弟弟從車上把母親抱下來時，母親竟喊叫起來。母親像是拼盡最后的力氣，喊得聲音很大，幾乎把我嚇了一跳。我很快理解了母親，她不是因身體的疼痛而喊，而是通過呼喊告訴村里人，她回來了，希望村里人都來看望她。

2003年2月20日（農歷正月二十）星期四，晴

昨天傍晚回到家，見家里的房子仍在施工過程中，門還沒有做好，窗子還沒有安裝玻璃，門前用鋼管子搭的腳手架也沒有拆除。屋子里的墻粉刷過了，外墻尚未粉刷，施工的民工正站在腳手架上粉刷外墻。水泥地板濕漉漉的，墻上掛著水珠，屋里濕氣很大。

大姐、二姐和妹妹都在家里等母親，可母親好像已認不出她們。她們滿眼淚水，但都壓抑著自己，還不敢在母親面前哭。她們到屋子外面，才讓眼淚流出來。

我的眼淚無聲涌流。

鄉(xiāng)親們陸續(xù)來看母親，東間屋里站滿了人。他們喊母親，問母親還認識不認識他們。母親有的認識，有的不認識。

幾個堂弟和弟妹們也都過來了，我讓他們弄來一個煤火爐子，在屋里升起煤火，驅趕一下屋子里的濕氣和寒氣。

2003年2月21日（農歷正月二十一）星期五，陰

下起了小雨，有斑鳩在雨中叫，聽來像遠古的聲音。

村里的干部和幾個堂叔、堂嬸子再次來到我們家，幫助安排母親的后事。有一個堂叔叫劉本孝，他識字，是我讀小學的第一個老師。他曾一再對母親承諾，等母親百年之后，后事由他操辦。然而，幾年前他就因為澆水遭到電擊，先我母親離去。

被母親稱為“大堂屋”的棺材，幾年前就做好了，一直在西間屋里放著，所用木材是母親自己挑選的紅松。母親說，她喜歡聞紅松的香味。母親還說過，她不用柏木做棺材，因為柏木太沉了，免得到時候壓著抬棺材的人。

我們請鄰村張莊寨診所的醫(yī)生給母親打止疼針，輸營養(yǎng)液。母親嘔吐，吐得都是綠湯子。醫(yī)生說，母親的身體不再接受營養(yǎng)液，建議不要輸了。

母親不愿躺在床上，愿意坐著。坐著她又沒有坐的力氣，她的三個閨女輪流坐在床上抱著母親，在母親后面用自己的身體支撐著母親的身體，體貼著母親的身體，溫暖著母親的身體。

2003年2月22日（農歷正月二十二）星期六，霧

母親事先有安排，她的壽衣由三個閨女負責。大姐告訴我，壽衣都做好了，有單有棉好幾層，都是新布新棉花。

今天在西間屋為母親做送終的被褥，褥子是黃色，被子是白色，說是鋪金蓋銀。還在村里找了一個小姑娘，為母親做送終的繡花鞋。對小姑娘要求的三個條件是：必須是未滿十六歲的童女；父母必須雙全；還要有哥哥或弟弟，為兒女雙全。這樣的小姑娘找來了一個，因小姑娘沒做過針線活，更沒有做過送老鞋，顯得十分緊張，拿針的手亂抖。一些有經驗的嬸子手把手地教她，她用了整整一天，才把一雙鞋做好了。

大姐把做好的鞋拿給母親看。鞋是紫布面，金團花，鞋一側繡了花朵和蜜蜂。母親對鞋表示滿意，說中，怪好看。

都說母親記性好，把每一個孩子的生日都記得清清楚楚。而村里別的婦女，大都記不住自己孩子的生日。有一個堂哥問他娘，我是哪一天生日？他娘哈哈一笑，說，你問我這個，我可記不住，我只記得，生下你沒幾天就開始割麥。有一個堂弟問他娘，我的生日是哪一天？他娘說不出是哪一天，說的是下雨打芝麻葉那天。下雨打芝麻葉，這算什么生日，難道他是一片芝麻葉嗎？堂弟很不滿意。后來辦身份證，必須填寫具體生日，他只好胡編了一個。

好多農村婦女都是這樣，因為不識字，那時生孩子又多，沒法兒記住孩子的生日。她們沒有時間和數字概念，只有自然現象的概念?；蛘哒f她們只有具象的概念，沒有抽象的概念。

還有的當娘的，是從別人家找參照。孩子向娘問生日，娘說，誰誰和你是同一天生的，你去問問他就知道了。

有一個堂嬸子，丈夫還是村里的干部，她就記不住自己兒子的生日。因她兒子和我弟弟的生日接近，她就去問我母親，是我母親幫她說出了她兒子的生日。

從這一點可以看出，我們的母親是一位聰明的母親。

2003年2月23日（農歷正月二十三）星期日，晴

劉莊店的黨委書記王德模，鎮(zhèn)長劉昌良等人來家里看望母親。說起來，他們都在《小說月報》上讀過我的小說。

今天，妻子姚衛(wèi)平帶著我們的一雙兒女劉暢和劉家芳，從北京回來看望母親。弟妹王燕帶著侄女劉佳佳，從開封回來看望母親。母親的兩個孫女和一個孫子，他們小時候，母親都幫著照看過。我們弟兄兩個，母親卻只有一個孫子。由于傳統觀念的作用，母親對她的孫子格外重視，在開封治病時，母親曾對我說過，她老的時候能不能讓她看看她的孫子。我說沒有一點兒問題。

我讓母親的三個孫女、孫子站在母親床前頭，一替一個上前喊奶奶，跟奶奶說話。母親一看見他們，眼睛發(fā)亮，精神好了許多，一一叫出了他們的名字。孫子一叫奶奶，就帶了哭腔，流出了眼淚。奶奶又看到了孫子，好像達到了最終目的，也流了眼淚。

2003年2月24日（農歷正月二十四）星期一，晴

這幾天家里人來人往，聽來的故事太多、太雜，都來不及記了。

有一件事情的經過比較強烈，讓人難忘。耿莊的支書叫耿玉欣，揚言要把村里能睡的女人都睡一遍。他經常喝酒，喝了酒，就去找女人。有的女人的丈夫外出打工，耿玉欣叫門，人家不開，耿玉欣能把人家的門踢爛。有的女人不同意就范，他說：你敢，不同意我捅死你！他向人家收錢，人家答應得有一點不痛快，他一鐵锨劈過去，把人家的頭皮劈掉一塊。莊里有一個人，對耿玉欣的行為很看不慣，他有兩個兒子在上海開大貨車，跑運輸，掙有一些錢。他悄悄動員村里的一些人，聯合起來告耿玉欣，結果告贏了，法院把耿玉欣判了一年半徒刑。

耿玉欣刑滿釋放回村后，一心想報復殺人。這天他喝了酒，準備實施他的殺人計劃。他的二兒媳阻攔他，勸他不要殺人，他掃臉一巴掌，就把二兒媳的臉打腫了。耿玉欣弟兄三個，一人懷揣一把殺豬刀，去找那個起頭告狀的人。那人正在地里放羊，耿玉欣弟兄之一走過去，給那人遞上去一根煙。那人把煙接下了，見耿玉欣往懷里掏，那人以為耿玉欣掏點煙的火，一看，耿玉欣掏出的是一把刀。那人見大事不好，欲跑，耿的兩兄弟分別拽住他的一只胳膊，拽得死死的，為耿玉欣捅刀子創(chuàng)造條件。不料事到臨頭，殺人者耿玉欣竟膽怯了，手抖刀也抖，刀子捅不進去。他跺了一下腳，罵了一句人，才把刀子捅了進去。沒把刀子拔出來，他們就撒丫子跑了。