⊙ 文 / 程 翔

懷念父親

⊙ 文 / 程 翔

二〇一七年清明節(jié)前的一個(gè)晚上，我急匆匆地從北京趕回泰安，為父親掃墓。

父親的骨灰安葬在泰山東麓的陵墓公園內(nèi)。這里群山環(huán)抱，蒼松矯首，翠柏傲立，山風(fēng)瑟瑟，細(xì)雨綿綿。

四弟將父親墓穴石板擦拭干凈，三弟燃上三炷香，我們拿出準(zhǔn)備好的祭品，整齊地?cái)[放在父親墓前。大哥將酒倒在杯中，輕輕灑在墓前。

“爸爸，我們看您來(lái)了。我們都想您。我媽年紀(jì)大了，沒讓她來(lái)。媽住在三弟家，三弟媳婦照顧她，您放心吧?！贝蟾邕煅柿?。

大嫂把剝開的水果放在父親墳頭。我們跪在父親墓前磕頭，祈禱父親在天之靈安息。

回來(lái)的路上，大哥對(duì)我說(shuō)：“二弟，寫點(diǎn)東西吧?！边@是大哥第二次對(duì)我說(shuō)這話了。

父親是二〇一六年九月十二日去世的，我極度悲痛，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都心緒難寧。那段時(shí)間，我反復(fù)聽《酒干倘賣無(wú)》，一邊聽，一邊流淚?！斑h(yuǎn)處傳來(lái)你多么熟悉的聲音，讓我想起你多么慈祥的心靈，什么時(shí)候你再回到我身旁……”以前聽這首歌，總覺得與自己沒有關(guān)系，父親去世后，這首歌就與我有了關(guān)系；以前聽這首歌我不會(huì)流淚，父親去世后，一聽到這首歌就淚流不止。

我對(duì)大哥說(shuō)：“我是要寫一點(diǎn)東西的?！?/p>

父親的老家在黃河邊上，父輩是地道的農(nóng)民。父親十幾歲離開家鄉(xiāng)，干了一輩子銀行。父親在銀行是個(gè)負(fù)責(zé)人，整天忙于工作，工資幾十年不變，當(dāng)時(shí)每個(gè)月只有五十多元，支撐著全家。我們弟兄四個(gè)，是父母在艱難拮據(jù)中拉扯大的。

父親在“文革”中受到?jīng)_擊，被打成“當(dāng)權(quán)派”，戴著高帽子游街示眾。有一次，母親領(lǐng)著我上街買菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見游行隊(duì)伍迎面朝我們走來(lái)。母親一眼就發(fā)現(xiàn)了走在前面戴著高帽子的就是父親，后面跟著一大群人，喊著“打倒當(dāng)權(quán)派”的口號(hào)。母親怕我看見后叫爸爸，趕忙拽著我躲進(jìn)一個(gè)小胡同。那些年，父親被游街示眾，還遭受身體的折磨。母親天天提心吊膽，特別是聽到屋外高喊“打倒當(dāng)權(quán)派×××”時(shí)，就心驚肉跳。后來(lái)，母親回憶那段經(jīng)歷的時(shí)候，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，連死的心都有?！备赣H就這樣連滾帶爬度過(guò)了“文革”十年?！拔母铩苯Y(jié)束后，父親心有余悸，叮囑剛參加工作的我大哥：“千萬(wàn)別說(shuō)‘文革’不好。”后來(lái)，黨中央對(duì)“文革”有了定性，父親心中才一塊石頭落了地。

父親那一代人很聽黨的話。一九六九年，上邊來(lái)了政策，讓“家屬還鄉(xiāng)”，像我母親這種沒有工作的干部家屬須回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。我父母積極響應(yīng)號(hào)召，于是，母親帶著我們弟兄二人回到了父親老家——黃河邊上一個(gè)叫三合莊的小村莊。那一年冬天，大哥跟著父親在銀行，我六歲，三弟才一歲，四弟還沒有出生。剛回到家鄉(xiāng)，就遇上了冬凌水，三合莊一片汪洋，斷裂的冰塊肆虐著。我們臨時(shí)住在村北頭一個(gè)老鄉(xiāng)家里，洪水和冰塊沖撞著土坯墻，屋基的一角已經(jīng)被沖撞得懸空了，房屋岌岌可危。我們母子三人蜷縮在屋子?xùn)|南角，夜里睡不著，聽著洪水咆哮聲，還有冰塊的碰撞聲，心里直哆嗦。母親后來(lái)回憶說(shuō)：“如果屋塌了，我們娘仨就得全給砸死，再也見不到你爸和你哥了。”當(dāng)時(shí)，才一歲的三弟，高燒不止，母親叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。母親后來(lái)說(shuō)：“如果老三真的不行了，就只能扔到洪水中沖走。”

遠(yuǎn)在外地的父親，得知家鄉(xiāng)發(fā)冬凌水，不放心啊，就和我大哥連夜趕回老家。那天夜里，我睡著了，母親在朦朧中聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)父親和我大哥的呼喊聲，原來(lái)他們被洪水和凍冰阻隔，不能進(jìn)村。母親趕緊叫人傳話給村大隊(duì)負(fù)責(zé)人，于是這家傳那家，終于輾轉(zhuǎn)到了大隊(duì)負(fù)責(zé)人那里。但夜里開船危險(xiǎn)，父親和大哥只好暫時(shí)借宿在附近老鄉(xiāng)家里。等到次日天剛放亮，大隊(duì)派人撥開冰塊，劃著船，把瑟縮在堤壩上的父親和大哥接了過(guò)來(lái)，一家人就這樣在冰水飄搖中團(tuán)聚了。后來(lái)，母親在父親面前說(shuō)起這段經(jīng)歷，父親就打斷：“別說(shuō)了，傷感！”我知道，其實(shí)父親心中最難過(guò)，這可能是他內(nèi)心最痛的地方。有一次，母親不管父親愿不愿意聽，硬是說(shuō)完這一段經(jīng)歷。父親很沉重地對(duì)三弟說(shuō)：“三兒啊，爸爸對(duì)不住你?！?/p>

我們?cè)谌锨f生活了五年，后來(lái)落實(shí)政策，又轉(zhuǎn)回城鎮(zhèn)戶口，全家人終于都回到了父親所在的銀行小院居住，重新吃上了商品糧。

住在銀行的院子里，父親對(duì)我們要求很嚴(yán)，營(yíng)業(yè)室不能隨便進(jìn)入，公家的東西即便是一張紙條也不能拿。不過(guò)嚴(yán)歸嚴(yán)，父親的心腸其實(shí)軟得不得了。記得有一次，我惹父親生氣了，他板起面孔訓(xùn)斥我。我瞪著眼睛看著父親，父親瞪著眼睛看著我。看著看著，他撲哧一聲笑了。我就知道父親當(dāng)時(shí)是裝出生氣的樣子，他心里是疼愛兒子的。我小時(shí)候?qū)Ω赣H十分依戀，記得在三合莊時(shí)，父親每次回家都給我們買幾本連環(huán)畫，那是最好的禮物了。父親住一兩天就要回單位，我舍不得，一邊哭一邊緊緊抓住父親的自行車不讓他走。我長(zhǎng)大一點(diǎn)，就用父親的自行車練習(xí)騎車了。父親總是叮囑：“要小心，別摔著?！蔽因T著父親的大金鹿自行車，十分自豪，這是現(xiàn)在那些開著“寶馬”“奔馳”的年輕人無(wú)法理解和體會(huì)的一種感覺。

父親深愛著他的兒子們。有一次，父親看到大哥身上穿的背心舊了，就脫下自己正穿著的背心，要給大哥換上。大哥參軍后，父親還專程到部隊(duì)上去看望。一九七九年，我第一次高考名落孫山，想回母校泰安一中復(fù)讀，但又顧慮家中經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重。父親知道后寫信給我說(shuō)：“爸爸就是勒緊了腰帶也支持你讀書?！钡诙晡铱忌狭舜髮W(xué)，父親高興地在信上寫道：“咱們程家出了個(gè)秀才！”參加工作后，父親給我買自行車、手表、相機(jī)。父親認(rèn)為，兒子應(yīng)該有這些東西。我結(jié)婚時(shí)，父親親自到木材公司挑選木料，找人給我做家具。還高興地說(shuō)：“你剛結(jié)婚就有了房子，我干了大半輩子，還沒有房子呢?！?/p>

我四弟出生在三合莊，是睡土袋子長(zhǎng)大的，真可謂土生土長(zhǎng)。大概是因?yàn)辄S河水的緣故吧，三合莊的土既細(xì)又滑，四弟睡在里面好舒適呀。有時(shí)候，父親回到老家，四弟正睡著，父親就蹲在四弟旁邊，一看就是很長(zhǎng)時(shí)間。我父母曾經(jīng)有過(guò)要把四弟送給舅舅家的想法，終因舍不得而沒有送。四弟長(zhǎng)大后知道了，笑著對(duì)父母說(shuō)：“你們就多我這一個(gè)兒啊?！备赣H笑了笑，說(shuō)：“你這不還在咱們家嘛?！贝蟾鸥赣H心中有些愧疚，對(duì)四弟說(shuō)：“有小兒就是好！”父親晚年病重期間，他的四個(gè)兒子、四個(gè)兒媳婦、還有孫子孫女都守在病床邊。父親說(shuō)：“我有福。沒有遺憾?！?/p>

回憶父親的一生，他在很多方面都影響著我們。父親一生做人低調(diào)，尤其不喜奢華。他從小過(guò)窮日子慣了，一向勤儉持家。上世紀(jì)七十年代，我們家十分拮據(jù)，衣服都打著補(bǔ)丁。父親經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：“和老百姓比一比，咱們算好的，有白面饅頭吃?！蔽矣浀茫菚r(shí)候一般老百姓吃的是地瓜面窩窩頭。父親有過(guò)一件呢子中山裝，那還是外公給他的。在父親八十大壽的那一年，我們弟兄幾個(gè)商量著給父親好好慶祝一下，請(qǐng)幾位知己朋友。父親非常堅(jiān)決地說(shuō)：“不必。只要你們?cè)诰妥銐蛄?。”有一次，我和父親商量著給他老兩口買一個(gè)帶沖洗的坐便器。他說(shuō)：“沒有必要。”

父親對(duì)自己是這樣節(jié)儉，對(duì)兒孫就大方多了。我們回家時(shí)，父親早已買了一大堆好吃的。我兒子喜歡吃豬蹄，父親每次都買回一堆豬蹄?？粗鴮O子美滋滋地吃著，他可高興啦。每年春節(jié)，父親總要給孫子孫女壓歲錢。我在北京工作快二十年了，父親一直牽掛著我們。記得“非典”那一年，父親三天兩頭打電話，問(wèn)我們一家身體如何，囑咐不要外出。我們每年回家過(guò)春節(jié)，父親都早早守候在大街上，見到我們安全到達(dá)，他就非常高興。每當(dāng)我們離開的時(shí)候，父親都送出很遠(yuǎn)，接到我們安全抵京的電話后，他心里才踏實(shí)。

父親似乎沒有太多個(gè)人愛好，也不怎么喜歡鍛煉。他是一個(gè)喜歡安靜的人，越到晚年越是如此。我印象中父親喜歡養(yǎng)茉莉花，家中常年有一盆茉莉花，每年都開得花白似雪，芳香四溢。他精心侍弄著，澆水、施肥、剪枝，像呵護(hù)著兒孫一樣。父親把盛開的茉莉花放進(jìn)茶葉罐中，于是茶葉就變成了花茶。父親說(shuō)，茶葉善于吸收茉莉花的香味。我對(duì)花茶的認(rèn)識(shí)應(yīng)該始于父親的這種做法。父親年輕時(shí)喜歡喝酒，年紀(jì)大了就不怎么喝了，但喝茶的習(xí)慣一直保持著。有一年，我給父親帶了兩盒龍井，父親非常喜歡，后來(lái)經(jīng)常提起，說(shuō)那次喝到的龍井味道最純正。

父親最大的“愛好”是關(guān)心國(guó)家大事，這對(duì)我們弟兄四個(gè)影響最深。在我很小的時(shí)候，父親每天都收聽收看中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》《新聞聯(lián)播》節(jié)目，一年三百六十五天雷打不動(dòng)。我學(xué)習(xí)普通話比較容易，就與長(zhǎng)年聽廣播有關(guān)。一九七九年的一天，該廣播電臺(tái)突然更換了這兩個(gè)節(jié)目的前奏曲，我還專為此事寫信給廣播電臺(tái)詢問(wèn)原因。一九七六年一月八日，周恩來(lái)總理逝世，父親到處找周總理的畫像，后來(lái)終于找到了，就掛在銀行會(huì)議室的墻壁上。當(dāng)時(shí)，我只有十多歲，不明白父親為什么對(duì)周總理這樣崇敬，當(dāng)然，后來(lái)我懂了。

我們兄弟四個(gè)聚在父親身邊的時(shí)候，經(jīng)常談?wù)摰脑掝}就是國(guó)家大事。父親先是靜靜地聽我們講，偶爾插一兩句話。當(dāng)他聽到不對(duì)勁兒的觀點(diǎn)時(shí)，就會(huì)打斷我們，指出我們的問(wèn)題，甚至還要和我們爭(zhēng)論一番。到激烈處聲音就大起來(lái)，母親就提醒說(shuō)：“聲音小一點(diǎn)，大街上都聽到了。”最后，父親針對(duì)我們的觀點(diǎn)進(jìn)行評(píng)論：“看問(wèn)題要全面，要辯證。”父親對(duì)社會(huì)上流傳的這種或那種觀點(diǎn)，都有自己理性的判斷，從不盲目附和。他是過(guò)來(lái)人，很多事情親身經(jīng)歷過(guò)，而我們則是道聽途說(shuō)來(lái)的，或是讀書看網(wǎng)得來(lái)的。父親在“文革”中受到過(guò)沖擊，但對(duì)自己的信仰堅(jiān)定不渝。我有時(shí)候想，父親在“文革”中遭受了那樣的打擊，可信仰還是那么堅(jiān)定，這究竟是為什么？父親對(duì)腐敗深惡痛絕，并告誡我們，一定要嚴(yán)格自律。父親一生經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，他希望自己的兒子不被迷霧遮蔽，走出自己的人生之路。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“還是搞學(xué)術(shù)好?！?/p>

父親為人耿直，透亮，不喜蠅營(yíng)狗茍，尤其不向權(quán)勢(shì)低頭。這種性格對(duì)我是有影響的。我在北京工作，曾經(jīng)與某位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生過(guò)沖突。我回家時(shí)對(duì)父親說(shuō)起這事，父親和母親靜靜聽著。我說(shuō)完后，父親說(shuō)：“你真是我的兒子！”母親說(shuō)：“你爹當(dāng)年也是這樣。”那一次，我終于明白了，我身上流淌著父親的血，這種性格是與生俱來(lái)的。這就是命。

父親離休后身體逐漸衰弱，一九九二年患心肌梗塞，當(dāng)時(shí)命懸一線，幸虧搶救及時(shí)。后來(lái)安放了三個(gè)支架，總算放心了。再后來(lái)又安裝了心臟起搏器。這前后二十多年，父親的心臟在當(dāng)代醫(yī)學(xué)技術(shù)的呵護(hù)下堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。每年春節(jié)，家人團(tuán)聚，父親都要高興地喝上一小盅白酒，樂呵呵地說(shuō)：“喝一點(diǎn)點(diǎn)不要緊?！蔽蚁耄赣H活到九十歲應(yīng)該沒有問(wèn)題。有一次，我和父親談起這個(gè)話題，他說(shuō)：“活這么大干什么，給你們添麻煩?！彼Ａ送Ｓ终f(shuō)：“我希望活到八十八歲。”我說(shuō)：“米壽，很好啊！”但我怎么也沒料父親會(huì)在去年九月十二日就離開了我們。

二〇一五年國(guó)慶期間，父親終于同意和母親來(lái)北京住幾天。不知是父親有預(yù)感還是什么其他原因，此前父親不愿意來(lái)北京。我打電話說(shuō)，北京的秋天最美，應(yīng)該來(lái)看一看。還有，我調(diào)到新的工作單位北京一零一中學(xué)，這里景色優(yōu)美，花園一樣，更應(yīng)該來(lái)看一看。父親終于同意了。國(guó)慶期間，父親和母親來(lái)到一零一中美麗的校園，我陪二老參觀了校園，還去了隔壁的圓明園公園。父親雖然以前來(lái)過(guò)北京，但沒有到過(guò)圓明園，這次算是圓了多年的一個(gè)夢(mèng)。

父親回到泰安，有一段時(shí)間感覺胃口不好，吃東西有點(diǎn)困難，后來(lái)飯量明顯減少。二〇一六年暑假，我回泰安給父親過(guò)八十四歲生日，見到父親明顯消瘦，我還說(shuō)：“有錢難買老來(lái)瘦。”這次回泰安，我感覺父親變化很大，說(shuō)話明顯少了，總是躺在床上，好像在想什么。

暑假后，父親感覺渾身乏力，便中帶血，于是住進(jìn)了醫(yī)院。那段時(shí)間，我一到雙休日就回泰安看望父親。父親對(duì)我說(shuō):“這次不好?！蔽艺f(shuō)：“不會(huì)的，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，不會(huì)有事的?！敝魅吾t(yī)生告訴我，彩超顯示，父親是胃癌。我的頭一下子就蒙了。醫(yī)生說(shuō)，還要做一個(gè)胃鏡才能最終確診?？墒且堰M(jìn)入八十五歲高齡的父親做胃鏡有一定風(fēng)險(xiǎn)。我們征求父親的意見，父親表示可以接受。第二天上午，我們推著父親進(jìn)了胃鏡室，檢查結(jié)果顯示，父親的確患了胃癌，隨時(shí)有大出血的危險(xiǎn)。

我們都很緊張。一個(gè)兩難的問(wèn)題是，病情真相對(duì)父親說(shuō)還是不說(shuō)。商量之后，我們決定半說(shuō)半不說(shuō)，就是不說(shuō)透。父親大概也能猜透，他一輩子風(fēng)雨人生，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，能瞞得住他嗎？父親對(duì)我們說(shuō)：“我的病是糜爛性胃潰瘍，不好治?！蔽覀儧]說(shuō)什么，等于默認(rèn)了父親的話。

最壞的時(shí)刻還是來(lái)了。九月十日下午，父親開始大出血，嘴里一口一口地向外吐血，看著叫人心疼。我們都哭了，父親卻說(shuō)：“不要悲傷，沒有什么。”經(jīng)過(guò)醫(yī)生搶救，血暫時(shí)止住了?？墒堑搅送砩?，父親又大口大口地吐血，我們用了兩個(gè)盆交替接著。后來(lái)，父親的下身也開始大量流血。醫(yī)生搶救了兩個(gè)多小時(shí)，又暫時(shí)止住了。

第二天上午，父親精神很好，主動(dòng)和我聊起文學(xué)，并讓我把《岳陽(yáng)樓記》默寫給他看。我找了一張紙，默寫了《岳陽(yáng)樓記》。父親用他那因?yàn)殪o脈注射而腫脹的手接過(guò)去，仔細(xì)看了起來(lái)。我有些奇怪，父親怎么對(duì)《岳陽(yáng)樓記》這么感興趣?父親對(duì)我說(shuō)：“老二，你給我講講這一段?！备赣H讓我講的是第三段。我給父親講了幾句，父親說(shuō)：“你聽我講一講?！庇谑?，父親講了他對(duì)這一段的理解。原來(lái)父親對(duì)這一段的理解很深刻。我點(diǎn)頭說(shuō):“爸爸講得好?！备赣H說(shuō)：“有你們這幾個(gè)兒子，我驕傲?！蹦赣H在一旁連豎大拇指。

吃過(guò)午飯，大哥對(duì)我說(shuō)：“你和咱媽回家休息一會(huì)兒吧，醫(yī)院里有我呢?！毕挛缌c(diǎn)左右，大哥打來(lái)電話，說(shuō)父親不好，讓我們趕緊過(guò)去。于是，我和母親就坐車直奔醫(yī)院。到了醫(yī)院，看到醫(yī)生正在搶救，但是心臟監(jiān)護(hù)器上的曲線已經(jīng)變成了直線。我們大聲喊著：“爸爸，爸爸！”但是，父親永遠(yuǎn)聽不到我們的聲音了。

父親的去世給我們?nèi)規(guī)?lái)了深深的悲痛。料理完父親喪事，我們一家三口準(zhǔn)備回京了。臨走時(shí)，大哥對(duì)我說(shuō)：“寫點(diǎn)東西吧！”我含淚點(diǎn)點(diǎn)頭：“會(huì)寫的。我先靜一靜?！?/p>

父親走后，我們?nèi)胰艘恢背两诒粗?。春?jié)期間，全家人團(tuán)聚，唯獨(dú)少了父親。除夕，全家人圍坐一起，心里都很沉重，沒有了往年的歡樂。我們擔(dān)心母親太傷感，就多和母親說(shuō)開心話，一頓飯吃得好艱難。離開飯店時(shí)，三弟突然暈倒，大家嚇壞了，趕緊打120。醫(yī)生來(lái)了，診斷后說(shuō)不要緊，休息一會(huì)兒就會(huì)好的。三弟醒來(lái)后，哭著對(duì)他女兒說(shuō)：“我沒有爸爸了！”回家的路上，我一邊走，一邊流淚。沒有父親的除夕是這樣的難受啊！

今天，是二〇一七年的清明節(jié)，也是“路上行人欲斷魂”的時(shí)候。父親已經(jīng)長(zhǎng)眠在泰山腳下，這里是他生活了一輩子的地方。父親，若您在天之靈能感受到兒子對(duì)您的懷念，就永遠(yuǎn)地安息吧！我知道，您一定會(huì)感受到兒子對(duì)您的懷念。

程 翔：語(yǔ)文特級(jí)教師，現(xiàn)居北京。

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照10