⊙ 文 / 李治邦

怎么一切都找不到了

⊙ 文 / 李治邦

一

這座城市四面環(huán)山，像是一口大鐵鍋臥在那兒。冬天特別冷，夏天熱得要命。最關(guān)鍵的是風(fēng)從外邊吹不進(jìn)來，城市就成了不散風(fēng)的沒有窗戶的屋子。二十世紀(jì)九十年代，要是從這座城市出去只有一條國道，勉強(qiáng)從山的縫隙鉆出去。從這座城市到最近的另外一座城市，需要乘車六個(gè)多小時(shí)。在這里居住的人就有了一種被封閉的感覺，愛吵架，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。后來有研究人員說，這緣于沒有風(fēng)吹進(jìn)來，人就會(huì)顯得疲憊和缺乏耐心。

在這座城市住著一個(gè)叫軸子的小伙子，長著一顆大腦袋，眉毛黑黑的，眼睛也顯得透亮，像是水洗的，透著憨厚和執(zhí)著。他住在城市的東角，家門口有一個(gè)落日湖，湖面好大好大。每當(dāng)夕陽落在湖里，軸子就跑去傻乎乎地看。他父親在機(jī)械廠是車工，技術(shù)很好，老伴出車禍死得早，他就帶著軸子生活。他愛軸子，但又覺得軸子心眼子太實(shí)了，一點(diǎn)彎都不會(huì)轉(zhuǎn)。而且脾氣也暴躁，動(dòng)不動(dòng)就愛摔碗。父親對(duì)軸子說，我是你爹，說不順你都會(huì)擰眉毛瞪眼的，換別人你怎么辦？軸子說，我就這脾氣。父親說，那你就沒法在這個(gè)城市生活，你能不能順溜點(diǎn)兒？軸子說，我早就想出去走走，在這里生活太悶。父親說，你走啊，四面都是大山，你說你怎么走？軸子說，我不愿意在這里囚著。

軸子高中畢業(yè)后，父親要他上大學(xué)。軸子撓撓腦袋，回答道，我不是上大學(xué)的料，你給我找個(gè)中專讀吧。父親悻悻地說，你不是要出去嗎，你不考上大學(xué)怎么出去??？軸子難為情地告訴父親，我是想出去，可我沒那腦子。父親咂咂牙花子，沒轍，找了一所學(xué)計(jì)算機(jī)的中專。軸子起初還高興，沒上一年就跑回來，對(duì)父親說，我看那電腦就腦仁兒疼，別讓我活受罪了！父親說，機(jī)械廠有個(gè)規(guī)定，只要我退休，你可以頂替我。軸子晃著大腦袋說，我不愿意當(dāng)車工，天天在那兒磨洋工。父親發(fā)火道，你這個(gè)不行，那個(gè)不行，你想干什么才行呢！軸子想了半天，支吾著對(duì)父親說，我要開出租車。父親蒙在那兒，眨了半天眼睛問，你給我說個(gè)理由。軸子笑著說，可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還能賺錢。父親犯愁了，他不好跟軸子說，家里的存款只有十萬，這是老伴出車禍對(duì)方給的補(bǔ)償款，他原封不動(dòng)地存在銀行里。因?yàn)槔习樗乐霸?jīng)斷斷續(xù)續(xù)跟他說，我死了也好，我是人家撞死的，多要錢，給軸子留著。父親想，買一輛出租車至少得六萬，再加上各種手續(xù)還得一萬，留下三萬就覺得動(dòng)了老伴的血脈。父親對(duì)軸子說，你說家里有多少錢能給你買車？軸子說，我聽說媽媽去世時(shí)人家給了補(bǔ)償，起碼十萬吧。父親哭笑不得，看著軸子傻呵呵的，其實(shí)他心里的算盤打得噼啪響。

父親狠心買了一輛出租車，買來那天他圍著這輛出租車轉(zhuǎn)了好幾圈，叨叨著，老伴你就聽著我說，我把你的錢給軸子買了車，沒有辦法。說著父親掉了淚，他總是無法忘卻老伴死的時(shí)候那慘樣兒，胳膊腿都折了，腦袋上撞出一個(gè)窟窿。老伴死的時(shí)候艱難地說出那幾句話，說完就撒手人寰。其實(shí)那天老伴是去買菜，拎著籃子過馬路，一輛車就瘋了似的跑來把她撞倒。后來聽交警說，老伴是在綠燈亮?xí)r過的馬路，對(duì)方闖了紅燈。

軸子在駕校學(xué)了幾天就不愿意老老實(shí)實(shí)學(xué)開車了，那天上馬路，軸子開著教練車就朝馬路牙子上撞，嚇得教練魂飛魄散。好在半年后軸子從駕校畢業(yè)了，拿了本子。軸子開出租車是沒有固定時(shí)間的，愿意開了就開，不愿意開了就不開。父親說他，你這是開出租嗎，你這是拿著你媽媽的命錢糟踐。軸子不樂意，說，我不愿意開了就歇著，你非讓我開，我要是跟人家打起來怎么辦？父親真想狠狠扇軸子一個(gè)嘴巴子，他使勁兒控制住自己。因?yàn)槔习樗懒艘院?，他就不愿意打軸子了，覺得他沒有了媽媽，打了他，他都沒有地方去哭。軸子覺得這個(gè)城市太逼仄了，開車轉(zhuǎn)上兩個(gè)小時(shí)就都轉(zhuǎn)過來了，一點(diǎn)意思都沒有。他看電視，特別愛看祖國的大山大川，覺得那些地方多敞亮啊，怎么自己就待在這么一畝三分地上。不開車了，軸子就游蕩在大街小巷，到處看人家下棋。這座城市曾經(jīng)出了一個(gè)省級(jí)象棋冠軍，軸子見過，那人個(gè)子不高，戴著眼鏡，其貌不揚(yáng)的。軸子這人杠頭，辦什么事情都丁是丁卯是卯，愛較個(gè)死理兒。他看下棋還愛支個(gè)閑嘴，支著支著就跟人家打起來。有幾次，他把下棋的推搡走，自己坐那兒拱卒跳馬，可每回都輸?shù)靡凰?。旁邊的人嘲笑他是臭棋簍子，軸子拍著胸脯不服氣，說，半年后再見。話音未落，他偷偷揣走家里一千五百塊錢，留給父親一張紙條，說要找高師學(xué)下棋，然后就泥牛入海。兩個(gè)月后，當(dāng)他父親哭著要在報(bào)紙上登尋人啟事時(shí)，軸子咧著大嘴樂呵呵地奔回來了，說找高人學(xué)到了下棋的真本事。他出去到處跟人家下棋，贏了幾盤那胸脯就腆得高高的。父親苦口婆心地說，軸子，你那輛新買的出租車都快生銹了，你就開一開吧。掙錢不掙錢的放一邊 ，你起碼對(duì)你媽媽有個(gè)交代呀。軸子這次聽話了，開了半個(gè)月出租車，天天早晨起來走，晚上披著星星回。然后每天都能給父親交個(gè)百八十塊錢。估計(jì)是湊足了偷父親的那一千五百塊，他又把車扔在家門口，跑到胡同里邊下象棋。確實(shí)沒有人能下得過他，軸子就這么等著，他說，我就看看誰能把我贏了，我就喊他爺爺！

一個(gè)星期天的黃昏，一個(gè)系著紅領(lǐng)巾的小孩兒找軸子對(duì)弈，還沒走上兩步，軸子就迷迷糊糊讓人家將死。軸子完全傻了，忙恭敬地問道，你是跟誰學(xué)的？小孩子笑笑，說，我跟父親學(xué)的。軸子問，你父親是誰呢？小孩子說，我父親是省象棋冠軍。軸子氣憋了，他又不甘心地問，你下了幾年了？小孩子想想，說，也就半年多吧。軸子怔怔的，你今年多大了？小孩子眨著眼睛說，我十二歲呀。軸子站起來說，我明白了，我不是下棋的料。說罷，低頭走了。有人告訴了軸子父親，他父親高興了，說，那他就可以開車了。

果然，軸子繼續(xù)開出租車，還是早出晚歸。只是回家很少和父親說話，父親這時(shí)候已經(jīng)退休了，每天就等著軸子回來吃飯。那次父親過生日，炒了幾個(gè)菜，端上一瓶好酒。他和軸子喝著，軸子說，不愛喝酒，酒到了嘴里覺得苦不拉嘰的。父親說，你現(xiàn)在每天掙的錢怎么不給我了？軸子說，我自己存錢了。父親納悶，問，你存什么錢？軸子說，我想娶媳婦，自己不存錢怎么娶啊。父親撲哧笑了，說，你看上誰了？軸子說，我每天開車在街上走，看著這么多漂亮姑娘，我想怎么著也得輪到我娶一個(gè)吧。父親看著軸子的那雙眼睛，沒有再說。軸子說，我已經(jīng)存了三千了，我準(zhǔn)備存到二十萬就能娶媳婦了。父親呷著酒，他覺得軸子確實(shí)長大了，有了心思?？伤钟X得隱隱不安，就軸子這么一個(gè)缺心眼的兒子，有誰能跟他呢？父親不好把這件事說穿，他看出軸子喜歡穿講究的衣服，開車也愛戴著白手套，車也擦得干干凈凈。有次，父親坐軸子的車去落日湖轉(zhuǎn)一圈，下車時(shí)看見軸子在收拾他坐后的車墊皺褶。

二

軸子開了一年的車，他又不老實(shí)了，覺得每天開車掙錢太少了。他找到小學(xué)的同學(xué)叫繩子，繩子開了一家裝修公司。軸子聽說繩子很賺錢，他對(duì)繩子說，你給我派一個(gè)活兒，我跟著你干裝修。繩子說，你開出租車不是挺好的嗎，也不費(fèi)力還能看風(fēng)景。軸子擰著眉頭對(duì)繩子說，我就想馬上掙筆錢，現(xiàn)在天天在馬路上碾轱轆掙錢太少了。繩子說，你要這么迅速掙錢干什么？軸子說，你現(xiàn)在有幾個(gè)女人？繩子笑了，你管我呢。軸子說，我聽說你有三個(gè)，一個(gè)準(zhǔn)備當(dāng)媳婦，那兩個(gè)都是你玩的情人。繩子生氣了，你打聽這個(gè)干什么，這跟你找我裝修賺錢有半毛錢關(guān)系嗎？軸子氣呼呼地說，我需要娶媳婦你懂嗎，我得給我父親生個(gè)孫子。繩子從桌子上找出一個(gè)單子說，你就說你想掙錢娶媳婦不就完了，你管我有幾個(gè)女人！

繩子給軸子的單子是給一家富商安裝地板磚，軸子干活仔細(xì)。鋪磚以前仔細(xì)地量，而且做足了功課。軸子跟繩子討價(jià)還價(jià)，裝好了地板磚，就能拿到一千五。軸子高興，他覺得鋪地板磚只需要一天半的時(shí)間，這要是開出租車得半個(gè)月才能賺到。父親知道后跟他急了，你能不能安心地開你的出租車，你不是鋪磚的材料。軸子梗著脖子說，憑什么說我不是鋪磚的材料，我干什么能成什么。其實(shí)我不是非干鋪磚的活兒，我是在找我能干下去的事。父親拍著桌子吼叫，你就開你的車行不行！軸子也拍著桌子，不行！父親沒轍了，摔了大門到落日湖消氣去了。軸子開始鋪磚，就剩下一大間房子，他仔仔細(xì)細(xì)地鋪，就差一塊地板磚的時(shí)候，富商剛要夸獎(jiǎng)他，卻發(fā)生了問題。剩下的一塊地板磚怎么也裝不下去了，只能切割成兩半，當(dāng)然不好看。繩子過來看完氣得臉煞白，戳著他說，你純粹是廢物，怨我，怨我太顧及咱們的交情。沒有辦法，繩子只得指揮軸子都拆了，重新再鋪。費(fèi)時(shí)不說，又浪費(fèi)了十幾塊地板磚。繩子塞給軸子一千五百塊，說，以后你再找我，你就是一個(gè)沒臉沒皮的人。軸子揣著那一千五百塊默默離開了，他覺得心就跟鉸肉餡的機(jī)器似的在上下滾動(dòng)。他沒有告訴父親這件窩囊的事，但是那天晚上跟父親一起喝酒，喝到了月掛樹梢。

軸子又繼續(xù)開出租車，城里就這么大，他每次開著開著就開到了落日湖周圍。每次中午都不回家，買一個(gè)盒飯坐在湖畔看著風(fēng)景吃。有一天看見一個(gè)女孩掉進(jìn)了湖里，軸子想都沒有想就撲進(jìn)水里，將掙扎的女孩拽住拖到了岸邊。那時(shí)夏天還沒有到，湖水冰涼，女孩子凍得像木棍一樣。軸子看見女孩凍得哆哆嗦嗦的，他把車?yán)锏囊路贸鰜斫o女孩披上，自己就蹲在地上，他也覺得皮膚遇到風(fēng)就跟小刀子刮一樣疼。女孩子對(duì)軸子說，你給我父母打個(gè)電話，讓他們來接我。軸子就跑到附近的電話亭，按照電話號(hào)碼給女孩子的父母打了電話，沒想到對(duì)方惡狠狠地說，你把我閨女怎么了，你他媽的渾蛋，我閨女要有個(gè)三長兩短我找你要命。軸子氣惱地說，我救了你閨女，我是你們家的大恩人，你還這么罵我。對(duì)方說，我信嗎，你要不是看上我閨女，能下去豁命嗎？軸子罵了一句街，掛上電話回到女孩子身邊，他覺得剛才冷得要命，現(xiàn)在渾身都在冒火。女孩子抬頭看著他，軸子看見一張清秀的臉，還有淡淡的長眉，還有薄薄的嘴唇，兩頰中窩出一個(gè)笑靨，像是盛開的兩朵牡丹。女孩子問，他們什么時(shí)候到？軸子說，一會(huì)兒就到，我得開出租走了。軸子轉(zhuǎn)身要走，女孩子清脆地問，你叫什么名字？軸子沒有回頭。女孩子問，說呀？軸子說，我叫軸子。女孩子笑了，這名字怎么那么拗口啊。我叫曲秀珍，歌曲的曲，秀麗的秀，珍貴的珍。軸子還是沒有回頭。女孩子說，我剛才給你電話了，你有時(shí)間給我打，別忘了。

軸子開著出租車走了，心情好得仿佛所有路口都亮綠燈。一下午就拉了六個(gè)乘客，回家數(shù)了數(shù)，兩百多塊。軸子看見父親跟廠里的幾個(gè)老伙計(jì)在那兒說事，每個(gè)人都不高興，而且越說越生氣。軸子聽明白了，機(jī)械廠不景氣，這幾個(gè)老伙計(jì)都下崗了。每月的工資很低，家里都有兒子閨女，都等著結(jié)婚立家，可手里都沒有幾個(gè)錢。父親見到軸子喊了一句，你到外邊買幾斤肉包子，要隔壁那條街上的大餡包子。再買兩斤豬頭肉，多要肥的，還有拌海帶絲、醬干豆腐。軸子應(yīng)著就朝外走。父親說，你有錢嗎？軸子昂著大腦袋說，我今天掙了二百呢。幾個(gè)老伙計(jì)面面相覷，其中一個(gè)站起來對(duì)軸子說，你這么缺心眼的都掙這么多，這個(gè)社會(huì)還有公道說嗎？軸子站住腳，然后回過身瞪著那個(gè)老伙計(jì)，問，誰缺心眼啊，缺心眼今天能掙到這么多錢，缺心眼今天我在落日湖救了人。說完扭頭就走了。他聽到父親跟那個(gè)老伙計(jì)爭辯了幾句，說，你說我兒子缺心眼干什么，你這不就是扇我嘴巴子嗎？老遠(yuǎn)了，軸子聽到那個(gè)老伙計(jì)說，從小你就這么說他，我現(xiàn)在說了一句，你至于就跟我翻臉嗎！

父親的廠子沒了，要在那里建高樓。軸子覺得父親一下子蒼老了許多。他問父親，你的退休工資一分錢不少，你愁什么？父親看著兒子那張單純的臉真不好說什么，他覺得老伙計(jì)說得對(duì)，兒子就是缺心眼，哪懂得沒有了廠子，工人就沒有了家。軸子明顯感到家里生活吃緊，飯桌上的菜愈見素凈。而且平常閑待在家的父親也出去找活兒干，蹬著三輪車開始收廢品。軸子問父親，咱倆的錢夠花了，你還收什么廢品呀。父親嘆口氣，咱倆是夠了，你不還得結(jié)婚成家，還得生兒育女嗎？就咱這個(gè)家，屁股轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠就到頭了，不得給你買新房？軸子被父親這句話說疼了心，他出車越來越早，回家時(shí)候越來越晚。軸子那天回家，拎著一斤豬頭肉和一瓶燒酒，他想犒勞一下父親。沒想到父親不在，等了一會(huì)兒，那個(gè)說他缺心眼的父親老伙計(jì)跑過來告訴他，你父親蹬三輪車在落日湖那兒被人撞了，在醫(yī)院急診室呢。軸子開車跑到醫(yī)院，一路上他看見的都是打車的人，似乎有一張臉很熟悉，他記起來這個(gè)人叫曲秀珍。他聽見曲秀珍在喊，軸子，軸子，是我呀。他搖開窗戶喊著，我得去醫(yī)院，我父親被人撞了。在醫(yī)院急診室，軸子看見父親正在輸液，臉上打著繃帶，只能露出兩只眼。軸子突然哭了，他很少哭，母親曾經(jīng)說過他沒有淚腺，也就是不懂得什么叫哭。父親在白色的繃帶里掙扎著叨叨，你他媽的哭什么，我還沒死呢。軸子說，怎么撞的，那撞你的人呢？父親不耐煩地說，跑了，就撞我臉了，可我要的就是這張臉！有護(hù)士說要軸子交錢，軸子摸摸口袋還有兩百，他問護(hù)士，多少錢？護(hù)士說，我不知道，你問窗口去。軸子跑到窗口繳費(fèi)那兒一問，一千六百塊。軸子真生氣，他又摸遍了全身所有口袋，就那兩百。他有心要回去找父親要錢，可他知道父親口袋里能有多少錢呢。他突然想起了一個(gè)電話號(hào)碼，就那么熟悉地蹦到他眼前。他到電話亭給那個(gè)曲秀珍打電話，還真是她接的。軸子支吾著說，我是軸子，我父親被人撞了，現(xiàn)在我繳費(fèi)還差一千四百塊，你能不能借給我錢？曲秀珍說，你們家沒有親戚朋友嗎？軸子被問怔了，想了想說，親戚沒有了，我母親去世得早。我有朋友，我就是跟他們張不開口。軸子想起了繩子，他覺得怎么沒有跟繩子借錢，倒是想起了曲秀珍呢。曲秀珍說，你就能跟我張開口？軸子有些煩躁，說，你不借就算了，我再找別人。他想撂下電話。曲秀珍說，我給你送去，哪家醫(yī)院？

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照2

軸子帶著曲秀珍坐在父親跟前，父親死盯著曲秀珍，曲秀珍有些發(fā)毛。軸子慌了，忙問父親，你怎么啦？父親半天才說，人家跟咱家什么交情也沒有，你就敢向人家借錢？曲秀珍說，應(yīng)該的，軸子救了我的命，這交情比什么都深啊。父親對(duì)軸子說，瞧你那德行，你救了就救了，還告訴人家你的名字。軸子說，是她問我的。父親說，今天晚了，明天拿存折取出一千四百塊給人家。曲秀珍說，不忙，有就給，沒有就算是我的心意。父親抽冷子說，閨女有對(duì)象了嗎？曲秀珍說，算有了吧。父親不說話了，軸子在旁邊問，什么叫算有了？曲秀珍笑了笑，就是有了，做服裝生意的小老板。軸子的心突然有些空，也不知道大腦袋里空在哪兒了。父親對(duì)軸子說，給我到醫(yī)院后街買幾個(gè)牛肉餡的包子，我餓了。軸子應(yīng)著出來，曲秀珍也跟出來，她問軸子，你有對(duì)象了嗎？軸子說，你看我是有的嗎？曲秀珍咯咯笑著，我給你找，我男朋友手底下有好幾個(gè)漂亮妞呢。軸子說，我不要漂亮的。曲秀珍納悶了，哪個(gè)男人不喜歡漂亮女孩子呀？軸子說，我就想找一個(gè)跟我過日子的，能照顧我父親的。曲秀珍用手指戳了一下軸子的腦門，你就那么說，真要是碰上一個(gè)漂亮的你就暈菜了！說完走了，軸子就覺得腦門被戳的地方熱辣辣的，有些發(fā)燒。

三

天說熱就熱，城市里沒有風(fēng)，滿樹的葉子都不動(dòng)。

三天后的中午，軸子取出錢讓曲秀珍在落日湖那兒等著。他開過去后，曲秀珍坐上車，然后嫻熟地把錢點(diǎn)了一遍。軸子看見曲秀珍穿了一條短裙，露出來滑溜溜的腿，像是兩根玉筍戳在那兒。曲秀珍看了看車，說，還不錯(cuò)，收拾得挺干凈，我喜歡利落的男人。我男朋友太邋遢，抽煙喝酒。我最不愿意跟他親嘴，滿嘴煙味兒。他要是喝酒就喝大酒，能從晚上六點(diǎn)喝到半夜三點(diǎn)，每次回家都找不到門，害得我到處找他。我最膩歪他大便后，哪次都不沖，我得給他沖。曲秀珍叨叨著。軸子問她，你是想讓我拉你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？曲秀珍說，我請(qǐng)你吃飯，你喜歡吃什么吧？軸子說，我喜歡吃牛肉餡包子。曲秀珍擺擺手，我請(qǐng)你吃巴西烤肉。軸子開車見過這個(gè)巴西烤肉店，他不知道巴西在哪兒，更不知道烤肉是什么滋味。軸子摸摸口袋里上午賺的一百多塊錢，不知道吃巴西烤肉夠不夠花。兩個(gè)人到了巴西烤肉店，里邊人不少。曲秀珍找了靠窗戶的桌子，跟著另外幾個(gè)人拼桌吃。軸子吃著很像那么回事，他吃完就喊人家過來烤。曲秀珍說，你這個(gè)人胃口真大，你就不等一會(huì)兒，裝點(diǎn)兒深沉呀？軸子不懂什么叫深沉，但知道曲秀珍嫌他丟了面子。曲秀珍說，你就知道吃，你不會(huì)跟我說說話呀？軸子說，你上次因?yàn)槭裁淳偷舻铰淙蘸?？曲秀珍說，那天我跟男朋友吵起來了，在湖邊散心……這時(shí)，那個(gè)烤肉的小伙子端著烤肉過來問軸子，你還吃嗎？軸子看了看曲秀珍，曲秀珍嗔怪著，你看我干什么，想吃就吃。軸子笑了，對(duì)小伙子說，再給我削幾片。曲秀珍接著說，我就想跳湖，其實(shí)我就是想了想，沒想到就掉進(jìn)湖里了。軸子停止了吃肉的動(dòng)作，驚奇地問，你想自殺呀，那我救你的時(shí)候，你怎么喊救命救命呀？曲秀珍噘著小嘴兒嗔怪著，你這個(gè)人真沒有意思，我喊救命，那就是我不想死，我為那個(gè)王八蛋死也不值得。兩個(gè)人離開巴西烤肉店，軸子怯怯地問，花了多少錢？曲秀珍抿著嘴，六十八塊，不貴。軸子臉有些發(fā)漲，囁嚅著，你平時(shí)干什么工作呢？曲秀珍揚(yáng)揚(yáng)自得地說，我靠我男朋友養(yǎng)活，天天就是玩，可我就是玩得不痛快！我就是跟狼一樣的女人，不讓我痛快了我就讓你死！軸子的腳有些重，他對(duì)曲秀珍說，我得出車了，有事你說話，今天花了你六十八塊錢，不好意思。曲秀珍咧咧嘴，去他媽的六十八塊，我就得花他王八蛋的錢！

晚上，軸子回到自己的小屋里，他把臉洗凈，把腳指甲也剪整齊。他覺得中午曲秀珍說自己是干凈男人挺高興的，他要把開車當(dāng)作一件圣潔的事情去做，這樣就會(huì)成功。他倒在床上，把雪白的手套壓在枕頭底下大睡。一陣急促的鬧鐘聲把軸子從睡夢(mèng)中驚醒，他一骨碌爬起來，覺得怎么剛躺下天就亮了。他慌亂地把褲子套在腦袋上，兩個(gè)胳膊捅進(jìn)去，覺得不對(duì)，又慌忙退了出來，重新穿好。他看見父親已經(jīng)把香甜的豆?jié){擺在桌上，軸子揉著發(fā)澀的眼睛說，天亮了？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說，你這幾天太累了，別拉那么晚。軸子看見父親的白繃帶拆了，前額那兒有一條重重的傷疤，很深，像是被拖拉機(jī)碾過似的。軸子悶頭吃著，父親坐在一邊說，你帶的那個(gè)女娃子我看不行，你看那穿戴，那舉止，跟你過不到一塊兒。軸子放下碗，說，人家有男朋友了，男朋友是個(gè)小老板。父親看著軸子說，我覺得她對(duì)你有點(diǎn)兒意思。軸子說，我算個(gè)屁，一年賺多少錢，人家是小老板。父親說，我覺得被車撞完了以后喘氣都不勻了，總是累慌慌的。軸子說，你就別蹬三輪車了，在家歇著。父親說，聽說房價(jià)又漲了，我湊的那點(diǎn)兒錢夠買一個(gè)廁所的。軸子看了父親一眼，戴上雪白的手套走出房門，賭氣地說，那我就不找媳婦了，咱爺倆一塊兒過日子！父親追出來喊著，你找揍啊，我還想抱孫子呢。找不到好的，還找不到賴的嗎。軸子氣哼哼地說，我怎么就找賴的，我還要找一個(gè)漂亮的呢。父親鐵青著臉，你有什么資格找一個(gè)漂亮的，你看現(xiàn)在漂亮的姑娘都給誰預(yù)備的。軸子沒好氣地說，您整天跟鴿子一樣在咕咕，我開車一準(zhǔn)會(huì)出事。軸子出門，一踩油門，猛地把車開走。父親對(duì)軸子跺腳喊著，你小子竟敢說我是鴿子！

天太熱了，軸子的車空調(diào)不好，幾個(gè)客人上來就叨叨這是輛破車。拉了一天，軸子將車停在落日湖旁邊，看著夕陽落下，把湖面染得一片金黃。他覺得自己已經(jīng)長大了，模模糊糊懂得人生很多道理。一個(gè)秀麗的女人在車前走過，白色的裙子如飄過一片白云。瞬間，他認(rèn)出是小學(xué)同班同學(xué)，叫方雯。這時(shí)，有輛小轎車開過來，方雯流暢地滑入進(jìn)去。軸子瞬間發(fā)愣。在他還渾渾噩噩活著的時(shí)候，方雯考上了省傳媒學(xué)院；他吃父親飯?jiān)诩议e逛的時(shí)候，方雯到了電臺(tái)當(dāng)了交通臺(tái)的播音員。那天，他第一次出車，就聽見方雯在電臺(tái)里播報(bào)，哪兒哪兒路堵了，哪兒哪兒出事故得繞行。軸子覺得那聲音好聽，像是唱歌。后來，他開車聽廣播，有一個(gè)乘客不樂意聽，非讓他關(guān)上廣播。軸子讓那個(gè)乘客下了車，說，就算我白拉你了。乘客嚷了起來，你憑什么轟我下來！軸子關(guān)上門繼續(xù)開，他打開廣播聽方雯的聲音，結(jié)果沒有了她的聲音，都是藥品廣告。那次，軸子明白，自己懂得愛情了。

晚上，軸子覺得悶得慌，就找個(gè)借口出來繼續(xù)開車。天上飄起了細(xì)細(xì)的雨絲，父親說，下雨就別出車了，路滑有危險(xiǎn)。軸子根本不聽，他知道晚上八點(diǎn)半有方雯的廣播。他邊開車邊想，是哪位偉人說過一句話，世界上最怕“認(rèn)真”二字。收音機(jī)里，方雯開始用溫馨的語調(diào)說，外面下雨了，道路濕滑，請(qǐng)各位司機(jī)注意安全。軸子搖下車窗，見淅淅瀝瀝的小雨織成一道道網(wǎng)，把視野都拍打模糊了。軸子心里暖暖的，想方雯真好。軸子的車在街上開著，幾個(gè)乘客要打車，軸子似乎沒有看見，就這么自由自在地在夜色里來回轉(zhuǎn)。方雯甜美的播音接近尾聲，她說，最后想點(diǎn)歌的司機(jī)師傅請(qǐng)馬上給我打電話，然后說出個(gè)電話號(hào)碼。軸子就想和方雯說說話，他沒有手機(jī)，父親不給他買，說，你心眼少，手機(jī)會(huì)被別人騙走。軸子找個(gè)電話亭跟前停下，一直占線，但最后總算撥通了。軸子興奮地問，你是方雯嗎？方雯用慣例的聲音回答，我是，您點(diǎn)播哪首歌曲？軸子結(jié)結(jié)巴巴地不知說什么。方雯溫柔地問，您開車多少時(shí)間了？軸子說，我一直在聽你的廣播。方雯客氣地說，那就為您點(diǎn)一首老歌，孫悅的《一路平安》吧。軸子忙說，我喜歡老歌。方雯問，請(qǐng)問您怎么稱呼？軸子大聲說，我叫軸子。方雯笑笑，沒再說什么就放下話筒。軸子有些失望，他覺得自己既然說出名字來，方雯應(yīng)該再說點(diǎn)什么才對(duì)。軸子再打電話，他覺得自己還有話要說。接線員客氣地說，對(duì)不起，您已經(jīng)打過了。

雨一直沒有停，軸子把車停在落日湖邊上。他不想回家，他就想在這里靜靜心。他見湖面上映著斑斑駁駁的燈光，雨掉在湖里就是一個(gè)坑，然后點(diǎn)點(diǎn)滴滴的坑在泛著浪花。他在絞盡腦汁地想，人為什么認(rèn)真，人為什么又不認(rèn)真，人認(rèn)真了有什么好處，人不認(rèn)真了有什么壞處。他越想腦子越亂，大腦袋里嗡嗡地響，他理不清頭緒，然后就反過來想。人不認(rèn)真了有什么好處，人認(rèn)真了有什么壞處。還是想不通，軸子就掏出一張紙，撕成兩半，一半寫認(rèn)真，一半寫不認(rèn)真。然后扔到空中，掉在地上，他隨便撿了一個(gè)打開，是認(rèn)真。軸子明白自己要的就是認(rèn)真，可自己那么認(rèn)真有什么用，方雯不是自己的，自己再認(rèn)真也白費(fèi)。他又覺得曲秀珍是不是對(duì)自己認(rèn)真了，可人家有男朋友呀?？杉幢闱阏涓约汉昧耍S子又覺得自己養(yǎng)不起她。正在這時(shí)，有兩個(gè)巡邏警察過來問，你在這兒干什么呢？軸子說，我就是想事。胖點(diǎn)的警察問，想什么事？軸子發(fā)火了，我想什么事必須告訴你嗎？矮個(gè)警察笑了，說，我們怕你出事，這一個(gè)月有三個(gè)跳湖的。軸子說，我不跳湖，我就是自己想事，你們?cè)摳墒裁淳透墒裁?。胖點(diǎn)的警察受不住了，說，你是故意挑釁。軸子不服輸，我自己在這兒想事，跟你們有半毛錢的關(guān)系嗎？胖點(diǎn)的警察用手一拽軸子，那你跟我們?nèi)ヒ惶伺沙鏊?，告訴我們你想什么事。軸子喊起來，我想什么事為什么要告訴你們！胖點(diǎn)的警察一怔，矮個(gè)警察客氣地對(duì)軸子說，你不知道這里經(jīng)常出事，這幾天晚上連續(xù)發(fā)生搶劫的，還有一個(gè)被刺了幾刀。軸子問，我想事也犯法嗎？矮個(gè)警察解釋，我看你有點(diǎn)怪異，我們是履行職責(zé)，問清楚了就放你走。

軸子惱了，敢情我想事就得上派出所啊……

四

一年后的一天，天特別熱，同樣沒有風(fēng)，又下雨。

軸子和曲秀珍結(jié)婚了，結(jié)婚的緣由很簡單，曲秀珍的男朋友拋棄了她，把她從自己的房間里趕出來，給了她二十萬。曲秀珍悲憤交加，她聽見男朋友罵她一句話，你就是寄生蟲懂嗎？其實(shí)曲秀珍知道自己真正被趕走的緣由，就是男朋友和另外一個(gè)女孩子好了，而且那女孩子懷孕已經(jīng)六個(gè)月，肚子凸顯。曲秀珍在一個(gè)雨夜到了軸子家，軸子的父親跟幾個(gè)老伙計(jì)去看京劇《鎖麟囊》。曲秀珍撲倒了軸子，哭訴了發(fā)生的一切。軸子沒有醒過味兒來，曲秀珍的胸脯導(dǎo)致了軸子的混亂，然后就順著曲秀珍的引導(dǎo)發(fā)生了不該發(fā)生的事情。軸子父親打著雨傘回到家，看到的是曲秀珍在穿衣服，軸子驚恐地看著父親。結(jié)婚的那天晚上，軸子父親拎著一個(gè)箱子，坐著老伙計(jì)的車去了深山里邊。那個(gè)地方就是青色屯，以前是軸子父親的老家，至今還有一個(gè)小院子留著。軸子覺得父親這么走他很難受。父親說，我不走，你和她怎么在房間里住，咱家就是一間屋子半間炕，我憋囚，你們也不舒服。父親留給軸子十萬塊錢，說這原本就是給你娶媳婦買房子的。軸子覺得臉上的毛孔都在緊縮，好像很多汗和淚水都憋在里邊不能流出來。他喃喃著，你在深山里怎么住，就你一個(gè)人住在那小院子，里邊破破爛爛的像個(gè)倉庫。父親說，那是我的事，起碼我能自由自在地待著，那里有很多果樹，都是蘋果鴨梨。還有，那里能吹到風(fēng)。我就喜歡有風(fēng)吹出來，吹得頭發(fā)都能飄起來才美呢。父親說得很高興，軸子覺得父親的話里都是淚水。

軸子和曲秀珍結(jié)婚了，不結(jié)也不行，因?yàn)榫湍且淮吻阏湔f懷孕了。軸子不懂，他那次覺得自己好像什么也沒有做，也沒覺得痛快。等到結(jié)婚了，曲秀珍依舊不出去工作，她說習(xí)慣了在家里待著。軸子緊張地說，我可養(yǎng)活不起你，我掙不了多少錢。曲秀珍說，沒辦法，嫁給你這個(gè)窮鬼，我就過窮日子。軸子納悶地問，你年輕輕的干什么不好啊，待在家里有意思嗎？曲秀珍叉著腰說，有意思，我就是小姐的身子小姐的命，我就是不想出去干活。軸子不說話了，他有些懊悔，為什么自己就沒有把持住，讓曲秀珍的兩個(gè)乳房要了自己的命。他腦子里總是想著方雯，因?yàn)樗刻斐鲕嚩悸牱仅┑穆曇簦锹曇羯钊肓怂麅?nèi)心就像一股潺潺的清泉，滲入每一條神經(jīng)。

軸子出車回來得越來越晚，他需要每個(gè)月給家里掙到五千塊錢，才能夠曲秀珍的花銷。他每個(gè)月都給父親留著五百塊錢，然后開車到深山的青色屯給父親送去。父親把小院子收拾得很有生機(jī)，種滿花花草草。哪次父親都問他，我的孫子幾個(gè)月了？軸子每次都要說出日子，那一次說的時(shí)間是孫子四個(gè)多月了。父親就說，我就等著孫子喊我爺爺，哪怕喊我一聲，我當(dāng)時(shí)就死也值了。軸子每次去都給父親帶瓶酒，他不能喝，就看著父親自己喝。有時(shí)候就在院子里擺上小桌子，頭頂上是一輪月亮，經(jīng)常是滿天的星斗。父親喝高了就唱，再喝高了就擺開架勢，唱的都是京劇《鎖麟囊》：“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥？隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。吉日良辰當(dāng)歡笑，為什么鮫珠化淚拋……”軸子聽不懂，但能感覺出來父親的惆悵。他知道父親在城里活得好好的，就因?yàn)樽约汉颓阏浣Y(jié)婚他才到了深山里。

這天又開始下雨，晚上八九點(diǎn)鐘了，軸子饑腸轆轆地回家，見曲秀珍倚在沙發(fā)上嗑著瓜子看電視，不知道看到什么笑得前仰后合。軸子不高興地說，我實(shí)在餓壞了，有什么飯吃??？曲秀珍扭著屁股去廚房端來了一碗炸醬面，這已經(jīng)是軸子一個(gè)禮拜內(nèi)吃的第三次炸醬面了。他叨叨著，你就不能做點(diǎn)兒新鮮的。曲秀珍問，什么是新鮮的？軸子說，肉啊，我跑了一天的車，不吃肉能有好身體嗎？曲秀珍瞥了軸子一眼，你掙到吃肉的錢了嗎？軸子走到桌前把碗掀開，他餓極了，找雙筷子剛要吃，曲秀珍的話茬子就扔了過來，你也不問問我吃了什么，我不是也跟你一樣吃炸醬面嗎？軸子吃著面說，給你這么多錢，你買幾斤肉不富富余余的？曲秀珍的話就像火車，一車廂的碎嘴茬子，說，過日子都買肉行嗎？不得省吃儉用給你兒子留著。你看看誰家的老婆懷孕不都像供菩薩那樣，就我，我得給你做早點(diǎn)做午餐做晚飯，反正你頓頓不落。我還得去菜市場買菜。我現(xiàn)在不是一個(gè)人走道，我是兩個(gè)人懂嗎？我走幾步就得喘喘，我有時(shí)候就聽到兒子罵你，罵你這個(gè)爸爸是廢物。男人該長的都長了，男人該有的本事一樣也沒有。

曲秀珍把斗嘴當(dāng)成享受，她覺得這些尖刻話能讓自己的血液流得暢快。她跟過去的男朋友在一起的時(shí)候，都是聽男朋友這么說她，現(xiàn)在她可以按照男朋友的說法說軸子了。軸子天天這么聽她絮叨，每次都克制自己，他真想過去扇這個(gè)女人幾個(gè)嘴巴子。但一想到她肚子里的孩子就忍下了。軸子鄙視地說，我廢物，我廢物還不是我天天出去掙錢。曲秀珍笑了，說，你還有臉說，你就是個(gè)窩囊廢，你天天開車不就掙那幾個(gè)錢嗎，知道我前男友掙多少嗎，一天是你一個(gè)月的。軸子敲著桌子，我都聽膩了，我要吃飯！曲秀珍不再說話，繼續(xù)看電視，繼續(xù)笑著，好像沒有發(fā)生剛才的口角。軸子也沒心思吃飯，他覺得肚子飽了。他真想哭，人為什么要結(jié)婚，這不就是活受罪嗎?他納悶，為什么跟曲秀珍做了那件事就必須結(jié)婚，那孩子是自己的嗎？備不住還是那男人的。他想到這兒突然起了一身雞皮疙瘩。也是，自己想得對(duì)呀。軸子倒了熱水洗臉，水差點(diǎn)兒燙破一層面皮。他真想洗掉剛才思想里的污垢，讓自己和曲秀珍都干干凈凈的。

軸子洗完臉去了廚房，看見案板上有西瓜，一摸還是涼的，知道是曲秀珍買的，然后放到缸里。那些冰塊也是曲秀珍買的，她就喜歡吃這口。想著，軸子找到一把菜刀切著西瓜，他看到西瓜里邊紅紅沙沙的，一定很甜。曲秀珍走過來說，你放下，那不是你吃的。軸子說，怎么不是我吃的？曲秀珍橫眉立目地說，那是你老娘我吃的。軸子來了火，說，怎么就你一個(gè)人吃?。壳阏湔f，我花錢買的，你憑什么拿過來就吃呀？軸子一刀下去切了一塊，放在嘴里就吃起來。曲秀珍說，你這人怎么沒臉沒皮呀，你吃了也噎死你。軸子沒有說話，他看見自己的手指在痙攣，知道要學(xué)會(huì)控制自己。曲秀珍說，實(shí)話告訴你，今天我不高興，我看見了我前男友，還有他的女人。他女人肚子比我大，人家穿得比我好。手指頭上還戴著一個(gè)大鉆戒，那應(yīng)該是我的。他答應(yīng)給我買的，卻給了她。軸子厭煩地說，你能不能不想這個(gè)，你現(xiàn)在是我老婆，你手指上有沒有鉆戒都沒什么，咱過的是日子。曲秀珍喊著，女人沒有鉆戒還過什么日子，那就是豬狗不如的日子。軸子的火氣在腦門上亂竄，覺得眼前都是火星子。他也喊著，那我就是豬和狗了。曲秀珍說，你豬狗都不如。軸子瞪著眼睛，曲秀珍逼過來說，你有本事就打我，你打了我就是男人。我問你敢嗎，我前男友說打我就打，我覺得人家是，人家有打我的本錢。

軸子僵在那兒，他腦子里一片空白，他發(fā)現(xiàn)自己的手動(dòng)了，好像推了她一下。于是曲秀珍就拿起了那把菜刀，他去搶，曲秀珍搶不過他。曲秀珍就把旁邊那口鍋舉起來了狠狠砸在他腦袋上。他暈了，覺不出是曲秀珍怎么了，還是自己怎么了。他下意識(shí)掄起了菜刀，他看見曲秀珍倒在地上，嘴里喊著，行啊，你有本事了……

五

秋天來得特別快，一夜秋風(fēng)，吹黃了街邊的白蠟樹。早晨的街道上，無數(shù)金黃色的落葉在已經(jīng)涼的風(fēng)中跳舞。軸子被判了無期徒刑，繩子幫助他找了一個(gè)有名的律師。軸子告訴繩子不用了，自己死就行了。

軸子在監(jiān)獄里邊就是想死，他知道自己殺了兩個(gè)人。一個(gè)是自己的老婆，一個(gè)是自己的兒子。看守告訴跟軸子一個(gè)屋的人，你們看好他，他要是死了，你們都得加刑。軸子明白一個(gè)屋的人知道自己想死，這就死不了了，因?yàn)樗麄兲焯於即笱劬π⊙壑樽拥孛橹?。后來繩子來探監(jiān)，告訴他，曲秀珍的父母把他的房子賣了，因?yàn)榉勘旧蠈懼阏涞拿帧＠K子說，你怎么這么傻啊，怎么把房子過戶給了人家？軸子不好再說什么，說出來就是淚水，再說曲秀珍已經(jīng)被自己殺了，還說什么呢。他對(duì)繩子說，我有個(gè)存折在車?yán)镞?，藏在后備廂的某個(gè)地方。繩子說，你的車也被人家賣了。軸子說，那里面有我的存折，有十萬塊錢的存款，是我父親給我的。繩子說，我不能找人家去，我去了就等于告訴人家你還有十萬塊錢。軸子覺得自己什么都沒有了，那十萬是父親的血汗錢呢。他央求繩子去銀行幫他掛失。繩子答應(yīng)完，又告訴軸子，你父親在等你出獄，他要等你出去，他要是死了，你在這里邊就沒有念想了。繩子說，你父親那兒有我呢，我會(huì)照顧他的。軸子低著頭，他不愿意再想當(dāng)初為什么會(huì)掄起了菜刀。他對(duì)繩子說，你知道方雯嗎？繩子問，不是咱同學(xué)嗎？軸子說，你告訴方雯我殺人了。繩子說，你神經(jīng)呀，你告訴人家這個(gè)干什么。你殺人的事情登報(bào)了，整個(gè)城市都知道你殺人了。軸子喘了一口氣，說，怎么說我的？繩子說，說這個(gè)還有意思嗎，你就為你父親也要活下來。無期可能會(huì)減刑，你父親那是給你留著一顆心?。?/p>

十八年后的夏天，那年不熱。

軸子釋放出來了，是繩子接他出來的。在監(jiān)獄都是計(jì)分制，一般達(dá)到二百四十分就能改判。在監(jiān)獄里邊表現(xiàn)好可以直接改為有期徒刑十五年以上。軸子在里邊沒有犯過錯(cuò)，也沒有扣過分。而且因?yàn)樵诶镞吘然钸^一個(gè)自殺的人還加過分。軸子坐在繩子的車上，進(jìn)到市里就覺得怎么一切都變了呢。他看見有了超市，而且出租車也換了牌子，洋氣了許多。他看見繩子在用手機(jī)給人家打電話，手機(jī)不用擱在耳邊，自己叨叨著對(duì)方就能聽見。他看見在高樓的墻上有電影在放，而且很清晰。他問繩子，這是什么？繩子說，這是大屏廣告。兩個(gè)人在一家飯店吃飯，軸子就覺得像是看電影，穿的吃的用的玩的都跟以前不一樣。他有些緊張，甚至恐懼，他跟繩子說，我怎么覺得自己傻了呢？吃飯時(shí)，軸子上衛(wèi)生間，他去大便，剛提褲子站起來就聽后面一聲水響，他覺得自己沒有碰上什么呀。他在口袋里找紙，抬眼看見衛(wèi)生間有手紙，就覺得很新鮮。吃完飯，繩子說，你晚上住在哪兒啊？軸子說，我父親死了，我想回他那兒。繩子說，你出來了，應(yīng)該享受享受現(xiàn)在的生活。我給你辦出租車，你還繼續(xù)開。你沒地方住，我先給你租個(gè)房子，你慢慢掙，掙多了就買間房子。軸子搖頭，說，我不開了，我就是想去山里我父親的那個(gè)小院子。我父親死前跟我說了，他人死了，小院子給我留著。繩子看著軸子那一頭蘆花般的頭發(fā)，覺得嗓子眼澀澀的。他帶著軸子在街上走，到商店給軸子買了一個(gè)手機(jī)，軸子不要，說，太貴了。繩子說，不貴，才幾百塊，你只要能說話發(fā)短信就夠了。繩子不知道什么叫短信，說，我說話不會(huì)長，也不會(huì)說了。繩子笑了，說短信不是說短話，我教給你。

繩子安排軸子在一家旅館住了一晚上，轉(zhuǎn)天一早就按照軸子說的送他到了深山里的青色屯。青色屯就三十幾戶人家，都是用石頭壘的屋子。軸子進(jìn)了小院子，看見那些花花草草都沒有了，光禿禿的。進(jìn)了家門，見父親的遺像擺在那兒，軸子撲通跪下磕了三個(gè)響頭，說，我回來了。繩子給了軸子一個(gè)存折，就是當(dāng)年他為軸子補(bǔ)辦回來的存折，說，你先花著，等哪天花沒了就拿這個(gè)手機(jī)給我打電話。說完繩子抹淚走了，軸子躺在父親留下的那張床上，看見有一臺(tái)電視機(jī)。他想打開，手里拿著遙控器不知道怎么按。他蹲在地上。父親是在去年冬天死的，死時(shí)七十六歲。父親等了他十七年，他覺得父親實(shí)在等不下去了。父親讓一個(gè)老伙計(jì)去監(jiān)獄告訴他，如果能出來，在小院子的大樹底下刨個(gè)坑，能看見一個(gè)存折，是給他存的。父親留話說，你給我的錢，我都給你留著呢，一共是六萬，還有我掙的四萬，加在一起就是十萬。軸子想起來這事，跑到院子里，就在那棵大樹底下使勁地刨。刨著刨著，看見了一個(gè)包，用油布裹著。打開一看是一本書，書名是《程硯秋傳》。再朝里邊翻，看到了一個(gè)存折，上面是自己的名字。軸子哭了，他看見存折里邊還有一張紙條，寫道，這山里邊沒有多少樹，都是石頭，你到山里再找棵青松樹苗栽在院子里。你找的就是我，栽在院子里跟你一起過日子。如果你能再找一棵就是你母親，我們?nèi)谧泳湍軋F(tuán)圓了。

軸子的眼淚涌出來，他把這本書抱在懷里就覺得是擁抱著父親。

六

夏天真苦，氣壓也低，軸子覺得憋得有些難受。

他開始在山上轉(zhuǎn)，尋找小樹苗，轉(zhuǎn)累了便回家一倒。他從監(jiān)獄帶出來一個(gè)半導(dǎo)體，軸子一直聽方雯的節(jié)目，他就覺得方雯的聲音能讓自己安靜下來。這幾天，父親生前的老伙計(jì)總是過來給他送東西，吃的喝的用的什么都有，其中還有人送來一臺(tái)電視機(jī)，說，你父親那臺(tái)太老了。晚上，繩子給他打電話說，你不行就回城吧，在深山老林里沒有意思。軸子笑了笑說，我回不去了，在城里我生活不了，什么都不會(huì)，一切都變了。

一天晌午，軸子剛拐進(jìn)山溝，倏地發(fā)現(xiàn)在巖壁上橫著一棵小的青松樹苗。雖不大，卻郁郁蔥蔥，綠得讓人眼暈。軸子看呆了，使勁揉了揉眼，便快速地爬過去，像看見了父親在那兒。軸子納悶了，在山上玩命地轉(zhuǎn)了好幾天了，怎么就從沒見過這棵青松樹苗呢？他想挖走，但是沒有帶工具。他決定晚上再來，現(xiàn)在天太熱了，他不想汗流浹背地挖。他又繼續(xù)走，居然發(fā)現(xiàn)在這棵小樹苗旁邊還有一棵，要比那棵矮小，但很挺拔，枝葉茂盛。他爬上巖壁用雙手抓住了，覺得那棵小樹苗陡地伸過來，像是母親的手臂。他小時(shí)候就被母親這么攬著，覺得那么溫馨。軸子在監(jiān)獄里邊的十八年，他腦子每天都像過電影，想的都是過去的事，而且父母親輪流出現(xiàn)。后來就是方雯，有天晚上夢(mèng)見方雯親吻了他。他納悶，為什么后來一直沒有再夢(mèng)到過曲秀珍。

夜，沒有星星，沒有月亮。

軸子拎著燈，扛著鐵锨走出小院。他躡手躡腳的，生怕驚動(dòng)了左鄰右舍。軸子在山里轉(zhuǎn)了大半夜，怎么也找不到那兩棵青松樹苗。四更天，軸子回到家，在炕上折騰著，思索著那兩棵青松樹苗跑哪兒去了，怎么白天有，到了晚上就找不到了呢，真見鬼了。天，逐漸發(fā)白了，軸子看了看父親的遺像，又迫不及待地奔到山上。剛拐進(jìn)山溝，就見巖壁上那棵橫著長的青松樹苗，再尋找，又看見旁邊那棵。這次軸子聰明了，也冷靜了。他首先用步幅一步步量，從拐進(jìn)山溝算起是多少步，就這么來回走著丈量，中午了才回家。繩子打來電話，問他明天上午有沒有時(shí)間，有重要事情需要他回城一趟。軸子問，什么重要事情？繩子笑呵呵地說，你來了就知道。軸子打開新電視機(jī)，看見一輛白色的火車穿過了大山大川。新聞里說，新的動(dòng)車兩個(gè)小時(shí)就能到省城了，他的心在動(dòng)。他想去省城看看，過去需要開車一天一夜才能到的。他聽父親說，一直想去省城看戲，父親喜歡的名角是程硯秋的三代弟子，父親最喜歡的就是《鎖麟囊》，可是一直未能成行。軸子躺在床上尋思，今晚一定要把那兩棵青松樹苗弄回來栽在院子里，他感覺到它們肯定就是父母親再生，他滿腦子這么想。

這夜，月亮有銀盤大，亮亮的，照得連地上的小草都能看得清清楚楚。軸子朝山上走去，拐進(jìn)山溝，一步，兩步，三步，摸著壁一尺二尺……很順利地摸到了，摸到了那棵青松樹苗。軸子流淚了，他喃喃著，父親，我?guī)慊丶遥也蛔屇阍谏缴袭?dāng)孤魂野鬼。我不能沒你呀，你回來了我就安生了。接著又挖到另外一棵，軸子撲通跪下，像是挖人參一樣刨著。他小心翼翼地把兩棵樹苗抱回家，像是抱著他的父母親。軸子在院里的那棵大樹下刨了一個(gè)很大的坑，把那兩棵青松樹苗小心翼翼地栽上，在四周踩了又踩。他從屋里搬出父親用的那張小桌，還有板凳，把半導(dǎo)體擺在小桌上。軸子又從缸里撈出幾個(gè)咸雞蛋，燙上了一壺老酒，坐那兒聽著半導(dǎo)體。他不懂京劇，但知道這個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該是有京劇的，他聽不明白，結(jié)果聽介紹是京劇《龍鳳呈祥》。軸子喝著酒，酒很濃，甜甜香香的。他第一次醉倒了，就在小院子里邊睡著了。

七

太陽出來了，暖暖的。

繩子開車過來，進(jìn)了小院，見軸子趴在小桌上還睡著，就搖醒了他。軸子起來，跟繩子說，以后你說話要小點(diǎn)兒聲，我把我父母找到了，就栽在大樹底下了。你來得這么早，我怕驚醒了老人家。繩子看軸子這么神秘兮兮的，也不好說什么。軸子上了繩子的車，突然問，我能不能開車呀？繩子猶豫了一下，把車讓給了軸子開。軸子開著車，順著山道朝城里開著。這條道他太熟悉了，每次到這里看父親都這么開的。他覺得天那么藍(lán)，道路也寬起來，而且多了一個(gè)隧道。軸子告訴繩子，從昨晚起，我軸子什么都有了，我活著有盼頭了。你給我買一張動(dòng)車票，我要去省城。繩子說，你到省城干什么？軸子笑了笑，說，那是我的事。進(jìn)了城，軸子自然朝家里開。繩子說，你開錯(cuò)了，你往我那邊開呀。軸子繼續(xù)開，他是輕車熟路，開到了家門口才知道，這家已經(jīng)沒有了。他停住車，走到家門口敲敲門，開門的是一個(gè)小伙子，問軸子，你找誰呀？軸子恍惚覺得小伙子就是自己的兒子，眼淚唰唰地朝下流。小伙子愕然地問，你怎么了？軸子說，以前我在這里住，我想看看。小伙子有些害怕，哆哆嗦嗦地問，你就是那個(gè)殺人犯嗎？軸子點(diǎn)點(diǎn)頭，小伙子不敢說話了，軸子朝里走，一切都變了，他走到廚房，突然看見案板上有一把菜刀。他拿起來，小伙子喊著，你不要?dú)⑽摇瓫]說完就朝外邊跑。軸子放下菜刀就覺得身子輕松了，他走出來，回頭關(guān)上門，這次他看見了曲秀珍在里邊盤腿坐著。他對(duì)曲秀珍說，對(duì)不起你，我真的不想殺你。

這次是繩子開車。繩子對(duì)軸子說，你怎么了，我看見一個(gè)小伙子臉色煞白地跑出來。軸子說，沒事，那是我兒子。繩子見軸子說話怪怪的，就沒再問，他把軸子拉到自己的公司，軸子覺得繩子的公司也變了，以前是一排平房，現(xiàn)在矗起來一個(gè)小樓。軸子走進(jìn)公司，看見不少人圍過來指指點(diǎn)點(diǎn)地看他。進(jìn)了會(huì)客廳，軸子突然看見一個(gè)女人走過來，胖胖的，頭發(fā)盤起來笑靨如花。他覺得有些眼熟，那個(gè)女人伸出手，說，我是方雯啊。軸子握住方雯的手覺得像是在做夢(mèng)，他的眼神凝固了。方雯說，聽說你聽我節(jié)目二十年，很是感動(dòng)啊。軸子說不出話來，就覺得不知方雯怎么變了，不是這二十年來腦海里經(jīng)常出現(xiàn)的那個(gè)女人，那個(gè)清秀水靈的女人，那個(gè)渾身彌漫著水汽的女人。方雯說，我今天起就不做節(jié)目了，也老了。方雯笑著拉軸子坐下，繩子就在旁邊笑瞇瞇地看著。軸子說，我殺過人。方雯說，我知道，不都過去了嗎。軸子說，我剛才看見她了。方雯有些慌，問，你看見誰了？繩子過來打圓場，說，今天中午我訂了一家川菜館，很好吃的。軸子接著剛才的話茬說，我殺的那個(gè)人。方雯惶惶地站起來，對(duì)繩子說了一句，我還有事。說完，她不打招呼匆匆就走了，軸子看著方雯的背影叨叨著，你節(jié)目做得好好的，怎么就不做了呢？

軸子走出繩子的公司，繩子沮喪地說，你跟她說你殺過人干什么？軸子看著外面的天空，對(duì)面的一排老樓拆了，打樁機(jī)發(fā)出咣咣咣的巨響。他對(duì)繩子說，我回去吧，我要跟父母待在一起。我走了，多么希望回到過去啊。繩子走過來拽住了軸子說，你回不去了，你永遠(yuǎn)都回不去了……你以為你還能回到過去嗎！

李治邦：河北省安平縣人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)任天津市群眾藝術(shù)館館長。出版有長篇小說《逃出孤獨(dú)》等，發(fā)表中短篇小說百余篇。與人合作的電視連續(xù)劇劇本《蒼?！帆@中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照3