⊙ 文 / 曹 瀟

零 聽

⊙ 文 / 曹 瀟

一

秋天的雨水遲到了很久才來，拖拖拉拉地消解著地面殘留的熱氣。直到夜里，秋涼才透過窗戶的縫隙，一絲絲滲入房間里。當(dāng)我不自覺地用被子裹緊自己的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)被子在濕冷的包圍下，顯得過于單薄了。

溫暖的床就在自己的頭頂，身體卻被禁錮在一張硬邦邦的行軍床上。膝蓋上的傷口隱隱作痛，挪動(dòng)身體的時(shí)候，傷口就被牽扯到，讓疼痛越發(fā)分明。已經(jīng)是半夜三點(diǎn)了，流水的聲音在安靜的氛圍下，被放大了，清晰地沖撞著耳膜。直到天色漸亮，水聲才會(huì)停下。我每天就在這嘩嘩的水聲中，忍著傷口的疼痛，大睜著眼睛，直到天明才淺淺地睡去。

那個(gè)女孩總是在凌晨才回來，然后就是無休無止地沖澡、洗衣服、打掃房間。各種聲音碰撞到一起，直到深夜才徹底清靜。宿舍樓的布局是四個(gè)走廊組成的一個(gè)口字形。女孩住在一條走廊的盡頭的六二二房間，而我的宿舍六二三房間是另一條相鄰走廊的開頭。算不上是鄰居，卻挨得很近。兩個(gè)宿舍只隔了短短幾步路，我卻始終沒有見過女孩。她總是凌晨才回來，有時(shí)候白天門開著，里面卻沒有人。

這幾天我的活動(dòng)范圍都被限制在宿舍里，準(zhǔn)確地說就是從宿舍門到陽臺(tái)這段距離。開水有人打，三餐有人送。送飯打水的是隔壁的桃子。桃子姓陶，笑起來甜甜的，大家都喊她桃子。我就是跟桃子去看舞臺(tái)劇，在回來的路上摔傷的。桃子心細(xì)，怕我一個(gè)人在宿舍太悶，每次過來都會(huì)多待一會(huì)兒，陪我聊聊天。

“曉雨這幾天加班，等周末她會(huì)來學(xué)校看你。她心里一直過意不去，覺得不能好好照顧你?！?/p>

“別。讓她不用過來了。她在市區(qū)上班，到仙林那么遠(yuǎn)，不方便。再說我也快好了。”

曉雨是桃子的本科同學(xué)。畢業(yè)后沒有讀研選擇了工作，平時(shí)會(huì)一起相約著看看戲，心里還是很懷念校園生活的。桃子本科畢業(yè)后直接保研，成了我們專業(yè)唯一一個(gè)南大土著。有個(gè)英國(guó)劇團(tuán)帶著一部實(shí)驗(yàn)話劇來南大鼓樓校區(qū)大禮堂演出，我跟桃子約好一起去看。正好曉雨也買了同一天的票，于是桃子先去市區(qū)陪曉雨逛街，然后三個(gè)人在大禮堂會(huì)合。

臨出門的時(shí)候，我還特意查了天氣預(yù)報(bào)，網(wǎng)絡(luò)天氣預(yù)報(bào)說是晴天，我就穿了件花裙子開開心心上路了。沒想到剛進(jìn)鼓樓校區(qū)大門，就被傾盆大雨淋成了落湯雞。眼看著已經(jīng)到進(jìn)場(chǎng)的時(shí)間，我只能焦慮地躲在教學(xué)樓里避雨，外面的雨一點(diǎn)都沒有停下來的意思，讓桃子她們過來接我也不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樘易雍蜁杂暌矝]帶傘。

我當(dāng)時(shí)就打定主意，如果看到有打傘的路人，就跑去讓人順路捎帶著送我一程。從教學(xué)樓到禮堂步行也就十分鐘?？上愤^的幾個(gè)有傘的都是男生，我不好意思跑過去。好不容易看到個(gè)打傘的女孩子走過來，我想都不想，立刻沖出門外，跑到女孩的傘下。

“拜托，送我去禮堂，謝謝了！”

“什么？”

“不好意思，我沒帶傘，要去看戲，就是前面的禮堂，可以送我過去嗎？”

“你說什么？”

“請(qǐng)送我去前面的禮堂，可以嗎？”

“哦，你說什么？”

不知道是風(fēng)太大還是怎么著，女孩始終聽不清我的話。不過她走到一個(gè)宿舍樓門口停下來，直接把傘給了我：“我要上去找我同學(xué)，這傘你拿去用吧。”

我接過傘，想要跟她交換聯(lián)系方式，結(jié)果女孩跟宿管打了個(gè)招呼就噔噔噔上樓了，我在下面喊破嗓子也沒用。

“啊，就是一個(gè)沖動(dòng)的決定，讓我有了把傘，多了個(gè)心結(jié)。”

我指了指放在墻角晾著的傘。就是靠著這把傘，我進(jìn)了禮堂，看成了劇。也靠著這把傘，回到了學(xué)校。我在學(xué)校論壇上發(fā)了帖子，回應(yīng)的人不少，就是沒有傘的主人現(xiàn)身。那把傘和那天穿的花裙子一起堆在角落里，見證了不堪回首的返校之旅。銀幕里的奧德賽回家只用了九十分鐘，而我們回宿舍則用了三個(gè)多小時(shí)，所以說，藝術(shù)永遠(yuǎn)都只是生活的美化版本。

“別多想了，就是一把傘而已，也許過幾天傘的主人看到帖子就會(huì)跟你聯(lián)系了。”

桃子遞過來泡好的杯面，堵住了我的嘴。

我是一點(diǎn)希望都不抱的。那天借我傘的女孩子，我連她長(zhǎng)什么樣、穿什么衣服都記不住，唯一一點(diǎn)模糊的印象就是身材特別瘦小，兩只眼睛怯生生的，充滿警惕。

“對(duì)了，六二二住的人你認(rèn)識(shí)嗎？”

“知道啊，她叫何荷，古代文學(xué)方向的。怎么了？”

“她為什么每天凌晨才回來，回來就沒完沒了地開水龍頭。如果不是怕吵到其他宿舍，我昨晚都想去敲開門看看她到底在忙活啥？”我忍不住向桃子抱怨。

“沒用的。你說話她也聽不到啊。我聽宿管阿姨說，她最近每天都回來那么晚，本來應(yīng)該讓輔導(dǎo)員找她談話的，結(jié)果她導(dǎo)師給她開了證明，說她是工作需要。好像是在幫她的導(dǎo)師整理什么文獻(xiàn)資料。所以只能忍忍算了?！?/p>

“這樣啊。唉，我也就是這幾天睡眠淺，被吵醒。等腿好了，估計(jì)她也該忙完了。對(duì)了，你剛才說，我說話她也聽不到是什么意思？”

“就是——聽力跟正常人不太一樣。不是聽不到，而是她聽到的跟我們聽到的完全不是一個(gè)概念。比如她的室友都被鍋爐吵得不能睡，都搬走了，就她沒搬?！?/p>

“這倒是很奇怪。鍋爐聲音那么大，她居然聽不到？我要不是室友嫌麻煩怎么都不肯搬，我早就搬走了，冬天根本睡不好覺。”

我住的六樓是宿舍頂樓。正好燒開水的鍋爐就在六二二宿舍的上面。夏天還好，冬天鍋爐要持續(xù)燒一整天，才能保證一樓的公共浴室熱水夠全樓人用。鍋爐沒有任何防震防噪聲的措施，導(dǎo)致從三樓到六樓，所有的宿舍都受到不同程度的影響。我們宿舍和六二二最嚴(yán)重。持續(xù)的轟鳴聲，連帶著床板都在顫動(dòng)，一到冬天就無法入睡。白天待在宿舍，耳朵里也全是鍋爐聲，從不間斷。六二二宿舍在鍋爐下方，動(dòng)靜肯定更大。她居然能夠不受影響，真是怪事。

“我也不知道，都是聽她室友說的。她們跟她說話，她說只能聽到聲音大小，聽不清說的是什么?？墒撬螂娫捇蛘吒笥蚜奶焱耆珱]問題。她室友都覺得她是故意裝聽不到。可是她班上其他同學(xué)也都表示，跟她說話打招呼她都不搭理。誰也搞不清她是真聽不到還是裝聽不到?！?/p>

“她到底長(zhǎng)啥樣啊？都在這兒住了兩年了，我都沒見過她。哪天見到她，我一定要多瞅兩眼，我身邊有如此神奇的人，我居然都沒見過長(zhǎng)啥樣。”

“我也沒怎么見過她。就在校園里遇見過兩次，都是匆匆走過去、目不斜視的那種。”

“果然是個(gè)怪人啊?！?/p>

“確實(shí)是個(gè)怪人啊?！?/p>

這個(gè)時(shí)候的我并不知道，我說的“怪”和桃子口中的“怪”并不是一個(gè)意思。

二

在行軍床上挺了五天后，我終于爬上了想念已久的床。第一次發(fā)現(xiàn)，床是那么軟，那么舒服，天堂的美好也不過如此啊。于是整整一天，我差不多都窩在床上，抱著筆記本看綜藝節(jié)目，看累了就睡一會(huì)兒，醒來了就繼續(xù)看。舒服的代價(jià)就是，因?yàn)樗锰?，夜里睡眠淺，結(jié)果半夜三點(diǎn)照樣被嘩啦啦的流水聲吵醒。

后來我居然養(yǎng)成了習(xí)慣，不管幾點(diǎn)鐘上床，到了半夜兩三點(diǎn)鐘，總會(huì)醒一次，然后再伴著水聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。白天，我也格外留心六二二，總希望能看看這個(gè)神秘的、古怪的女孩到底是何方神圣。就這么晚上聽著，白天盯著。半個(gè)月后的某晚上，我終于見到六二二宿舍主人的廬山真面目。晚上十一點(diǎn)半，對(duì)我來說，回來得太晚；對(duì)她來說，回來得太早。一晚一早，促成了這次意外的相遇。

我之所以回來那么晚，是因?yàn)闀杂晗掳嗪螅匾廒s到仙林請(qǐng)我和桃子在學(xué)校附近的餐廳吃飯。我其實(shí)是不太想去的。我去吃這頓飯，心里會(huì)尷尬。我不去吃這頓飯，曉雨的心里會(huì)更尷尬。

我的腿就是那天在鼓樓校區(qū)禮堂看完舞臺(tái)劇后，在回來的路上傷到的。如果沒有這個(gè)意外，那本該是一個(gè)非常美好的夜晚。美好得宛如童話一般。

禮堂里的空調(diào)讓衣服上浸透的雨水慢慢蒸發(fā)，而舞臺(tái)上的實(shí)驗(yàn)話劇則令我的雙眼不斷放出驚異的光彩。說是話劇，其實(shí)更準(zhǔn)確地說是一部紙電影。三個(gè)演員現(xiàn)場(chǎng)用紙板畫成人物、剪成布景，寫上字幕，再用投影儀，將故事呈現(xiàn)在大屏幕上。電影需要的背景音也是演員通過口技和各種道具現(xiàn)場(chǎng)完成的。故事改編自《荷馬史詩》。觀眾一邊欣賞故事，一邊還可以清楚地看到這部紙電影從制作到完成的整個(gè)過程，真是一次非常神奇的體驗(yàn)。

最妙的是，當(dāng)奧德賽在海上遇到狂風(fēng)大浪時(shí)，演員們用道具營(yíng)造出風(fēng)暴的聲音，而禮堂外傾盆的雨聲也摻和進(jìn)來，一時(shí)分不清是禮堂里的風(fēng)聲，還是禮堂外的雨聲；風(fēng)雨聲一齊將故事推向高潮，音響效果不亞于頂級(jí)的立體環(huán)聲影院。

劇的結(jié)尾從悲劇變成了喜劇。奧德賽歷經(jīng)千辛萬苦，終于回到自己的家，趕跑了各種怪獸，和妻子幸福地團(tuán)聚在一起；舞臺(tái)上亮起美麗的水晶燈，演員用動(dòng)聽的歌聲結(jié)束了這場(chǎng)奇妙的話劇旅程。直到起身離開禮堂的時(shí)候，我還沒有想到，我的返校之旅其艱辛其驚心動(dòng)魄，比《奧德賽》的劇情有過之而無不及。

出了禮堂，就是暴雨當(dāng)頭。我、曉雨、桃子，三個(gè)人總共只有兩把傘，一把是桃子從朋友那里借來的，另一把就是那個(gè)無名女孩遞給我的。我們?cè)趯W(xué)校超市待了快一個(gè)小時(shí)，然而雨水依舊嘩啦啦地往地上潑，絲毫沒有要減弱的意思。沒辦法，只能硬著頭皮往學(xué)校門口走。等我們蹚著沒過腳踝的水走到大門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)暴雨已經(jīng)將南大鼓樓校區(qū)南門前的廣州路淹成了“廣州海”。我們?nèi)齻€(gè)人站在這片汪洋面前，有兩個(gè)選擇：要么留在鼓樓校區(qū)，在學(xué)校招待所開個(gè)房間，等天亮后再返回仙林校區(qū)；要么冒著大雨趕最后一班地鐵回去。

我是贊成去招待所的。這個(gè)時(shí)候的我渾身淋透，在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，極度渴望溫暖的房間和一杯暖乎乎的開水。而兩個(gè)姑娘似乎被話劇感染了，執(zhí)意要像奧德賽一樣回自己宿舍。于是，我們放棄已經(jīng)變成汪洋的廣州路，從學(xué)校后門繞道去地鐵口。

從后門走，也沒好多少。水已經(jīng)淹到膝蓋。有一段路連路燈都沒有。曉雨還穿著高跟鞋，走路歪歪扭扭，桃子一個(gè)人打著傘自告奮勇地走在最前面，為我們探路。我和曉雨共用一把傘，一路扶著她怕她摔倒。這個(gè)時(shí)候，傘在風(fēng)雨中已經(jīng)起不到什么作用，渾身濕漉漉的，頭發(fā)粘在額頭上，又冷又累，又不敢走快，只能慢慢地往前挪。曉雨雖然腳疼得厲害，卻是我們?nèi)齻€(gè)中最興奮的，每次遇到難走的地方都會(huì)哈哈大笑，覺得什么都很有趣。我已經(jīng)被凍得全身麻木，只是機(jī)械地抬腿落腳，腦袋里一片空白。

眼看著離地鐵口不遠(yuǎn)了，我們都不由得加快了腳步。就在這時(shí)，曉雨突然摔倒在地，我下意識(shí)地去拉她，結(jié)果也被帶著摔倒，膝蓋重重地磕在一個(gè)硬東西上。在這樣的刺激下，我所有的知覺全部恢復(fù)了：冷、累、餓、疼，種種滋味交織在一起，就是一個(gè)字——苦。曉雨和桃子把我拉起來的時(shí)候，我才覺察到膝蓋已經(jīng)磕傷了。

在地鐵工作人員的幫助下，我們終于坐上了最后一班返校的地鐵。曉雨拉著我的手，桃子用外套裹著我，直到這個(gè)時(shí)候，曉雨才開口說出了一個(gè)讓我們無比后怕的事實(shí)。

“我剛才差點(diǎn)掉進(jìn)窨井蓋里，是你救了我?！?/p>

不光是我，連桃子的臉色也變了：“你說什么？”

“我剛才已經(jīng)一條腿懸在沒有蓋子的窨井里了，鞋子都差點(diǎn)掉下去。幸虧你拉住了我，要不然……”

曉雨哇的一聲哭出來，我終于明白剛才那一瞬間究竟發(fā)生了什么：桃子在前面帶路，我和曉雨并排走，曉雨的面前正好是一個(gè)窨井，蓋子估計(jì)是被水沖走了，她一腳踏進(jìn)去，我本能地拉住她，也連帶摔倒，正好我的膝蓋磕在窨井邊上，有了這個(gè)支點(diǎn)，曉雨才沒有掉下去。

膝蓋的疼已經(jīng)算不了什么了，心里的寒戰(zhàn)一下子沖擊到大腦。我不敢想象，如果剛才我沒有拉住曉雨，三個(gè)小伙伴變成兩個(gè)，現(xiàn)在的我該怎么去面對(duì)這樣殘酷的事實(shí)。幸好，真的是幸好。

回到宿舍的時(shí)候已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)多了，我們?nèi)齻€(gè)人都疲憊不堪。我的兩個(gè)室友已經(jīng)提前回家過十一長(zhǎng)假了，桃子幫我借了一張行軍床，曉雨幫我打了兩瓶開水，就這樣?xùn)|拼西湊地終于洗了個(gè)熱水澡，有了個(gè)暫時(shí)的窩。也就是那天晚上，我頭一次聽到了旁邊宿舍凌晨三點(diǎn)的沖水聲。

“謝謝你，救了我?！睍杂甑脑挵盐覐呢瑝?mèng)一般的回憶拉回到現(xiàn)實(shí)。

“不要那么說，我當(dāng)時(shí)也不知道發(fā)生了什么，只是憑著本能拉住了你。你不必那么客氣?！?/p>

“不管怎么說，你確實(shí)是救了我?！被蛟S是無心的，又或許是刻意的，曉雨每次說“救”這個(gè)字的時(shí)候，總是會(huì)加重語氣，讓我聽起來分外刺耳。

“好吃嗎？其實(shí)我也不知道你喜歡吃什么，桃子也不知道。所以我就訂了麻辣火鍋。我想著一般人都應(yīng)該喜歡吃的。”

“很好吃，我很喜歡吃，都快吃撐了?！逼鋵?shí)我既不喜歡麻，也不喜歡辣。我吃火鍋只吃清淡湯底。我并不是曉雨口中的一般人。我這么說，只是想讓曉雨臉上甜甜的笑容多停留一會(huì)兒。

曉雨和桃子長(zhǎng)得很像。都是高挑的個(gè)子，小圓臉，小骨架，一頭大長(zhǎng)卷發(fā)，鼻子嘴角都微微翹著，很討喜的長(zhǎng)相。不過仔細(xì)看就能發(fā)現(xiàn)，曉雨笑的時(shí)候，她的眼睛是冷的，而桃子笑的時(shí)候，她的眼睛里有一抹暖意。就是這點(diǎn)細(xì)微的差別，讓我不喜歡曉雨。

是的。我必須承認(rèn)，我一點(diǎn)都不喜歡曉雨這個(gè)人。我不喜歡她在雨中放肆的大笑，不喜歡她充滿矯情的客套話，不喜歡她精心收拾的妝容，更不喜歡她的高跟鞋——那雙害慘了我的高跟鞋。

當(dāng)時(shí)摔倒的時(shí)候，我心里是多么委屈又那么怨恨。我心里滿滿的抱怨在看到她蒼白顫抖的嘴唇那一刻，全都堵在了心里。去地鐵的那一路，積水沖刷著傷口，我的眼淚直往下掉。在地鐵站，工作人員幫我用酒精清理傷口，我疼得渾身發(fā)抖。那個(gè)時(shí)候，我真的很怨恨曉雨。我被她拉倒受了傷，而她完好無損地站在我身邊。坐上地鐵，曉雨一直拉著我的手，在我想要甩開她的手的時(shí)候，她告訴我，我救了她。這個(gè)方才我恨得咬牙切齒的女孩告訴我，我救了她。我所有的怨恨在這個(gè)事實(shí)面前變得那么荒唐可笑，我想笑，笑不出來，我想哭，我的臉上已經(jīng)分不清是雨水還是淚水。

所有的這一切我統(tǒng)統(tǒng)都說不出口，只能死死地守在心里，不能在臉上表露出一絲一毫。我必須要繼續(xù)偽裝下去，直到吃完這頓飯。

我在偽裝，曉雨其實(shí)也在偽裝。從我受傷到傷好，這段時(shí)間我總共只見了她兩次。一次是出事的當(dāng)天晚上，一次就是今天晚上。其他時(shí)間她都是以文字和語言的方式出現(xiàn)在我身邊。每天早上一條短信，晚上一個(gè)電話，然后讓桃子代為轉(zhuǎn)述對(duì)我的關(guān)心。我知道她在躲著我。我們都不愿意因?yàn)檫@樣一種關(guān)系被牽扯在一起。她不想，我更不想。所以我們必須要吃完這頓飯，好像是一種儀式，一種讓彼此心安的儀式。

幸好有桃子在一旁不斷地給我們找話題，總算是吃完了這頓飯。桃子送曉雨去地鐵站，而我則懷揣著復(fù)雜的心情，一路小跑到宿舍樓。其實(shí)進(jìn)宿舍樓的時(shí)候，六二二的女孩就跟在我的后面，我們一前一后進(jìn)的宿舍樓。只不過我心里還想著剛才吃飯的事，壓根沒注意身后還有一個(gè)人。

走到宿舍門口，我掏包拿鑰匙。身后突然幽幽地冒出個(gè)聲音，扎扎實(shí)實(shí)地嚇了我一跳。

“你手上拿的傘有點(diǎn)眼熟?！?/p>

“媽呀！”我嚇得差點(diǎn)把手上的傘扔出去。

眼前的一幕實(shí)在太詭異?；璋档淖呃葻簦粡埳n白的臉，還被細(xì)碎的頭發(fā)遮了一半，瘦削的身材拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，仿佛暗夜的幽靈。

“同學(xué)，請(qǐng)不要隨便嚇人好不好?！蔽野攵自陂T口，緩不過神。

“我說，這把傘有點(diǎn)眼熟。”

“那你拿去看看，是不是你的傘。”

“你說什么？”

“我說，你拿去看看這是不是你的傘?！?/p>

“你說什么？”

我看到那雙怯生生的眼睛流露出警惕的神色時(shí)，就篤定，我已經(jīng)找到了傘的主人。

三

“你是說，你借了何荷的傘？”桃子聽我說完，一口水差點(diǎn)噴到我臉上。

“陶大小姐，請(qǐng)注意你的淑女形象?！蔽乙贿呎f，一邊抽出紙巾裝模作樣地擦了擦臉。

“抱歉，我沒忍住。實(shí)在是太巧了吧。你，借，了，她，的，傘。”

“對(duì)，我還在她宿舍喝了咖啡聊了天，有什么奇怪的嗎？”

“不是奇怪，是很奇怪?！?/p>

“呃……”桃子的話讓我沉默下來，開始仔細(xì)回憶那天晚上，我和何荷待在一起的每一分鐘。

說實(shí)話，當(dāng)何荷的宿舍完整地、毫無保留地呈現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我是十分震驚的。我第一次看到一個(gè)女孩子的房間里有那么多書。書不是擺在書架上，也不是散在地上，而是全部堆在床上。準(zhǔn)確地說，是床的四周全是半米高的書，中間只剩下個(gè)能睡覺的地方。

“這些書都是你的？”

“什么？”

“我說這些書都是你買的？”

“哦，對(duì)啊，都是我買的，我唯一的愛好就是買書。”

何荷隨意地光腳盤腿坐在椅子上，這個(gè)舉動(dòng)讓我對(duì)她產(chǎn)生了一絲好感，我也喜歡光腳盤腿坐在椅子上。

“謝謝你那天把傘借給我?！?/p>

“你說什么？”

“我說謝謝你借傘給我?！?/p>

“哦，我那天被你嚇了一跳?！?/p>

“我今天才被你嚇了一跳。”

我們都笑了起來。我怕她聽不清我說話，把椅子朝她拉近了一些。何荷的眼睛沒有流露出警惕的神色，我知道，我們之間的距離在慢慢消除。

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照4

“那天你上樓那么快，我想要你的聯(lián)系方式都沒要到。要不是今天出門太急，順手拿了你的傘，我還真不知道怎么還給你?！?/p>

“我那天要去找同學(xué)拿票，話劇馬上就要開始了，不急不行啊?！?/p>

“你那天也是去看《奧德賽》？”

“對(duì)啊。而且，我就坐在你后面?！?/p>

“那你怎么不找我要傘？”

“外面還下著雨呢，你沒傘怎么辦？我本來想等散場(chǎng)的時(shí)候跟你說一聲的，但是你身邊的那個(gè)朋友讓我感覺不舒服，所以我就默默地走了。”

“你說的是哪一個(gè)？”

“眼睛冷冷的那一個(gè)?！?/p>

就是這句話，讓我意識(shí)到，何荷跟我一樣，都是內(nèi)心非常敏感的人。我們是同類。

我把那天跟何荷見面的事挑挑揀揀地跟桃子描述了一番，桃子微微有些詫異：“聽你這么一說，她人似乎也不壞?！?/p>

“她本來就不壞，不，不是不壞，應(yīng)該說是個(gè)很好的姑娘，我就跟她聊了這一次，就很喜歡她?！?/p>

“這跟我聽到的不一樣啊。我聽她以前的室友說，她是個(gè)很古怪很麻煩的人啊?！?/p>

“你覺得室友的話可信嗎？”

這次換成桃子沉默了。半晌，她才緩緩開口：“其實(shí)，我今天來找你，就是想跟你商量個(gè)事。我想換宿舍了。我現(xiàn)在這個(gè)宿舍沒法待了。”

“出了什么事？”

桃子沒吭聲，只是咬了咬嘴唇，這是她的習(xí)慣性動(dòng)作，每次做出這個(gè)動(dòng)作，都意味著她接下來要說的不是什么好事。

桃子宿舍就兩個(gè)人，她和她的室友蘭。本來還有一個(gè)姑娘，因?yàn)槭悄暇┍镜厝耍酝怂蘖?。蘭家境不是特別好，一個(gè)人做三份家教。我們平時(shí)見她，不是在去圖書館的路上，就是在去做家教的路上，她是班上公認(rèn)最勤奮最努力的姑娘。研三開學(xué)評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金，蘭發(fā)表了九篇論文，本是獎(jiǎng)學(xué)金最有力的競(jìng)爭(zhēng)者，結(jié)果公布評(píng)選結(jié)果，蘭因?yàn)闆]有按時(shí)交學(xué)費(fèi)，失去評(píng)獎(jiǎng)資格，而桃子的名字在名單里。所以蘭心理非常不平衡。在這種極端情緒的控制下，蘭做出了讓她自己后悔不已的舉動(dòng)：她趁桃子外出打電話的時(shí)候，將桃子電腦里的文件夾全部刪除。這其中包括了桃子為畢業(yè)論文收集的所有資料。

“這事是什么時(shí)候發(fā)生的？”

“就是我們一起去看劇回來后的第二天。”

“那你怎么沒告訴我？”

“蘭不讓我公開，她想要私了。所以我跟你說的話，你不要告訴別人。其實(shí)在這之前我們關(guān)系一直都不錯(cuò)，平時(shí)在宿舍也有說有笑，沒想到突然出了這個(gè)事。我出去打電話的那會(huì)兒，蘭在隔壁宿舍，她沒帶鑰匙，我想著就出去一小會(huì)兒，所以沒鎖門。說實(shí)話，我剛發(fā)現(xiàn)電腦被清空的時(shí)候，壓根就沒懷疑是蘭做的。因?yàn)樗奚衢T是開著的，任何人都可以進(jìn)到我們宿舍里。結(jié)果我一說要報(bào)警，她慌了，自己承認(rèn)了。”

“那你打算怎么跟她私了？”

“蘭希望我給她留點(diǎn)面子不要報(bào)警不要公開，她把電腦拿去做數(shù)據(jù)恢復(fù)，費(fèi)用由她承擔(dān)，能恢復(fù)多少就盡量恢復(fù)多少，不能恢復(fù)的部分，她想辦法彌補(bǔ)我的損失。我也不想把事情鬧大，畢竟一起住了兩年，又是同班同學(xué)。不過我是不可能跟蘭住在一起了，我害怕還會(huì)再發(fā)生什么事。這次已經(jīng)讓我夠后怕的了。發(fā)生這件事后，白天我不敢在宿舍里待，晚上就去本科學(xué)妹那里住，可這樣下去也不是辦法啊?！?/p>

我拉著桃子的手，說不出話來。我也非常震驚。我真的沒想到外表憨厚樸實(shí)的蘭居然會(huì)做出這樣的事。

“我跟宿管阿姨說了要調(diào)換宿舍的事。她說現(xiàn)在宿舍很緊張，只有何荷的宿舍還有空床位，我要么留在原宿舍不動(dòng)，要么就只能搬到何荷宿舍。我想過索性去外面租房子。可我家里不同意，怕學(xué)校外面不安全。我也考慮到現(xiàn)在是研三，學(xué)校的事情特別多，我自己一個(gè)人租房子，跟同學(xué)的聯(lián)系就少了，萬一有什么通知不到我，很耽誤事。我今天來就是想讓你幫我出出主意，該怎么辦？”

“反正現(xiàn)在的宿舍是不能住了，外出租房子也確實(shí)有諸多不便，要不你先去跟何荷商量一下，看看她的態(tài)度?！?/p>

桃子苦笑道：“阿姨說，何荷已經(jīng)同意讓我搬過去了。”

“?。磕遣皇呛芎脝?？”

“可是我從阿姨還有何荷以前的室友那里側(cè)面打聽了她的情況后，就不敢搬過去了。宿舍關(guān)系真的是讓人太頭疼了?！?/p>

桃子的話，一下子戳中了我的心窩。如果不是因?yàn)樗奚彡P(guān)系，我也不會(huì)跟桃子成為朋友。

我的宿舍情況很特殊，三個(gè)人三個(gè)不同的專業(yè)，平時(shí)生活學(xué)習(xí)完全沒有交集，宿舍就是個(gè)回來睡覺的地方。其實(shí)一直這樣相處的話，我也沒意見?？蓻]想到剛住了不到一年，那兩位的專業(yè)合并，成了同班同學(xué)。從那以后，她們就越走越近，變得形影不離。如果一直這樣相處的話，我還是沒意見?？善齻z走到一起后，就開始看我不順眼，我成了被孤立的那一個(gè)。有時(shí)候心里堵得厲害，就去桃子她們宿舍聊聊天解解悶。蘭平時(shí)泡圖書館做家教，很少在宿舍，桃子一個(gè)人待著也很寂寞，就這么一來二去，我跟桃子成了朋友。

“這樣吧。桃子，如果我跟你一起住，你同意嗎？”

“你的意思是……”

“我們一起搬到何荷的宿舍去?！?/p>

“你不害怕？”

“再壞也不會(huì)比現(xiàn)在的情況更壞了?！?/p>

我用肯定的眼神回答桃子遞過來的疑問。

四

我和桃子搬到何荷的宿舍已經(jīng)有一段時(shí)間了。從我們搬到何荷的宿舍那一天起，我們就沒怎么見過她。在這期間她有事請(qǐng)假回家一個(gè)禮拜，然而不管是回家還是住宿舍，對(duì)我們來說都一樣。每天早上宿舍樓剛開門，何荷就出去了，這時(shí)我和桃子還在睡覺。等我們吃完午飯回來，何荷也已經(jīng)躺在床上睡午覺了，我們?nèi)ド险n的時(shí)候，她還在床上睡著。等我們吃完晚飯散步回來，她又窩在那張堆滿書的床上了。除了上廁所，就再也不下來了。我們區(qū)分她在宿舍還是不在宿舍，就是看她的床簾是拉開還是合上。

“我們要不要找何荷談?wù)?？她是不是?duì)我們有意見啊，不愿意看見我們？畢竟我們是搬到她的宿舍來的，這樣相處，我心里不安啊?！边@話桃子已經(jīng)不止一次跟我說了。

“我想大概她的生活習(xí)慣就是這樣吧。如果有什么不妥，她應(yīng)該會(huì)跟我們說的?！?/p>

“比如用空調(diào)的時(shí)候?！?/p>

我和桃子都苦笑了一下。

現(xiàn)在是十二月初，最近降溫厲害，都到零下了。我和桃子晚上在宿舍坐不住，就開了空調(diào)?？墒莿傞_空調(diào)那天晚上，何荷破天荒地從床簾里伸出頭來，說了句話：“我睡覺的時(shí)候請(qǐng)把空調(diào)關(guān)掉，空調(diào)聲音太吵，我睡不著?！?/p>

“剛搬來那會(huì)兒，她在床上看電腦玩手機(jī)，我們都不知道她什么時(shí)候睡覺，只能關(guān)上所有的燈再確認(rèn)她床上還有沒有亮光，就這樣才摸清楚她一般晚上九點(diǎn)半就睡了?？蓱z我們開空調(diào)只能開到九點(diǎn)半，之后的幾個(gè)小時(shí)只能熬著。我真想不明白，空調(diào)的聲音能比鍋爐的聲音還吵嗎？”

桃子無奈地抱怨了幾句。我也只能安慰她：“反正再忍一個(gè)月，就放寒假了。下學(xué)期咱們各忙各的，不一定能在宿舍待幾天呢?！?/p>

“上個(gè)禮拜吧，難得她中午回了趟宿舍，我跟她打招呼找她聊天，她就是不理我。她到底是真的聽不見還是假裝聽不見？”

“桃子，何荷跟我說過，她的耳朵跟我們不一樣。她對(duì)周圍的所有聲音都特別敏感。當(dāng)周圍很多種聲音摻雜在一起的時(shí)候，她只能專注地去聽一種聲音。其他聲音她只能聽到音量大小，但是完全聽不到是什么內(nèi)容。你跟她說話的時(shí)候，她可能正在聽的是別的聲音?！?/p>

“可是我跟她說話的時(shí)候，周圍明明沒有別的聲音，她也沒戴耳機(jī)啊。她打電話的時(shí)候，怎么不會(huì)受周圍聲音的干擾？”

“那是因?yàn)樗绻鞫鷻C(jī)聽音樂或者打電話，她就會(huì)專注于耳機(jī)和電話里的聲音，自然就能聽清楚內(nèi)容。”

“也就是說，她想聽什么不想聽什么，完全是她自己來操控。她不想聽別人說話的時(shí)候，我們喊破嗓子也沒用？”

“大概就是這個(gè)意思。”

“可是，我給她打電話，她好像從來都不愛搭理的，她大概除了她導(dǎo)師的電話，其他人的來電鈴聲都聽不到吧?！?/p>

我沒有告訴桃子，其實(shí)何荷的手機(jī)來電提醒設(shè)定不是鈴聲而是震動(dòng)，我沒有告訴桃子聯(lián)系到何荷最簡(jiǎn)單最有效的方式就是發(fā)短信。我更沒有告訴桃子，其實(shí)我每天晚上躺在床上都會(huì)跟何荷用短信聊天。

何荷的生活非常有規(guī)律。每天早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)二十五準(zhǔn)時(shí)出門，下到樓下時(shí)，宿舍樓也正好開門。中午十二點(diǎn)從食堂吃過午飯回宿舍睡午覺，下午二點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門去圖書館。五點(diǎn)半從食堂吃過晚飯回宿舍，拿上洗漱用品就去浴室洗澡，洗完澡就窩到床上了。九點(diǎn)半入睡，十二點(diǎn)會(huì)醒來。這就到了我們固定的短信聊天時(shí)間，一般聊到一點(diǎn)左右，我會(huì)睡覺，她則繼續(xù)用手機(jī)看電子書，直到半夜三點(diǎn)會(huì)再次入睡。

“你要不也跟桃子說說話吧，畢竟住在一起，總是要搭理兩句的。”

我試圖趁著短信聊天的機(jī)會(huì)說服何荷。桃子心里不好過，我心里其實(shí)也有點(diǎn)不舒服。

“不是我不跟她說話。我是很努力地聽了，但我真的聽不到她說的每一個(gè)字，只能聽到聲音的大小?！?/p>

“這是怎么回事？”

“每個(gè)人說話都有一些細(xì)微的變化，頻率、節(jié)奏、音調(diào)等等，具體是哪個(gè)我也說不清?？傊行┤苏f的話我能接收到，有些我完全接收不到。所以我不搭理她，是我的問題，不是她的問題，讓她不要多心?！?/p>

“那么，這么說，你能聽清楚我說的話，說明我們之間有一種磁場(chǎng)，讓你的耳朵篩選到我的聲音？”

“大概可以這么說吧?！?/p>

“何荷，說真的。我很羨慕你。你的耳朵好像天生帶了個(gè)可控耳塞，可以去篩選聲音，不想聽的聲音就可以直接屏蔽掉。耳塞其實(shí)也不能完全屏蔽掉音量，只是把聲音的大小控制在不影響的范圍內(nèi)。你天生就能做到這一點(diǎn)，太厲害了?！?/p>

“可是，如果是我特別想聽到的聲音的內(nèi)容，我卻完全聽不清楚，是不是也很痛苦？”

“比如？”

我的短信發(fā)去很久，何荷都沒有回復(fù)。又等了一會(huì)兒，她發(fā)來四個(gè)字：睡吧，晚安。

等我快要睡著時(shí)，何荷又發(fā)來一條短信：明天幫我告訴桃子，她的衣服已經(jīng)在陽臺(tái)上掛了三天了，請(qǐng)她盡快收掉，我明天要洗好幾件衣服，晾不下。

從這條短信開始，我成了何荷跟桃子之間的傳話筒。

“何荷說，讓你的毛巾不要跟她的掛在一起?！?/p>

“何荷說，直飲水機(jī)不用的時(shí)候要斷掉電源?！?/p>

“何荷說，你晚上起夜的時(shí)候動(dòng)靜要小一點(diǎn)。”

“何荷說……”

“夠了！”桃子粗暴地打斷我的話，“她下次再命令我干什么，讓她自己來說，你不要再給她傳任何話，我不想聽也不愛聽?！?/p>

“可是，你說話她聽不到?！?/p>

“她說話我能聽到就行了。她長(zhǎng)了耳朵不能用，我長(zhǎng)了耳朵可是什么都聽得清清楚楚。”

桃子明顯一副不耐煩的樣子。

突然，桃子湊近我的臉，用懷疑的眼光打量著我：“難道在這個(gè)屋子里，她只能聽到你說的話，聽不到我說的話？這可奇了怪了。莫不是，她有意在針對(duì)我？還是，她跟你一起針對(duì)我？”

我心一驚：“怎么會(huì)？你也看到了，我平時(shí)喊她，她也不理的。我也不知道為什么她會(huì)突然讓我轉(zhuǎn)話給你。她留下話就走人，我問她她也不答。你讓我有什么辦法？”

“唉。我說話重了，別介意。我真的是快被何荷逼瘋了。上周你去上海看戲，你不在宿舍的那幾天，我都快悶死了。宿舍里安靜得可怕，對(duì)，就是可怕。我連個(gè)能說話的人都沒有。她完全就是視我為空氣。你再不回來的話，我估計(jì)我都要發(fā)作了?！?/p>

我從上海回來的那天是晚上，一進(jìn)宿舍還沒放下行李，桃子就從床上跳下來，一把抱住我。我還記得她見我說的第一句話就是：“終于能有個(gè)人跟我說話了?！蹦且豢?，我對(duì)她的境遇深表同情。

“我也嘗試了很多辦法，想要和何荷熟絡(luò)起來，畢竟都住在一起了，關(guān)系融洽一點(diǎn)是好事。再說，其實(shí)從心里我還是感激她的。不管怎么說，是她同意讓我住進(jìn)來，讓我有了個(gè)窩?？墒?，不管我做什么，她統(tǒng)統(tǒng)都不理睬。她過生日，我送了她精油手工皂。那是我的朋友從國(guó)外帶給我的禮物，我自己都沒舍得用。結(jié)果呢，她看都不看一眼，接過來就直接扔到抽屜里，連句謝謝都沒有。我真的是心寒透了。”

“可能她根本沒聽到你說的話，不知道是你送給她的禮物，沒收到這份心意。”

“包裝上面可是寫著字的，她耳朵聽不到，眼睛總能看到吧?！?/p>

桃子輕蔑地哼了一聲：“我總覺得她的耳朵只是個(gè)借口。一個(gè)讓她屏蔽不喜歡的人的借口。我知道她不喜歡我。我想開了，我也不稀罕。我再不會(huì)這么掉價(jià)地去討好一個(gè)怪人?！?/p>

桃子長(zhǎng)得好，家境好，學(xué)習(xí)好，這么多的好加在一個(gè)人身上，難免會(huì)有一些優(yōu)越感和過分自尊。除了有一些小脾氣，總的來說還是個(gè)不錯(cuò)的姑娘。其實(shí)我心里也能感覺到何荷對(duì)她的排斥，這種排斥絕對(duì)不是聽不到她說話那么簡(jiǎn)單。可是我寧愿相信何荷的話。我是被她的耳朵選中的那一個(gè)，而桃子則沒有。我同情桃子的境遇，然而在這同情中又夾雜著一絲莫名的快感。

五

伴隨著桃子的抱怨和何荷的短信，不知不覺，研三上學(xué)期就快結(jié)束了。從九月到十二月底，生活的節(jié)奏快得讓我都無法適應(yīng)。每個(gè)月都有太多紛擾的事情：九月光是養(yǎng)傷就耗去了大半。十月搬家、適應(yīng)新宿舍。十一月在上海和南京兩地穿梭看戲。十二月，終于靜下心來準(zhǔn)備畢業(yè)作品的時(shí)候，卻悲催地患上了重感冒。我本以為一個(gè)禮拜就能好，沒想到感冒只是序曲，感冒還沒好，膽囊炎就開始持續(xù)發(fā)作，膽囊剛罷休，又得了急性腸胃炎，一個(gè)晚上往校醫(yī)院跑了兩趟，在床上空腹躺了十天，鏡子里的自己憔悴得可怕。終于腳挨上地面的時(shí)候，腳下的水泥地軟成了一團(tuán)棉花。

這期間多虧了桃子和宿管阿姨忙前忙后地照顧我，而何荷依舊是神龍見首不見尾，甚至短信都沒了。我心里真的寒透了。平日里我是個(gè)很要強(qiáng)的人，從不在人前暴露自己的脆弱，時(shí)間長(zhǎng)了，心里就會(huì)堆積很多孤獨(dú)，尤其是生病的時(shí)候，那些孤獨(dú)無助的情緒洇漫上來，格外渴望來自他人的溫暖，哪怕只是一句簡(jiǎn)單的問候。然而這些在何荷那里統(tǒng)統(tǒng)都得不到。我覺得自己盲目搬到這個(gè)宿舍是個(gè)錯(cuò)誤。

就在我準(zhǔn)備收拾行李的時(shí)候，突然接到了何荷的電話。從我們相識(shí)到現(xiàn)在，整整三個(gè)月，何荷第一次以電話的形式出現(xiàn)，她的聲音從手機(jī)里傳來的時(shí)候，縹緲而虛軟，好像是穿越了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，顯得非常不真實(shí)。

“晚上有空嗎？一起去聽講座好嗎？”

“不想聽。我身體不好需要休息?！?/p>

“去吧。我想請(qǐng)你陪我去。講座后我有話要對(duì)你說。這些話我沒有對(duì)別人說過。你來，我跟你說?！?/p>

隨后，何荷發(fā)來了講座的地點(diǎn)和時(shí)間。

放下電話的那一刻，我其實(shí)就已經(jīng)決定去了。無論如何，我需要何荷給我一個(gè)交代。

講座的主講人是胡茵夢(mèng)。現(xiàn)場(chǎng)的火爆程度可想而知。若不是何荷提前兩個(gè)小時(shí)就入場(chǎng)，恐怕只能站著聽了。胡茵夢(mèng)留著很短的頭發(fā)，身材非常清瘦，明亮的雙眸，平靜的笑容，舒緩的聲音，有著屬于她這個(gè)年齡的淡定和從容，而明亮的燈光和稍遠(yuǎn)的距離又消解了歲月在她身上留下的痕跡。現(xiàn)在的胡茵夢(mèng)依舊美麗，她的容顏褪去了銀幕上的夢(mèng)幻感，自帶一種可親而不可近的氣場(chǎng)。

講座的內(nèi)容我全然聽不進(jìn)去，不是胡茵夢(mèng)講得不好，相反，胡茵夢(mèng)讓我看到了她的智慧和學(xué)識(shí)。只是她講的內(nèi)容是我并不了解的一個(gè)領(lǐng)域，所以坐了半個(gè)小時(shí)就有點(diǎn)坐不下去了。這時(shí)何荷遞給我一本書——竹久夢(mèng)二的《揚(yáng)帆》。一看封面和里面的插圖，我就知道是我喜歡的。果然，這個(gè)日本漫畫家的自傳一下子就吸引了我。伴隨著胡茵夢(mèng)的聲音，一本書快速翻完，講座也接近尾聲。

到了互動(dòng)提問環(huán)節(jié)，何荷還是沒有要走的意思，我也只能留下。讓我訝異的是，何荷似乎對(duì)胡茵夢(mèng)的講座非常感興趣。她的表情是我從未見過的專注和認(rèn)真，她的頭微微前傾，側(cè)過臉，閉上眼，似乎是用盡全身的力氣在用耳朵接收聲音，生怕稍微走一下神就會(huì)錯(cuò)過一個(gè)字。我看到她用手壓著自己的前胸，似乎在拼命壓抑自己的情緒，纖細(xì)的睫毛隨著呼吸的起伏，微微顫動(dòng)著。我翻書的間隙偶爾會(huì)抬起頭，何荷始終保持著這樣的姿態(tài)，直到有一滴微小的眼淚從她緊閉的左眼里滑下，慢慢地、慢慢地、在她的臉上留下一道濕潤(rùn)，還沒落到下巴，就蒸發(fā)得干干凈凈。這樣的何荷讓我的心沒有預(yù)兆地疼了一下。接下來，何荷做出了一個(gè)讓我更吃驚的舉動(dòng)。她毫不猶豫地舉起了手。這個(gè)瘦小的、怯生生的女孩，果斷而堅(jiān)定地站起來舉起了手，搶下了最后一個(gè)提問的名額。

“我的耳朵跟別人不一樣。我能聽到很多別人聽不到的聲音。比如在現(xiàn)在這樣的環(huán)境當(dāng)中，大家都很安靜，沒有人發(fā)出聲音，但我的耳朵里充斥著各種嘈雜的聲音，它們從四面八方涌過來，讓我無處躲藏。這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了，甚至已經(jīng)可以去一個(gè)熱鬧的地方，不再逃避，也不再恐懼?？勺屛彝纯嗟氖牵衣牪坏轿蚁胍牭降穆曇?。不管怎么努力地去聽，我都聽不到。我用了很多辦法，求助于醫(yī)學(xué)，求助于宗教，求助于玄學(xué)，甚至求助于氣功，我都打通了任督二脈，可還是不行。我不知道該怎么辦?！?/p>

何荷的話讓所有在場(chǎng)的人都大吃一驚，尤其是聽到任督二脈四個(gè)字的時(shí)候，我聽到周圍的人都不約而同地一陣驚呼。這個(gè)只是在武俠小說里出現(xiàn)的字眼從一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的女孩子口中說出，不知是該用玄幻來形容，還是用穿越來形容。

胡茵夢(mèng)的回答我一個(gè)字都沒有聽到，我全程都只盯著何荷。我看著她在微笑，笑容謹(jǐn)慎而禮貌，嘴角上揚(yáng)的弧度無懈可擊?？伤难劬锸敲髅靼装椎氖?，這失落伴隨著胡茵夢(mèng)的口一張一合，不斷地下沉。從眼底一路沉到心里，再一路沉到看不見的黑暗里。何荷坐下的時(shí)候，她的身體明顯搖晃了一下。我握住了何荷的手。這個(gè)瘦得皮包骨頭的女孩，手卻是那么柔軟，軟得不可思議。

“我讀過她幾乎全部的著作。只要能治好我的耳朵，我做什么都愿意?？晌抑浪龓筒涣宋摇Ｎ颐髅髦浪龓筒涣宋?，我還是來了。只是為了給自己一個(gè)交代?！?/p>

坐在宿舍的天臺(tái)上，何荷說出了來聽講座的目的。聲音異常平靜，聽不出任何的情緒。然而她的下一句卻讓我心頭一暖：“其實(shí)我一個(gè)人來，是說不出那些話的。謝謝你陪我來，我才有勇氣做完今天的事。”

“何荷。我想上天對(duì)于每個(gè)人都是公平的。它總是或多或少讓你失去一些東西。對(duì)每個(gè)人都是如此。比如說我。我也有很多想要得到的東西，但是上天它不給我。我也很努力地想要去得到，但是天生就沒有的東西，不管后天多么努力，我永遠(yuǎn)都得不到。”

我從小是學(xué)畫畫的。在我還不認(rèn)字的時(shí)候，我就喜歡在一切能作畫的地方畫畫。比如，紙、墻、地板、書桌。在家里的墻粉刷了多次之后，我終于被父母送去了少年宮，從八歲一直學(xué)到十二歲。那個(gè)時(shí)候是真的喜歡，也很勤奮。后來讀高二的時(shí)候，父母想讓我選擇藝術(shù)道路，還曾問過我，要不要繼續(xù)學(xué)美術(shù)，我拒絕了，選擇了影視。

“我拒絕不是因?yàn)椴幌雽W(xué)，而是因?yàn)槲蚁忍斓娜笔ё屛也荒茉倮^續(xù)學(xué)。”

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照5

我天生對(duì)色彩不敏感。我能看到顏色，但畫畫的時(shí)候用色一直出問題。不光是老師，就連其他小朋友的家長(zhǎng)都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。我畫線描的時(shí)候很好，一到上色，整幅畫就毀了。我那時(shí)候小，意識(shí)不到，自己怎么喜歡就怎么畫，后來說的人多了，我自己才覺察到。我曾畫過一幅很大的畫兒，用四十八色彩色鉛筆畫的。我很用心地畫，很小心地選擇用色。然而還是出了問題，有一處地方的用色過于相近，糊成了一團(tuán)，很多細(xì)節(jié)全被色彩蓋住看不到了。從那之后我就慢慢放棄了畫畫。

“當(dāng)然現(xiàn)在好多了，我還是想了很多辦法去學(xué)習(xí)去彌補(bǔ)。不過你也看到，其實(shí)我穿衣服都是純色居多，很少有過多的色彩搭配，也從來不敢嘗試撞色，因?yàn)槲遗鲁鲥e(cuò)。”

何荷默默地握著我的手。我自顧自地繼續(xù)說下去。

“我除了喜歡畫畫之外，還很喜歡音樂。我從小就喜歡聽音樂的，可惜我愛音樂很多年，但是音樂并不愛我。我沒有辦法學(xué)音樂，因?yàn)槲姨焐鷽]有節(jié)奏感。”

這也是讓我很痛苦的一件事情。我上小學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。老師教我們音樂節(jié)拍，我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)，最簡(jiǎn)單的拍子都打不好。后來高三參加藝考，需要準(zhǔn)備一項(xiàng)才藝展示，我找到學(xué)校的音樂老師，希望她能教會(huì)我唱幾首歌應(yīng)付考試。

“然而她只教了我三次就讓我自己回家練了。后來我參加了很多學(xué)校的考試，但凡有要求才藝展示的學(xué)校，我肯定拿不到藝考合格證。我現(xiàn)在還是喜歡聽音樂，喜歡看跟音樂有關(guān)的節(jié)目，雖然有時(shí)候還是很痛苦，因?yàn)槲艺娴穆牪坏揭魳返墓?jié)奏?！?/p>

“所以我第一次看到你的時(shí)候，就知道我們有相似的地方。你有缺失，所以能理解我的痛苦?！?/p>

何荷抱著膝蓋，頭輕輕地靠在我的肩上，被風(fēng)吹得冰涼的頭發(fā)蹭在我的臉上。我們的眼睛望著天空，天上沒有月亮，沒有星星，只有一片漫無邊際的黑色。

六

研究生三年，看了不少舞臺(tái)劇。走進(jìn)劇場(chǎng)，周圍一片安靜，所有的人都等待舞臺(tái)上的燈光亮起，這是我最喜歡的時(shí)刻。不管之后的劇是好還是壞，這一刻心里都是滿滿的期待。對(duì)于今天的劇，我格外的期待。遠(yuǎn)道而來的白先勇，帶來了《孽子》舞臺(tái)劇的錄像。為了看這部舞臺(tái)劇，我沒有去參加畢業(yè)典禮。對(duì)我來說，這或許是一份更好的畢業(yè)禮物。

如果何荷在的話，那么今天應(yīng)該是我們倆一起來看的，而此刻，我身邊坐的人是桃子?！赌踝印肥呛魏勺钕矚g的小說。我永遠(yuǎn)都記得，我第一次走進(jìn)她的宿舍，她捧著這本書跟我聊了很久。我再看不到她臉上欣喜而幸福的表情。

何荷退學(xué)了。研三下學(xué)期，我和桃子回到宿舍，屬于何荷的空間已經(jīng)收拾得干干凈凈，什么都沒有留下。

何荷來南大讀古代文學(xué)本身就是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。她一直喜歡的是戲曲。她考研的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很多學(xué)校都是把戲曲歸在明清文學(xué)當(dāng)中，所以報(bào)考南大的時(shí)候，自然而然選擇了古代文學(xué)專業(yè)，等報(bào)過名交過錢才知道，南大有戲劇戲曲學(xué)專業(yè)，但也已經(jīng)沒辦法改了。三年的學(xué)習(xí)，她學(xué)得很痛苦，最終還是在快畢業(yè)的時(shí)候放棄了。

這大概是我看舞臺(tái)劇以來最心不在焉的一次。影像里，演員在舞臺(tái)上賣力地演出，而我滿腦子想的都是何荷。直到全劇高潮“龍鳳戀”，才把我重新拉回劇情。龍子拼命地追逐著阿鳳，而這只野鳳凰卻一次次從龍子身邊逃開。這段不瘋魔不成活的愛情全部用舞蹈的形式展現(xiàn)，沒有一句臺(tái)詞，卻看得令人揪心。我突然理解了何荷為什么那么喜歡這部作品。我在走進(jìn)劇場(chǎng)前，甚至連一個(gè)字都沒有看過。我來了，看了，也就明白了。

“我有個(gè)哥哥，親哥哥。他比我大六歲。我們從小一起長(zhǎng)大，形影不離。有一天，我放學(xué)回家，爸爸媽媽都不在家。我看到哥哥躺在床上，表情非常痛苦。我知道他可能是生病了，但我不知道他哪里不舒服。我能聽到他的聲音很小，但我聽不到他說話的內(nèi)容。就在那天，突然的，我失去了聽見哥哥說話的能力。我只記得他躺在那里，好痛苦好無助，他的表情明明白白地告訴我，他很不舒服。但是我不知道他在說什么。我遞來熱水，他搖頭，我拿來毛巾，他還是搖頭，我后來才明白，哥哥那時(shí)候可能是想讓我去拿藥箱。但那個(gè)時(shí)候我不知道。我只能呆呆地站在那里，看著我的哥哥被病痛折磨，什么都做不了。

“所以我很怕看到別人生病。我不知道該怎么照顧人，也不知道該怎么安慰人。當(dāng)我看到你生病的時(shí)候，我很難過，可我不知道該怎么做。我只能選擇逃避。對(duì)不起。

“哥哥的病好之后沒有怪我，依然對(duì)我很好?？墒歉绺绮⒉恢溃瑥哪翘扉_始，我就斷斷續(xù)續(xù)地開始聽不到他說話。一開始只是一天里有幾分鐘聽不到，后來時(shí)間就越來越長(zhǎng)。我一直努力在掩飾，哥哥雖然有時(shí)候會(huì)感覺到不對(duì)勁，但他也沒多想。后來哥哥去外地念高中，我們一直保持書信的聯(lián)系。他除了過年，很少回家。我最后一次看到哥哥，是在他讀大二的時(shí)候，他學(xué)期中間突然回了一次家。他那天是想跟我聊聊的，但我一直躲著他，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我已經(jīng)完全聽不到他說話了。哥哥很失望，拿了幾本書就走了。我不知道他是否知道，其實(shí)他走的時(shí)候，我一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，一直到他上車。那一路的背影，就是哥哥留給我的最后的回憶。

“哥哥出家了。在很遠(yuǎn)的寺廟。我父母費(fèi)盡心思才找到那家寺廟，但他不肯見我們。他已經(jīng)皈依佛門，再無世俗的牽掛?；蛟S過幾年，哥哥會(huì)答應(yīng)跟我們見面，這對(duì)父母來說，可能是一種安慰。但對(duì)我不是。從他拿起書轉(zhuǎn)身離開的那一刻。我已經(jīng)徹底失去他了。你能明白嗎？那種一點(diǎn)點(diǎn)失去的痛苦。不是一下子突然失去，而是一點(diǎn)點(diǎn)被奪去。先是幾分鐘，再是幾個(gè)小時(shí)，最后是任憑我怎么努力，都聽不到。我眼睜睜地看著老天一點(diǎn)點(diǎn)拉開我和我哥哥的距離，在我和我哥哥之間筑起一座高高的墻。我看著這座墻一磚一瓦地壘起來，卻無能為力。我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道哥哥出家前想要對(duì)我說的話。我不知道那天如果我能聽到，會(huì)不會(huì)留住我的哥哥。我已經(jīng)失去了這種能力?！?/p>

那天我和何荷長(zhǎng)談之后，沒有和她一起回宿舍。我怕桃子看到我和何荷在一起會(huì)多心，所以讓何荷先離開。我看著她長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖過走廊，消失在開門關(guān)門的動(dòng)作里。然后又重新走回天臺(tái)，一個(gè)人默默地待到天亮。

我能理解何荷的痛苦，但我?guī)筒涣撕魏伞＞拖翊丝?，我坐在這里，看著這群青春鳥四散飄零，看著他們?cè)谑朗吕锍粮?。我只是一個(gè)故事的觀看者、聆聽者。我無權(quán)去竄改任何劇情。

伴隨著楊宗緯演唱的主題曲《蓮花落》，劇也接近尾聲。桃子坐在我身邊，已經(jīng)哭濕了不知道多少?gòu)埣埥怼?/p>

“真好看。太感人了。”桃子喃喃地說道。

“陶大小姐，你的眼睛都腫了，這下真的成了名副其實(shí)的桃子了?！?/p>

桃子露出了俏皮的笑容。

其實(shí)我是很羨慕桃子的。何荷走時(shí)還給她留了一盒巧克力。那是桃子最喜歡的日本巧克力。何荷不知道她喜歡什么口味，所以每種口味都挑了一塊。桃子拿著這盒巧克力感嘆了很久。何荷用這種方式消解了桃子對(duì)她的怨念和誤解。而對(duì)我，何荷什么都沒有留下。我曾經(jīng)俗套地以為她會(huì)把那把傘留給我，我們就是因?yàn)槟前褌阆嘧R(shí)的。然而這樣的情節(jié)只存在于故事里。何荷用她自己的方式悄然從我的生命中抽離，沒有一絲拖泥帶水。

我和桃子起身離開劇場(chǎng)去食堂吃飯，留下兩本書占座，兩個(gè)小時(shí)后，會(huì)有一場(chǎng)白先勇和觀眾的交流會(huì)，我們自然不會(huì)錯(cuò)過。就在我快走到劇場(chǎng)門口的時(shí)候，突然有一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在我的面前。瘦小的，幾乎是皮包骨頭的背影。

我一晃神間，那個(gè)背影就消失在人群里了。我心一急，差點(diǎn)被臺(tái)階絆倒，有一個(gè)人伸手扶住了我。一個(gè)我從來沒想到會(huì)再見到的人——特意請(qǐng)假趕來的曉雨。

“謝謝你及時(shí)拉住我，要不我就要從樓梯上摔下去了。”

曉雨也沒想到能見到我。她挽著我的胳膊，露出了甜甜的笑容。

“好巧啊。正好我們?nèi)齻€(gè)一起吃飯吧?？煲荒隂]見啦。”

“好?！?/p>

我說好。我沒有理由拒絕曉雨，也沒有想過要拒絕。

晚上的交流會(huì)結(jié)束后，我拖著行李箱直接離?；丶?。桃子和曉雨送我去地鐵站。

“謝謝你。如果不是你多說了一句，我們只能拍合照了?！?/p>

“是啊。不是你的話，我們就不可能有單獨(dú)的照片了?！?/p>

桃子和曉雨站在地鐵口，還在為剛才的事情感嘆。尤其是曉雨，她請(qǐng)假趕來看劇，沒想到開車來的路上發(fā)生了追尾事故，好不容易處理完，劇也結(jié)束了。她雖然沒有看成舞臺(tái)劇錄像，但收獲了和白先勇的單獨(dú)合影，也算是心滿意足。

交流會(huì)后是簽名和工作人員合影留念的時(shí)間。我們一直等到了最后。當(dāng)時(shí)時(shí)間已經(jīng)很晚了，白先勇的秘書擔(dān)心他太疲憊，就提議剩下的觀眾想要拍照的，一起上臺(tái)集體合影。我知道曉雨和桃子是多么渴望能夠和白先勇單獨(dú)合影留念，所以直接找到白先勇溝通，沒想到他很爽快地答應(yīng)了。就這樣，我們?nèi)齻€(gè)人各留下了一張珍貴的照片。

“真的太謝謝你了。我好高興啊?！睍杂赀B聲道謝。

她和桃子還說了什么，我都聽不到了。她們的聲音湮沒在地鐵開來的轟鳴聲里。我只看到她臉上是甜甜的笑容，她的眼睛里也是甜甜的笑容。這就足夠。我點(diǎn)頭，微笑，轉(zhuǎn)身，上車。用我的方式離開了曉雨和桃子

曹 瀟：一九八八年出生，曾就讀于南京大學(xué)、浙江傳媒學(xué)院、魯迅文學(xué)院。先后在《山花》《西湖》《廣州文藝》《百花洲》等刊發(fā)表小說二十萬字。江蘇省作家協(xié)會(huì)、安徽省文學(xué)院簽約作家。

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照6