◎張超

老街上的凝望與救贖
——評蘇童小說《黃雀記》

◎張超

蘇童小說《黃雀記》被學(xué)界視為“先鋒向現(xiàn)實(shí)回歸之作”，但是其中仍然延續(xù)蘇童以往的創(chuàng)作風(fēng)格。小說在香椿樹街上展開對童年的回望，在現(xiàn)在凝視老街的坍塌，在罪與罰的反思中完成對現(xiàn)代人的反思，共同勾連歷史與現(xiàn)在，完成《黃雀記》的救贖書寫。

守望 凝視 救贖

2013年，蘇童的長篇小說《黃雀記》獲第九屆茅盾文學(xué)獎，并被多個雜志轉(zhuǎn)發(fā)。小說以香椿樹街為背景，以保潤祖父的失魂為開端，以“丟魂”與“找魂”為敘事線索，講述了保潤、柳生和白小姐各自的救贖之路。

一、守望——童年的記憶

香椿樹街是蘇童以童年老家所在的蘇州城齊門外大街為原型虛構(gòu)出來的敘事背景。在《黃雀記》中似乎并沒有出現(xiàn)江蘇街巷標(biāo)志性的意象，在相對宏觀的空間里有鴻雁照相館、護(hù)城河、城墻、道路，在微觀的環(huán)境中則是保潤家、鄰居家、醫(yī)院等地，如果沒有以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，僅場域出發(fā)是難以判斷其明確的地域特征，甚至直接以香椿樹街命名的小說集《香椿樹街的故事》中的環(huán)境及場域描寫也有所模糊或架空?！饵S雀記》當(dāng)中幾個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，諸如祖父的失魂、仙女水塔失貞、保潤出獄與柳生相遇等，并沒有“香椿樹街”直接或間接的參與，它僅僅成為蘇州北部的地域符號，如果脫離這一背景，故事依然成立。當(dāng)然，蘇童作為先鋒寫作的旗手之一，其小說中環(huán)境部分的淡化符合現(xiàn)代先鋒文學(xué)的寫作特征。“蘇童大約有二分之一的小說都是以這條街為敘事背景”[1]，蘇童本人在許多采訪和創(chuàng)作談當(dāng)中也談到他對“香椿樹街”的堅守?！坝泻芏嗯笥颜f，我借《黃雀記》回歸了香椿樹街。其實(shí)，這條街，我從來沒離開過”“幾十年來，我一直孜孜不倦地經(jīng)營香椿樹街小說”“香椿樹街要寫一輩子”[2]。通過蘇童的自述可以發(fā)現(xiàn)承載著蘇童童年經(jīng)歷的香椿樹街在蘇童的記憶和創(chuàng)作當(dāng)中是不可磨滅的。因而，對于蘇童來說，“香椿樹街”在作為場域符號之外，必然有其特殊意義。

二、凝視——老街的坍塌

對于蘇童來說，他站在新世紀(jì)回望曾經(jīng)，香椿樹街在崩塌、荒蕪，那條街道竟變得這般模糊，它無法抵抗現(xiàn)代性的侵蝕。因而，在蘇童眼中，香椿樹街本身已無法召回游離的靈魂，難以再承擔(dān)救贖的重任。舊屋留給保潤母親的回憶是長輩的失德、子女的不孝和喪夫的痛苦，因而她選擇了逃離。馬家服裝店和藥店的租賃與改造使舊屋面目全非，它作為過往和曾經(jīng)的隱喻遭受著時間的侵蝕。從香椿樹街走出來的柳生和保潤經(jīng)由一個輪回，再次回到老宅以后，一個死亡一個將受到法律的制裁。白小姐因保潤和柳生才和香椿樹街產(chǎn)生聯(lián)系，她出生并成長在井庭醫(yī)院的花匠房中，香椿樹街并不屬于她。在小說的結(jié)尾，白小姐狼狽地跳進(jìn)老宅旁堆滿垃圾的小河，河水是污濁的，但白小姐正是在這污濁中得到反思和洗禮，當(dāng)她感受到死亡與終結(jié)時，她接受河水的訓(xùn)誡，用河水清洗腹部，不愿孩子和母親同樣蒙羞。因而，這條河像一面鏡子，讓這個本不屬于香椿樹街的白小姐認(rèn)識到自己身上的悲劇和骯臟，反倒成為了她的救贖之地。

三、救贖——生命的接續(xù)

“以污止?jié)帷笔翘K童對于踐踏生命的人的譴責(zé)。在蘇童的眼里，能夠?qū)崿F(xiàn)救贖的不再是他童年時的“香椿樹街”?！饵S雀記》和其他作品中的“香椿樹街”實(shí)則是蘇童在回望之中建構(gòu)當(dāng)下現(xiàn)代性社會當(dāng)中的香椿樹街，以此追溯造成寶潤、柳生和白小姐三人悲劇的歷史原因。在小說的最后，祖父和怒嬰貼合到了一起，實(shí)現(xiàn)了垂老與新生的接續(xù)，蘇童在小說當(dāng)中所秉持的線性的歷史觀，只不過他的處理方式是從當(dāng)下往起點(diǎn)看，從寶潤三人的童年講述故事，形成童年與成年之間的人生張力，嬰孩所象征的現(xiàn)代人的恥與怒和祖父所象征的迷失，都將歷史的詩意洇染在小說當(dāng)中。對于少年性意識萌動和關(guān)于成長主題的書寫也是蘇童一直堅持的?！渡@留念》中的“我”從獨(dú)自洗澡開始感受到自我意識，再到幫助肖弟和丹玉傳遞紙條，看見路邊交媾的野狗，對辛辛的追求，再到丹玉和毛頭的死亡，“性”的躁動伴隨著“我”青春期的成長；《舒家兄弟》中在父權(quán)壓制的舒農(nóng)，性成了他僅存的情感宣泄的出口。在當(dāng)下人的觀念里，人生軌跡中的青年時代理應(yīng)是天真爛漫的，但是蘇童則通過性的萌動表現(xiàn)著他們孤獨(dú)的處境?？旃?jié)奏的生活，現(xiàn)代性對的父輩和祖輩的異化，時時加重著這份孤獨(dú)的分量。

對于這份孤獨(dú)的闡釋，在小說的敘事線索上，蘇童以三個主人公的季節(jié)為題，各自形成三個獨(dú)立的部分，即便三人之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，但是小說開頭三人的身世背景是斷裂的，小說的結(jié)局也是以三人的斷裂收場。以斷裂表現(xiàn)孤獨(dú)，以污濁抵制放縱，蘇童曾指出，“孤獨(dú)的不可擺脫和心靈的自救是人們必須面對的現(xiàn)實(shí)，我們和文學(xué)大師們關(guān)注這樣的現(xiàn)實(shí)?！盵3]蘇童的“救贖之路”在線性的時間觀下呈現(xiàn)的是不規(guī)律偶然性，在現(xiàn)代性社會的規(guī)律下觀照著“力比多”的不確定性，以先鋒的方法介入現(xiàn)實(shí)。螳螂捕蟬，黃雀在后，有了傷痛反思才深刻，有了教訓(xùn)過失才會被更正，人才會由此在孤獨(dú)的前行當(dāng)中踏上救贖之路。

[1]張學(xué)昕.蘇童文學(xué)年譜[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015：1.

[2]程德培.批評史中的作家[M].上海：上海文藝出版社，2014：59.

[3]蘇童.虛構(gòu)的熱情[M].南京：江蘇人民出版社，2003：221.

張超，男，碩士研究生在讀，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 葛星星）