白昕霞

盛唐的詩(shī)、書(shū)與酒

白昕霞

盛唐的浪漫，有書(shū)有詩(shī)亦有酒。

盛唐的浪漫，有詩(shī)亦有酒，陳釀配著詩(shī)，飄蕩著醉人的迷香，迷醉了每個(gè)人的靈魂，氤氳了整個(gè)中華文明。正如陳橋生在《詩(shī)酒風(fēng)流》中所講的，上下五千年的中華民族文明史，讓我們聞夠了五千年的文明酒香，千年塵封的典籍史冊(cè)，也因?yàn)橛辛司频淖虧?rùn)而芳香四溢。真是文也滋潤(rùn)，詩(shī)也滋潤(rùn)。試想一下千百年來(lái)文人與酒的牢固因緣吧。如果把他們杯酒入肚的聲響匯到一處，它決不亞于尼加拉瓜瀑布的噴涌，將他們所有的酒詩(shī)榨干，誰(shuí)又能知道，到底能榨出多少千年古酒？中國(guó)文學(xué)中有不少語(yǔ)句都和酒有關(guān)，倘若無(wú)酒，中國(guó)的詩(shī)歌還會(huì)那么美妙嗎？有酒可澆，有詩(shī)可寫(xiě)，有情可抒，這便是中國(guó)古代文人的一種趣味，一種方式。在中國(guó)的書(shū)法、繪畫(huà)，甚至電影中都有著與酒不可忽視的關(guān)系。中國(guó)的詩(shī)魂跟酒魂密切相關(guān)，沒(méi)有酒魂，就沒(méi)有中國(guó)的詩(shī)魂。詩(shī)人因飲醉而獲得藝術(shù)的極大自由，從而解脫日常生活面具的束縛，獲得藝術(shù)噴薄而出的創(chuàng)造力——李白、杜甫等大詩(shī)人的飲酒詩(shī)不勝枚舉，很多優(yōu)秀詩(shī)作都是在微醺狀態(tài)下完成的。“詩(shī)仙”太白的無(wú)酒不成詩(shī)，有“斗酒詩(shī)百篇”之說(shuō)。一首《月下獨(dú)酌》：“天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒不愧天?！笨芍^千古絕唱。

盛唐的浪漫，有書(shū)有詩(shī)亦有酒。唐朝是中國(guó)古代歷史上大開(kāi)大放、文化全面繁榮，極具浪漫氣息的自由奔放的時(shí)代，造就了許多思想自由之下藝術(shù)創(chuàng)作的頂峰，詩(shī)歌、舞蹈、書(shū)法無(wú)不如此。可以說(shuō)，酒在這樣的時(shí)代充分發(fā)揮了它的作用。杜甫的《飲中八仙歌》，就記述了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安市上的八位“酒仙”。他們處于同一時(shí)代，又同在長(zhǎng)安，大唐風(fēng)尚可見(jiàn)一斑。而草圣張旭就是“酒中八仙”之一。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，酒是他們生命當(dāng)中的催化劑。

李白《題上陽(yáng)臺(tái)》

如果沒(méi)有酒，他們的創(chuàng)造力極有可能被封死在僵化的生命歷程當(dāng)中。也正因?yàn)橛辛司?，他們才得以從困厄的人生里，煥發(fā)出藝術(shù)光芒。不少書(shū)家創(chuàng)作時(shí)鐘情于酒，一方面是因?yàn)榫颇苤诉M(jìn)人無(wú)意識(shí)狀態(tài)，但另一方面也是由書(shū)法自身的特點(diǎn)所決定的。文藝最本質(zhì)的特征就是情感，書(shū)法更是一門抒情寫(xiě)意的高級(jí)藝術(shù)，它是直接表露書(shū)家心靈的。書(shū)法創(chuàng)作，也正像弗洛伊德所說(shuō)的是一種“釋放感情的運(yùn)動(dòng)”（《無(wú)意識(shí)的結(jié)構(gòu)》）。而人的情感總是自發(fā)的、自由的、不聽(tīng)使喚的，既不能強(qiáng)迫其有，也不能命令其無(wú)。因此只有在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下，人的至情至性才能得到最真實(shí)、最充分的傾瀉，也只有在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下，書(shū)家落筆揮毫?xí)r才能真正做到“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上”，所謂“嗜酒見(jiàn)天真”“酒后吐真言”，即是此理。一旦飲酒微醇，就會(huì)激情沸騰，靈感迸發(fā)，興會(huì)無(wú)前，進(jìn)入書(shū)藝創(chuàng)作的理想境界。激情是書(shū)法家在情感激越之際超出常規(guī)作書(shū)的一種創(chuàng)作方式。從創(chuàng)作起因看，它具有觸發(fā)性。書(shū)家多借用酒這一傳統(tǒng)的飲食文化工具，酒酣興發(fā)，揮筆立就。“李白斗酒詩(shī)百篇”，“張旭三杯草圣傳”，均因酒而詩(shī)而書(shū)。從創(chuàng)作情態(tài)看，這些書(shū)家，多具有鮮明獨(dú)特的個(gè)性，多冠以狂、怪之名。在一種特定文化背景下產(chǎn)生的激情書(shū)法創(chuàng)作，將酒與書(shū)法融成了一個(gè)絕妙的二維境界。那些滲透著作者情感的作品，往往因其不可復(fù)制性而彌顯珍貴。它是對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作模式的一種拓寬與升華，也使書(shū)法史上有了更多的佳話，更多傳奇色彩，更加撲朔迷離，引人入勝，成為中國(guó)文化中一道讓人津津樂(lè)道的風(fēng)景。最令人嘆為觀止的張旭和懷素，二人均為唐朝的草書(shū)大家，喜醉后大呼作書(shū)，其書(shū)氣勢(shì)豪邁，盤(pán)曲放蕩，有如電激星流，又若驟雨旋風(fēng)，觀之令人驚心動(dòng)魄，不可思議。據(jù)史書(shū)記載，張旭是“每大醉呼叫狂走，乃下筆。或以頭濡墨而書(shū)。既醒，自視以為神”（《新唐書(shū)·藝文傳》）。懷素則是“每酒酣興發(fā)，遇寺壁、里墻、衣裳、器皿，靡不書(shū)之。嘗自敘云：‘醉來(lái)得意兩三行，醒后卻書(shū)書(shū)不得’”（馬宗霍《書(shū)林紀(jì)事》）。他們這種醉后如癡若狂的作書(shū)神態(tài)，令當(dāng)時(shí)一些著名詩(shī)人也為之驚嘆不已，紛紛寫(xiě)詩(shī)贊道：“張公性嗜酒，豁達(dá)無(wú)所營(yíng)，皓首窮草隸，時(shí)稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲，興來(lái)灑素壁，揮筆如流星?！保ɡ畲T《贈(zèng)張旭》）“少年上人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚(yú)，筆鋒殺盡山中兔?！保ɡ畎住恫輹?shū)歌行》）“楚僧懷素工草書(shū)，古法盡能新有余。神清骨竦意真率，醉來(lái)為我揮健筆?！薄榜Y毫驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及。心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜。有人細(xì)問(wèn)此中妙，懷素自言初不知?！保ù魇鍌悺稇阉厣先瞬輹?shū)歌》）當(dāng)我們讀了這些充滿傳奇色彩的詩(shī)句，再著看張旭的《古詩(shī)四帖》和懷素的《自敘帖》，就不難想見(jiàn)，當(dāng)他們酒酣興濃、落筆揮毫?xí)r情緒之激越、動(dòng)作之顛狂、行筆之神速和氣勢(shì)之奔放，故時(shí)人稱其為“顛張醉素”，形象地概括了他們獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。熊秉明對(duì)此也有精辟的分析，他說(shuō)：張旭、懷素“所顯示的生命在酣醉的樣態(tài)，意識(shí)、潛意識(shí)、情感、想象都紛然織成不可預(yù)測(cè)的韻律，這是最熾熱、最酣暢、最有創(chuàng)造力的狀態(tài)。這時(shí)候，理性的控制和拘謹(jǐn)喪失了，潛意識(shí)中壓抑的、積藏的、生命之原始的、基層的得到了暢然的吐泄，酒不是消極的‘澆愁’‘麻醉’，而是積極地使人的精神獲得大解放、大活躍，在清醒時(shí)候不愿說(shuō)的，都唱著、笑著、喊著說(shuō)了出來(lái)。清醒時(shí)候所畏懼的、誠(chéng)惶誠(chéng)恐崇敬的、聽(tīng)命的都踏倒、推翻，正如杜甫《飲中八仙歌》所贊美張旭的‘脫帽露頂王公前’?！保ā吨袊?guó)書(shū)法理論體系》）

（傳）張旭《古詩(shī)四帖》（局部）

李澤厚在《美的歷程》中說(shuō)，在中國(guó)所有藝術(shù)門類中，詩(shī)歌與書(shū)法最為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷時(shí)悠邈。而書(shū)法和詩(shī)歌卻同時(shí)在唐代達(dá)到了無(wú)可再現(xiàn)的高峰，既是這個(gè)時(shí)期最普遍的藝術(shù)，又是這個(gè)時(shí)期最成熟的藝術(shù)……是一代藝術(shù)的集中點(diǎn)。詩(shī)歌與書(shū)法，前者發(fā)乎心聲，后者形諸筆墨。二者之間的共性，使得唐代詩(shī)人多能書(shū)?！缎蜁?shū)譜》在評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象時(shí)稱：“大抵書(shū)法至唐，自歐、虞、柳、薛振起衰陋，故一時(shí)詞人墨客，落筆便有佳處?！睍?shū)道的繁盛造就出眾多的詩(shī)人書(shū)家，李白與杜牧就是其中的佼佼者。李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》，字畫(huà)飄逸，詩(shī)情豪邁，極見(jiàn)詩(shī)仙本色。落筆天縱，收筆處一放開(kāi)鋒，毫無(wú)含蓄，更是蒼勁?？磥?lái)筆已頹，人已醉。紙敝墨諭，筆泐意連，點(diǎn)畫(huà)行走于云煙明月中?，F(xiàn)存詩(shī)仙遺墨，唯此一卷。宋代黃庭堅(jiān)評(píng)李白的詩(shī)與書(shū)時(shí)說(shuō)：“及觀其藁書(shū)，大類詩(shī)，彌使人遠(yuǎn)想慨然。白在開(kāi)元至德間，不以能書(shū)傳，今其行草殊不減古人。”（《山谷題跋》）杜牧出身世家，志存高遠(yuǎn)，才情風(fēng)流，冠絕一時(shí)。他的詩(shī)歌風(fēng)格清麗俊爽，雄姿英發(fā)，能從拗折峭健之中，掩有風(fēng)華流美之致，詩(shī)情豪邁而又情韻蘊(yùn)藉，使兩種似乎相反的特點(diǎn)融會(huì)無(wú)間，達(dá)到相反相成的藝術(shù)效果，而其書(shū)法風(fēng)格也有類似情形。他的傳世書(shū)法名作《張好好詩(shī)》，在質(zhì)樸挺健之中充滿姿媚之態(tài)和清俊之氣，在傳世的唐人行書(shū)中，可以說(shuō)最具有六朝風(fēng)韻?！缎蜁?shū)譜》將他的詩(shī)歌書(shū)法與其性格聯(lián)系在一起評(píng)論：“牧剛正有奇節(jié)，不為齷齪小謹(jǐn)，敢論列大事，指陳利病，尤切時(shí)務(wù)。于詩(shī)情致豪邁，人號(hào)‘小杜’，以別杜甫……作行草，氣格雄健，與其文章相表里?！?/p>

上下五千年，大夢(mèng)無(wú)邊，夢(mèng)回大唐可看見(jiàn)遺留的詩(shī)篇。于深巷酒肆里，于斜風(fēng)細(xì)雨中，飄蕩出的“酒”旗飄散著詩(shī)意，留給我們回憶的是無(wú)止境的蕩氣回腸。在那曾經(jīng)古老的國(guó)度里，有著那么一些先人，喝著酒，揮舞著筆墨，吟著詩(shī)歌，“風(fēng)乎舞雩”，續(xù)寫(xiě)著無(wú)盡的燦爛……