程 偉

三耕堂藝話
——修養(yǎng)（二）

程 偉

學(xué)習(xí)書(shū)法由熟而入生是為上。

○夜讀布袋和尚禪詩(shī)：“手把青秧插滿田，低頭便見(jiàn)水中天；心底清靜方為道，退步原來(lái)是向前。”退步即進(jìn)步，近處可以看到遠(yuǎn)處，佛教也有辯證法。學(xué)習(xí)書(shū)法同樣要能在退步中看到進(jìn)步，從小處著眼，營(yíng)造大氣象。

○對(duì)書(shū)法的理解和認(rèn)識(shí)，唐人說(shuō)“消日”、宋人稱“墨戲”、明人視為“畫(huà)禪”、清人認(rèn)為“悟法”。海上胡傳海先生認(rèn)為，消、戲、禪、悟均源自悠閑的心致，所謂琴聲、書(shū)韻、茶道、棋局也一一孳乳于斯。的確如此，人只有在自由蕭散、逍遙灑脫、不激不厲的氛圍中才能創(chuàng)造出藝術(shù)珍品。

○態(tài)度、勇氣是學(xué)習(xí)書(shū)法的兩個(gè)重要環(huán)節(jié)。態(tài)度，就是為藝的態(tài)度，是打進(jìn)傳統(tǒng)的態(tài)度；勇氣，就是為藝的勇氣，自身對(duì)風(fēng)格追求的勇氣?，F(xiàn)在我們?nèi)鄙俚牟皇秋L(fēng)格追求的勇氣，而是缺少真正的打進(jìn)傳統(tǒng)的態(tài)度，其實(shí)深入傳統(tǒng)的過(guò)程往往也是風(fēng)格逐步形成的過(guò)程。

○學(xué)習(xí)書(shū)法由熟而入生是為上，熟不能生是為俗，生不能熟則為粗。

○如何理解中國(guó)畫(huà)、中國(guó)書(shū)法，與如何創(chuàng)作好中國(guó)畫(huà)、中國(guó)書(shū)法一樣，要理解中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是寫(xiě)意文化，不懂《老子》《莊子》就無(wú)法真正理解中國(guó)傳統(tǒng)文化，也就無(wú)法真正讀懂中國(guó)書(shū)畫(huà)。

○一個(gè)對(duì)藝術(shù)缺乏敬畏的人，不能指望他會(huì)創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。

○書(shū)法人只有孤絕于時(shí)代的喧囂，冷眼于金錢(qián)的誘惑，使書(shū)法創(chuàng)作從技術(shù)層面上升至文化層面，進(jìn)入精神內(nèi)涵的創(chuàng)作，才是高層次的創(chuàng)作。

○書(shū)藝境界與諸多因素有關(guān)。如技法的精熟，見(jiàn)識(shí)的深廣，而最根本的是書(shū)家心性、情懷和獨(dú)立而清醒的藝術(shù)思路，所謂境由心造，即是也。

○《石門(mén)頌》跋語(yǔ)中有清人張祖翼一則，他說(shuō)《石門(mén)頌》“力弱者學(xué)不到，膽怯者不敢學(xué)”。筆者以為不論“力弱”還是“膽怯”，只要有信心還是學(xué)得到，敢于學(xué)的。

○書(shū)法前輩啟功與其學(xué)生談書(shū)法學(xué)習(xí)時(shí)告誡道，學(xué)習(xí)書(shū)法切忌急于求成，欲速則不達(dá)?？僧?dāng)今社會(huì)且有許多所謂書(shū)法速成班，真不知是筆者跟不上時(shí)代，還是功利所趨。

○《書(shū)譜》中有“君子立身，務(wù)修其本”之說(shuō)，日本將“法”上升至“道”的層面，稱之為“書(shū)道”。我們雖然還稱“書(shū)法”，字面上理解還停留在“技法”層面，但實(shí)際上我們必須注重內(nèi)功的修煉。

○學(xué)習(xí)書(shū)法必須循序漸進(jìn)，切不可急躁浮躁，求其速成。所謂書(shū)法速成都是騙人的勾當(dāng)。

○鄭板橋有“學(xué)十獲七拋三”的藝術(shù)觀點(diǎn)。學(xué)十分，收獲七分不難，但如何“拋三”，卻是難題。所拋的“三”，就是要憑自己的綜合修養(yǎng)，將前人的、他人的、自己的美好部分糅合，并變成一種全新的成分，融合進(jìn)“七分”之中，使自己創(chuàng)作的藝術(shù)品具有鮮明的個(gè)性和時(shí)代特征。

○明代高僧擔(dān)當(dāng)有一題畫(huà)語(yǔ)云：“支離老手，非熟極而生不可?！笔鞓O，即對(duì)技法規(guī)律的熟練掌握；生，即在熟極的基礎(chǔ)上將作者的學(xué)歷、閱歷和體悟融進(jìn)去，獨(dú)出心裁，創(chuàng)作出屬于自己的藝術(shù)品。

○學(xué)習(xí)書(shū)法需要強(qiáng)化技法，技法不精就如造房子地基不牢。書(shū)法的技法也是幾千年民族文化積累的有機(jī)組成部分，如何繼承發(fā)揮也是書(shū)法家們的責(zé)任，但僅此是不夠的。由技而道，技道兩進(jìn)才是學(xué)習(xí)書(shū)法的根本途徑。

○學(xué)習(xí)書(shū)法求的是“靜”，練的是“技”。而目前一些書(shū)法人，在學(xué)習(xí)書(shū)法時(shí)總是心浮氣躁，耐不下心來(lái)。往往是“朝學(xué)執(zhí)筆，暮已自夸其能”，明明是原始狀態(tài)的信筆涂鴉，還美其名為“無(wú)法之法”。

○當(dāng)代書(shū)法家的文化素質(zhì)，是一個(gè)頗令人擔(dān)憂的話題。今天，書(shū)法界并不缺少技法訓(xùn)練有素的書(shū)家，但由于歷史和現(xiàn)實(shí)的種種原因，書(shū)法家隊(duì)伍的總體人文素養(yǎng)偏低?！皶?shū)為心畫(huà)”，書(shū)法是寫(xiě)心傳性的藝術(shù)，它是以中國(guó)傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)的，東方人文精神是書(shū)法得以長(zhǎng)期發(fā)展、生生不息的根本動(dòng)力。

○歷史上許多卓有成就的書(shū)畫(huà)家的實(shí)踐證明，風(fēng)格的形成與成熟不僅是自身書(shū)畫(huà)技術(shù)強(qiáng)化和語(yǔ)言豐富的結(jié)果，更有人生的歷練帶來(lái)的心性變化的印記，并且后者對(duì)書(shū)畫(huà)風(fēng)格的形成、完善起到了十分關(guān)鍵的作用。

○書(shū)法是精英文化，熊秉明先生說(shuō)書(shū)法是中國(guó)傳統(tǒng)文化中核心的核心。因此，欲提高書(shū)法的格調(diào)，不僅需要靠深厚的筆墨技法，更需要多讀書(shū)、廣知識(shí)、厚積累、高胸次。林散之有言：凡病好醫(yī)，唯俗病難醫(yī)，醫(yī)治有道，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。

○學(xué)習(xí)書(shū)法到一定階段就會(huì)想著“變”，所謂“創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)”，但如果基礎(chǔ)不牢，沒(méi)有綜合融合的能力，方向選擇又不對(duì)，那么就會(huì)越變?cè)皆?，變得浮躁，變得惡俗?/p>

○學(xué)習(xí)書(shū)法過(guò)程中自覺(jué)地思考變化、探索書(shū)風(fēng)是一種好的現(xiàn)象，應(yīng)該得到鼓勵(lì)。但這種變化的思考和探索不應(yīng)該僅停留在思想上或什么性情的所謂感知上，而應(yīng)該通過(guò)筆法、墨法、結(jié)體及章法融入到作品中去，最終形成自已的獨(dú)特風(fēng)格，不然就是空中樓閣。

○書(shū)法的創(chuàng)作能力和欣賞水平是相輔相成的兩個(gè)方面，沒(méi)有欣賞能力，也就沒(méi)有創(chuàng)作能力，欣賞能力低下，創(chuàng)作能力必高不了，所謂眼高手低。提高書(shū)法的創(chuàng)作能力必須廣泛涉獵古代經(jīng)典碑帖，不斷提高書(shū)法線條質(zhì)量和造型能力。提高欣賞能力一定要多看前人留下的經(jīng)典墨跡，同時(shí)要廣泛學(xué)習(xí)美學(xué)、哲學(xué)；特別是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，在當(dāng)代還必須學(xué)一點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)理論，使自身的作品能更具時(shí)代性。

○學(xué)習(xí)書(shū)法由“技”至“道”靠所謂的苦心經(jīng)營(yíng)是不行的，關(guān)鍵還是要在“技”熟的基礎(chǔ)上，加入“字外功”的積累，然后在“驀然回首”中出現(xiàn)在“燈火闌珊處”。

○學(xué)習(xí)書(shū)法也是學(xué)習(xí)哲學(xué)，書(shū)法本身也是矛盾的統(tǒng)一體，疏密、長(zhǎng)短、粗細(xì)、曲直、濃淡、干濕、巧拙等就是對(duì)立統(tǒng)一的因素，也是書(shū)法學(xué)習(xí)中需要解決的問(wèn)題。一個(gè)訓(xùn)練有素的書(shū)法家，就是要能夠很好解決這些既對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾。一幅成功的書(shū)法作品，就是很好地處理這些矛盾后的和諧的一個(gè)整體。

○林散之論書(shū)詩(shī)中有“不隨世俗任孤行”句，藝術(shù)需要個(gè)性和原創(chuàng)，學(xué)習(xí)書(shū)法同樣需要從與人同，到與人不同這樣一個(gè)過(guò)程。散之老這一詩(shī)句，強(qiáng)調(diào)的就是要樹(shù)立獨(dú)立的藝術(shù)品格。悲鴻先生“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”也正是此意。

○草圣林散之說(shuō)過(guò)，“讀書(shū)萬(wàn)卷，可醫(yī)一俗”，可見(jiàn)讀書(shū)對(duì)書(shū)法影響之大。

○學(xué)習(xí)書(shū)法必須學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，只有植根于傳統(tǒng)之中，書(shū)法這棵大樹(shù)才能根深葉茂。對(duì)于傳統(tǒng)的繼承存在三種態(tài)度。一是唯傳統(tǒng)，這種所謂繼承是使自己脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不接受現(xiàn)代信息，生活在唯傳統(tǒng)的精神幻想之中，這種唯傳統(tǒng)地學(xué)習(xí)書(shū)法，最后的結(jié)果是在傳統(tǒng)中湮沒(méi)了自己。二是反傳統(tǒng)，認(rèn)為學(xué)習(xí)書(shū)法必須有現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)古代傳統(tǒng)有所了解即可，他們認(rèn)同傳統(tǒng)，但不學(xué)傳統(tǒng)，借鑒西方藝術(shù)來(lái)學(xué)習(xí)書(shū)法，這種態(tài)度最后是在西方藝術(shù)的海洋中迷失書(shū)法的本質(zhì)。三是反思傳統(tǒng)，繼承傳統(tǒng)，更注重思考，在繼承中重視吸收當(dāng)代藝術(shù)，包括西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)書(shū)法發(fā)展的作用。我更認(rèn)同第三種態(tài)度。

○一個(gè)人字寫(xiě)得好壞與道德修養(yǎng)沒(méi)有必然關(guān)系，但書(shū)法藝術(shù)卻能提高一個(gè)人的品位和修養(yǎng)。

○書(shū)法技能在到了一定程度時(shí)，技法和技術(shù)相對(duì)不再是第一位的了。而書(shū)法與其他藝術(shù)的融合與自己內(nèi)心的所需則顯得更為重要。

○個(gè)性決定學(xué)書(shū)取向，功夫決定書(shū)寫(xiě)水平，學(xué)養(yǎng)決定審美雅俗，才氣決定書(shū)作境界。

○傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)綜合了儒、道、佛的精神。儒家的仁、恕、中庸、謙讓，道家的道法自然、以柔克剛，佛家的修行、行善和忍，這些精神表現(xiàn)在傳統(tǒng)中國(guó)書(shū)畫(huà)中體現(xiàn)為清淡、平和、空靈、率真。因此學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)就必須學(xué)習(xí)字外修養(yǎng)，特別是儒、道、佛的一些知識(shí)。

○“技進(jìn)乎道”是所有學(xué)書(shū)者的畢生追求，書(shū)家書(shū)藝達(dá)到爐火純青、從心所欲、無(wú)法有法的境界實(shí)非容易，也非人人能為。由技入道是一個(gè)苦修字內(nèi)功夫和字外功夫的過(guò)程。今人較之古人在“技”上差之很遠(yuǎn)，亦難達(dá)古人“道”之境界，故我輩唯有耐得住寂寞，甘于平淡，才有百分之一的可能達(dá)到“道”之境界。

○技進(jìn)乎道，是書(shū)家創(chuàng)作狀態(tài)更高層次的追求。“道”由“技”進(jìn)，純熟的技法是“道”的前提。臨帖、讀帖即是練“技”，不扎實(shí)下苦功夫的人是無(wú)法達(dá)到“道”的境界的。出口言“道”而不講“技”的，也是無(wú)法達(dá)到“道”的境界的。讀書(shū)明理，超凡脫俗，這就是“道”，書(shū)家能如此，下筆便高人一等，此乃是“道進(jìn)技”。

○草書(shū)是書(shū)法家個(gè)性的解放，是性情的自由揮灑，所以書(shū)家的胸襟氣度、學(xué)識(shí)涵養(yǎng)是草書(shū)形式表現(xiàn)的后備支撐，工具、書(shū)寫(xiě)情境等是草書(shū)創(chuàng)作的客觀環(huán)境，書(shū)寫(xiě)時(shí)的個(gè)性表現(xiàn)是草書(shū)的靈魂。