梁培先

當(dāng)代書(shū)法已進(jìn)入“博傻”時(shí)代

梁培先

書(shū)法的唯一性被做足文章。

股市有言：空頭不死，泡沫不滅。意思是說(shuō)，當(dāng)所有人都看好市場(chǎng)的時(shí)候恰恰是泡沫開(kāi)始破滅之時(shí)。而在沒(méi)有破滅以前，傻瓜贏傻瓜的游戲規(guī)則總是使人們產(chǎn)生一種股市永遠(yuǎn)上升的幻覺(jué)：我承認(rèn)自己可能是個(gè)傻瓜，但只要不成為最后一個(gè)傻瓜就有賺頭，這就是著名的“博傻理論”。當(dāng)代書(shū)法亦可作如是觀。種種跡象表明，當(dāng)代書(shū)法已進(jìn)入到股市所說(shuō)的“博傻”時(shí)代。無(wú)趣、無(wú)味、無(wú)高潮的三流演員主演的蹩腳劇本，卻贏得萬(wàn)千的喝彩。人們不恰當(dāng)?shù)叵蚱渲袃A注過(guò)多熱情、過(guò)多精力、過(guò)多金錢，而渾然不知這些投入已超出了書(shū)法所能的承載。

各級(jí)政府的文化管理機(jī)構(gòu)是這場(chǎng)“博傻”運(yùn)動(dòng)的啟動(dòng)機(jī)。從書(shū)法“申遺”、中國(guó)書(shū)法館的建設(shè)立項(xiàng)，到各地政府的“文化公園”“仿古一條街”，貨幣流動(dòng)性泛濫與所謂國(guó)家“文化形象”、地域“文化品牌”的心理訴求一拍即合，政治和金錢共同推動(dòng)并塑造了一個(gè)個(gè)宏大的文化藍(lán)圖。書(shū)法的唯一性被做足文章，似乎有朝一日，中國(guó)書(shū)法終將成為文化輸出的一張名片、成為全球藝術(shù)的領(lǐng)跑者。個(gè)體的算計(jì)遠(yuǎn)比國(guó)家、地方政府的要簡(jiǎn)捷而明智。當(dāng)今世界沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣養(yǎng)活了這么多的藝術(shù)家。在歐洲、在美洲、在澳洲，藝術(shù)家中只有極少數(shù)人能夠得到大財(cái)團(tuán)、大買家的親睞，進(jìn)軍好萊塢、進(jìn)軍奧斯卡；絕大多數(shù)只能在繁瑣的手續(xù)中等待藝術(shù)贊助項(xiàng)目的下批，賺取一些生活費(fèi)；或者只有把自己的作品委托給畫廊，等待那個(gè)海上漂流瓶一般撞上門來(lái)的買家。呆在哪里都不如呆在中國(guó)啊……感謝國(guó)家、感謝政府、感謝社會(huì)主義。

這些藝術(shù)家中，書(shū)法家永遠(yuǎn)都是最“深入人心”的部分。日韓的書(shū)家們好多只能依靠教授少兒、家庭婦女為生；新加坡的書(shū)家們白天可能是銀行職員、公司文員，晚上回到自己四十平米的組屋里才能拿起毛筆。而我們有部隊(duì)、高校、文聯(lián)、畫院、美術(shù)館、群藝館、博物館、研究院、少年宮、政教處、黨公辦……北斗天罡、眾生蕓蕓，只需主管領(lǐng)導(dǎo)喜歡，就是少不了的國(guó)家飯碗；招商引資、文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲，筆會(huì)、雅集、采風(fēng)、展覽，送書(shū)法下鄉(xiāng)，疊床架屋、見(jiàn)者有份，填飽的是自己的錢袋，滿足的是廣大人民群眾的藝術(shù)期盼。

然而，在這些看似兩情相悅的派對(duì)中，誰(shuí)將是最終的買單者？

雞多了不一定都下蛋，或者干脆吃多了、只拉屎不下蛋，各級(jí)政府真金白銀的盛情被一盆盆冷水激下，是否也會(huì)幡然醒悟：政府財(cái)政養(yǎng)活了這么多的書(shū)法家，真的能比多造幾艘航空母艦更合算？

平心而論，各級(jí)政府文化建設(shè)的初衷本無(wú)可厚非，但不得不承認(rèn)，正是他們的慷慨解囊，締造了一個(gè)“集天下不成之大成”（沃興華語(yǔ)）的書(shū)法江湖，為各種或官方，或民間的“博傻”游戲之最終實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造了外圍的必需條件。

2009年以后，由于實(shí)體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的不樂(lè)觀，股市低迷、樓市調(diào)控，通脹形勢(shì)下資金亂竄，尋求避險(xiǎn)的需要，書(shū)畫市場(chǎng)的爆炒行為已然淪為一場(chǎng)擊鼓傳花、財(cái)富掠奪的戰(zhàn)爭(zhēng)。前代大師作品不斷升值的歷史意象，催生了波詭云譎的當(dāng)代作品市場(chǎng)，也成就了居于金字塔塔尖的當(dāng)代書(shū)家們，在一個(gè)乏善可陳、水平日下的書(shū)法時(shí)代里享受著吳昌碩、齊白石生前都不敢夢(mèng)想的天價(jià)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)富神話。

秘書(shū)長(zhǎng)八千，副主席一萬(wàn)，主席兩萬(wàn)、五萬(wàn)、八萬(wàn)，市場(chǎng)分辨率的低下、唯官職是從的畸形規(guī)則，迫使我們的書(shū)法精英們高度投身于權(quán)力分配和再分配的爭(zhēng)斗中，左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武，江湖利益、頭把交椅，要的就是這個(gè)位置。群體內(nèi)耗、短期行為的增加，既表明精英們對(duì)自己藝術(shù)成就的極不自信，也折射出他們對(duì)整個(gè)行業(yè)前景黯淡的預(yù)判。能撈則撈，能賺則賺，一旦身謝道衰，誰(shuí)管洪水滔天？這已不是經(jīng)濟(jì)學(xué)可以解釋的問(wèn)題，而是泡沫時(shí)代整個(gè)社會(huì)心理和

群體行為的邏輯必然。符號(hào)化的權(quán)力游戲，資本杠桿的縱欲延伸，價(jià)值規(guī)律的天花板早已被捅破。過(guò)分透支的快感，瘋狂過(guò)后的滿地雞毛，其代價(jià)莫過(guò)于給整個(gè)行業(yè)的未來(lái)安放了無(wú)數(shù)個(gè)定時(shí)炸彈：爛在手里的那些帶字的宣紙真的能比干凈的宣紙更值錢嗎？那些清點(diǎn)“雅腐”成果的貪官們、那些投入金錢和心血的商人們，如果最后得到的只是上當(dāng)受騙，誰(shuí)還會(huì)愿意往書(shū)法這個(gè)行業(yè)里投錢？

齊白石作品

與這種以金錢為中心的社會(huì)情緒騷動(dòng)相契合，書(shū)協(xié)舉辦的各種展覽活動(dòng)也在扮演著神話制造者的角色，給無(wú)數(shù)書(shū)法從業(yè)者、愛(ài)好者勾畫出以書(shū)法成名發(fā)財(cái)?shù)倪h(yuǎn)景想象。于是，盡管“奧運(yùn)會(huì)”已由四年一屆改為每年一屆、一年幾屆，并衍生出“青奧會(huì)”“冬奧會(huì)”“殘奧會(huì)”等等花樣、分支；盡管中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員早已人滿為患，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出史書(shū)中所有存錄書(shū)家的人數(shù)總和。但是，巨大供需的缺口依然牽引著眾多的奔競(jìng)者不惜大把大把的鈔票投入其中，筆墨紙硯、參賽費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)、托關(guān)系、找門子、燒香磕頭，處處都要錢，動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)的投入，換來(lái)一張不一定能帶來(lái)幾萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)回報(bào)的會(huì)員證。沒(méi)有人計(jì)算過(guò)其中嚴(yán)重扭曲的投入產(chǎn)出比；沒(méi)有人會(huì)想到奧運(yùn)冠軍的機(jī)遇性差異使我們永遠(yuǎn)地記住了許海峰、記住了李寧，卻未必能記住更多的后來(lái)者，更不用說(shuō)他們中的全部。沖啊，向著“國(guó)展”的目標(biāo)沖?！疤餀M五百人安在，難道歸來(lái)盡封侯？”

我們的高等教育也在積極煽動(dòng)并促成另一場(chǎng)書(shū)法“博傻”運(yùn)動(dòng)。二類本科的高考成績(jī)因?yàn)閷W(xué)了書(shū)法可以進(jìn)入“國(guó)”字頭的美院，三類本科的成績(jī)可以進(jìn)入“211”的高校。學(xué)生感謝書(shū)法、家長(zhǎng)感謝書(shū)法。文憑泛濫的時(shí)代使那些不具備書(shū)法潛質(zhì)的學(xué)子們有幸擠進(jìn)了大學(xué)的校門。只是剛當(dāng)上大學(xué)生的興奮勁還沒(méi)有褪去，就發(fā)現(xiàn)自己原是誤上了“賊船”：簡(jiǎn)化字的數(shù)理化都沒(méi)學(xué)好，怎么去打理那些繁體字？再者，縱然學(xué)得“屠龍之術(shù)”，也抵不過(guò)“拼爹”時(shí)代的“富二代”“官二代”。工作沒(méi)著落、功課沒(méi)心思。糊糊糊，糊完一科再糊一科；混混混，混到文憑趕緊走人——這就是我們書(shū)法專業(yè)未來(lái)的從業(yè)者。

吳昌碩作品

即便如此，天下也沒(méi)有免費(fèi)的午餐。為了孩子們的一紙文憑，家長(zhǎng)們不得不把口袋掏空：學(xué)雜費(fèi)兩萬(wàn)、住宿費(fèi)三千、“特招”五萬(wàn)、“點(diǎn)招”二十萬(wàn)……高校們一邊開(kāi)動(dòng)點(diǎn)鈔機(jī)，一邊成批量地印刷書(shū)法本科的文憑。厚德載物、博學(xué)慎思、創(chuàng)新圖強(qiáng)、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)……新生入學(xué)、大學(xué)校園里校訓(xùn)不絕于耳。校辦、招生辦、監(jiān)察處、文明辦……香車寶馬、觥籌交錯(cuò)、今夕何夕、天上人間；副教授、教授、碩導(dǎo)、博導(dǎo)……四海門生、冠蓋如云、招財(cái)進(jìn)寶、恭喜發(fā)財(cái)。

一屆一屆的新生，一屆一屆的畢業(yè)生，鐵打的營(yíng)盤流水的兵。誰(shuí)是賣家？誰(shuí)是買家？誰(shuí)在坐莊這一場(chǎng)場(chǎng)輸贏已判的博弈？

一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家所能給予每個(gè)專業(yè)的資源支持總是與它們的價(jià)值、功用等因素相對(duì)應(yīng)、相關(guān)聯(lián)。顯然，有關(guān)當(dāng)代書(shū)法的這些“金融衍生品”的過(guò)于膨脹，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了書(shū)法這一現(xiàn)代社會(huì)的邊緣之物所具有的價(jià)值總和?；蛘哒f(shuō)，其實(shí)質(zhì)是通貨膨脹形勢(shì)下整個(gè)社會(huì)利益群體對(duì)于書(shū)法過(guò)分載體化、利益化處理的結(jié)果。在這些由莊家張羅、控制的“博傻”游戲中，書(shū)法是什么？到底怎么樣？等等都不重要，重要的是它所充當(dāng)?shù)姆?hào)誘騙功能能夠帶來(lái)巨大的金錢收益，能夠使人們產(chǎn)生對(duì)于這種收益之可能性的幻覺(jué)與期待。因此，請(qǐng)不要驚嘆：為什么一個(gè)沒(méi)有成長(zhǎng)性只有衰退性的行業(yè)，在今天，僅僅些許社會(huì)金融泡沫的沖擊就變得如此風(fēng)聲鶴唳、江山變色？之后你將發(fā)現(xiàn)，這正是“博傻”游戲進(jìn)入最后沖刺階段最為精彩的一幕：泡沫已經(jīng)做大，當(dāng)盡量多的玩家們被看似很美的幻景誘惑入水后，莊家們會(huì)將所有的利益席卷而去。玩家們的幻覺(jué)與期待將不可能得到兌現(xiàn)，等待他們的只有和當(dāng)代書(shū)法一起被剝光最后的褲頭，赤裸裸地留在寸草不生的海灘上。