亢麗

《去年的樹》選自人教版四年級(jí)上冊(cè)第11課。本單元的專題是“中外童話”，圍繞這一專題，教材選取了不同作家、不同風(fēng)格的4篇童話，安排了以讀童話、編童話、講童話、演童話為主要內(nèi)容的綜合性學(xué)習(xí)，“資料袋”“口語(yǔ)交際”“習(xí)作”“我的發(fā)現(xiàn)”“日積月累”“展示臺(tái)”也圍繞這一專題安排，整組教材形成了一個(gè)比較嚴(yán)密的教學(xué)系統(tǒng)。教材在導(dǎo)讀中對(duì)本單元的童話教學(xué)給出了明確的方向，即“走進(jìn)奇妙的童話世界，了解童話的內(nèi)容，品味童話的語(yǔ)言，體會(huì)童話的特點(diǎn)”。由此可見(jiàn)，這一組的教學(xué)應(yīng)具有總結(jié)、提升的性質(zhì)。

《去年的樹》作為日本童話的代表作，以其清新素雅的文字、簡(jiǎn)單無(wú)飾的內(nèi)容帶給我們無(wú)盡的想象，更讓我們領(lǐng)略了日本文化簡(jiǎn)素的精神。這篇童話在本組童話中似一朵嬌蘭靜靜綻放，潔白、清雅卻自有一股沁人心脾的清香。全文494個(gè)字，沒(méi)有使用華麗的辭藻，沒(méi)有使用含義深刻的成語(yǔ)，更沒(méi)有攝人心魄的環(huán)境描寫和蘊(yùn)含說(shuō)教的道理講述，有的僅僅只是圍繞著一只鳥和一棵樹展開(kāi)的最簡(jiǎn)單的故事敘述，相聚時(shí)的美好，離別時(shí)的不舍，找尋時(shí)的執(zhí)著，重逢時(shí)的追憶。

一、句號(hào)中感受樹和鳥相聚的美好時(shí)光

一棵樹和一只鳥兒是好朋友。鳥兒站在樹枝上，天天給樹唱歌。樹呢，天天聽(tīng)著鳥兒唱。

開(kāi)頭三句話，均以孩子們最習(xí)以為常的句號(hào)來(lái)表述，以一個(gè)平淡的開(kāi)頭、簡(jiǎn)單的場(chǎng)景引導(dǎo)學(xué)生感受樹和鳥那份相依相惜。這棵樹和這只鳥是好朋友，有多好呢？孩子們自己去想吧。是風(fēng)雨中的相攜，是午后的呢喃，還是兩人相視一笑的心有靈犀？“天天”包括什么時(shí)候呢？楊柳依依的春天，百花齊放的夏天，抑或是秋風(fēng)乍起的秋天？是艷陽(yáng)高照時(shí)，陰雨綿綿時(shí)，還是滿天烏云時(shí)？總之，他們倆是相依相惜，不曾分離。這多像兒時(shí)的我們，總喜歡和最要好的小伙伴一起吃飯，一起游戲，一起學(xué)習(xí)，一刻也不分開(kāi)啊！讀到這里就會(huì)被樹和鳥的這份溫馨所感動(dòng)。但文中既沒(méi)有使用溫暖、美好這樣的字眼，也沒(méi)有使用多樣變化的標(biāo)點(diǎn)，只是將所有的想象凝聚在一個(gè)個(gè)小小的句號(hào)中，讀來(lái)倍感深情。

二、感嘆號(hào)里體會(huì)樹和鳥的依依惜別之情

樹對(duì)鳥兒說(shuō)：“再見(jiàn)了，小鳥！明年春天請(qǐng)你回來(lái)，還唱歌給我聽(tīng)?！?/p>

鳥兒說(shuō)：“好的。我明年春天一定回來(lái)，給你唱歌。請(qǐng)等著我吧！”

“人生難得是相聚，唯有別離多?！彪S著寒冬的來(lái)臨，鳥兒必須到南方過(guò)冬去了，看著臨別時(shí)鳥兒和樹的對(duì)話，感受著那份難舍難分，那份“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的畫面躍然眼前。然而作者沒(méi)有為這離別做太多的渲染和鋪陳，所有的依依不舍匯聚成了兩個(gè)感嘆號(hào)——樹對(duì)鳥的臨行告白“再見(jiàn)了，小鳥！”和鳥兒對(duì)大樹的承諾“請(qǐng)等著我吧！”。樹和鳥所有的情感全部蘊(yùn)含在這兩個(gè)極其簡(jiǎn)單的“！”中。這就是最深的情感，最平實(shí)簡(jiǎn)單的標(biāo)點(diǎn)，文本最大的張力。

三、問(wèn)號(hào)中感知鳥找尋大樹時(shí)的執(zhí)著

當(dāng)鳥兒從南方飛回來(lái)尋找他的好朋友樹時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)樹不見(jiàn)了，只有樹根留在那里，于是她四處尋覓，四處問(wèn)詢——

“立在這兒的那棵樹，到什么地方去了呀？”

……

“門先生，我的好朋友樹在哪兒，您知道嗎？”

……

“小姑娘，請(qǐng)告訴我，你知道火柴在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

……

此時(shí)不論鳥兒的心中有多么焦急，有多么不安，又有多么擔(dān)心，新美南吉只字未提，所有復(fù)雜的情感全部融合在這三次問(wèn)話中，匯合在三個(gè)看似一致的“？”中，在這問(wèn)號(hào)的背后卻飽含著這只鳥兒復(fù)雜難言的心情。且看小鳥三次問(wèn)話中對(duì)大樹稱呼的變化：

1.“立在這兒的那棵樹”，強(qiáng)調(diào)的是去年聽(tīng)她唱歌的、臨行時(shí)和她告別、在她的記憶中還依然如故的樹，她在尋覓的是活著的樹。

2.“我的好朋友樹”，強(qiáng)調(diào)的是她的好朋友，更重在這份親密的朋友關(guān)系，從聽(tīng)到樹根的回答那一刻起，她就已經(jīng)知道大樹“死”了。但她不放棄，因?yàn)樗€記得去年對(duì)大樹的承諾：“請(qǐng)等著我吧！”她要親自給大樹唱去年唱過(guò)的歌，哪怕大樹只剩樹干。所以她問(wèn)門先生的時(shí)候是忍著內(nèi)心悲傷的，小心翼翼地用“我的好朋友樹”來(lái)發(fā)問(wèn)，她要用這份神圣的樹鳥關(guān)系打動(dòng)門先生，獲得大樹最終的下落。

3.“火柴”，火柴已經(jīng)是大樹身上極微小的部分了，小鳥尋找大樹的希望一次次地被打擊，然而她還是固執(zhí)地認(rèn)為哪怕僅存大樹身體的部分，她也要再看一眼，為他唱歌。這份決然，這份堅(jiān)定，使小鳥面對(duì)小女孩時(shí)使用了“火柴”來(lái)替代她好朋友的名字。

由此可見(jiàn)，小鳥在尋覓大樹的過(guò)程中百感交集，在一次次升騰起希望后，不斷地幻滅，接著又滿含希望地去尋找，直到最后。這其中的言不盡、道不完的情感，作者又是用極樸素的問(wèn)話、極簡(jiǎn)單的問(wèn)號(hào)做了最完美的詮釋，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中不論怎樣華美的語(yǔ)言面對(duì)小鳥的這份真情都顯得那么蒼白。

四、句號(hào)中感悟生命的永恒

鳥兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會(huì)兒。

接著，她就唱起去年唱過(guò)的歌給燈火聽(tīng)。

唱完了歌，鳥兒又對(duì)著燈火看了一會(huì)兒，就飛走了。

當(dāng)看到用朋友生命點(diǎn)燃的燈火時(shí)，鳥兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會(huì)兒。這一“看”，鳥兒會(huì)想起多少他們?cè)谝黄鸬男腋r(shí)光?？裳矍耙咽俏锸侨朔?，只有躍動(dòng)的燈火。至此，小鳥仍然不放棄，還是唱起去年唱過(guò)的歌給燈火聽(tīng)，這燈火就是小鳥心中朋友的“化身”。當(dāng)去年熟悉的旋律響起時(shí)，回蕩在我們心中的，不僅是那首動(dòng)聽(tīng)的歌，更是他們之間真摯的感情。

而當(dāng)悠揚(yáng)的歌聲結(jié)束后，小鳥又看了一眼燈火。臨行前的最后一看啊！多少話語(yǔ)涌上心頭。最是這定睛一看，又飽含了多少溫柔。

此時(shí)，所有的情感已經(jīng)噴薄欲出了，但作者新美南吉卻沒(méi)有用任何絢麗的語(yǔ)言和表達(dá)來(lái)結(jié)束這個(gè)故事，而是仍然回到和開(kāi)頭一樣的“句號(hào)”。又是三句話，不過(guò)這次的三句話是獨(dú)立成段的——三個(gè)用句號(hào)來(lái)結(jié)束的自然段。能說(shuō)此時(shí)讀者的心中不難過(guò)嗎？能說(shuō)此時(shí)的教者眼中不滿含淚水嗎？能說(shuō)此時(shí)學(xué)生的心靈不受到觸動(dòng)嗎？就是這簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的三個(gè)句號(hào)，讓我們動(dòng)容，這也正是日本文化的根本——簡(jiǎn)素的精神。endprint

至此，故事畫上了圓滿的句號(hào)。然而，我個(gè)人認(rèn)為，新美南吉寫這個(gè)童話的目的并不僅僅于此，結(jié)合他的生平，我們似乎還可以感受到一些生命的味道。

1.生命的延續(xù)

1913年，新美南吉出生在日本愛(ài)知縣半田市的巖滑地區(qū)。他的父母親經(jīng)營(yíng)著一家榻榻米店。“新美南吉”原本是他哥哥的名字，可惜的是，哥哥在出生18天后就夭折了。

既然新美南吉的名字有繼承哥哥的用意，那么是否就意味著新美南吉的生命將會(huì)是對(duì)哥哥生命的一種延續(xù)呢？難道這篇文本是為了紀(jì)念他的哥哥？接著讀下去，我們發(fā)現(xiàn)不是。

2.親情的記憶

新美南吉在短暫的一生里，曾經(jīng)失去過(guò)很多東西：4歲那年，年僅29歲的母親不幸病故了。8歲時(shí)，他的叔父也因病去世了，年僅30歲。哥哥、母親、叔父的相繼早逝使新美南吉從很小的時(shí)候起，就對(duì)自己的生命產(chǎn)生了一種朦朧的不安感和宿命意識(shí)。

讀到這里，我們不禁會(huì)產(chǎn)生這樣的聯(lián)想——難道文中的樹和鳥是他對(duì)母親或者說(shuō)是親情的渴望？雖然最后母親就像文中那棵樹過(guò)早地離開(kāi)了他，但是他依然對(duì)親情有著無(wú)盡的渴望？因?yàn)椴还獯宋模缎『偂防?，在他刻畫的那位溫柔、包容的媽媽身上，就寄托著他的這種“懷戀”。那篇作品最后一自然段寫的是小男孩文六和他媽媽的對(duì)話：當(dāng)文六說(shuō)到，如果他真的變成狐貍了，會(huì)怎樣呢？如果被獵犬發(fā)現(xiàn)了，爸爸媽媽會(huì)逃得快，可他還是一只小狐貍，會(huì)落在后面的。媽媽反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，如果那樣，媽媽就一瘸一拐地慢慢跑……“我不要，我不要，我就是不要！”小小的文六含著眼淚撲進(jìn)了媽媽的懷抱里。這時(shí)候，我深深地感到了，媽媽對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是多么重要，孩子又是多么需要、多么依戀著自己的媽媽。而新美南吉從小就失去了母愛(ài)，之后又失去了身邊的親人。那么，在他的內(nèi)心深處是不是更隱藏著對(duì)親情的無(wú)盡向往？

3.永恒的追憶

1943年3月22日上午8時(shí)15分，新美南吉與世長(zhǎng)辭，年僅29歲，和他母親去世時(shí)的年齡一樣。

才華橫溢的新美南吉就這樣離開(kāi)了我們。那么他最終要通過(guò)作品告訴我們的是什么呢？直到看到這段他在日記中寫到的話：

在我的作品里，蘊(yùn)含著我的天性和遠(yuǎn)大的理想……假如幾百年、幾千年之后，我的作品能夠得到人們的認(rèn)同，那么我就可以從中獲得第二次生命。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我是多么幸福啊！

我頓時(shí)釋然，原來(lái)新美南吉在14歲時(shí)就對(duì)生命有了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。當(dāng)我們今天重讀他的作品時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是生命的再現(xiàn)，這不正是生命的永恒，人類的永恒嗎？細(xì)想起來(lái)，永恒的東西太多了。在這篇文章中，樹和鳥深厚的友情，鳥兒給大樹許下的諾言，以及那首讓我們懷念的去年的歌……不都成了文中最永恒的嗎？

然而面對(duì)生命永恒這個(gè)厚重的話題，新美南吉卻選擇了最司空見(jiàn)慣的樹和鳥的故事，運(yùn)用了寫作中最樸實(shí)無(wú)華的表達(dá)，使用了最簡(jiǎn)單的句號(hào)、感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)這三種標(biāo)點(diǎn)。這份絢爛之極歸于平淡的樸素讓我們仰視，這種清新素雅的表達(dá)令我們傾心，這種華麗之極歸于無(wú)飾的“華麗”讓我們深思。

（作者單位：新疆烏魯木齊市第一小學(xué)）

責(zé)任編輯 田 晟endprint