安徽◎張道發(fā)

草木一村

安徽◎張道發(fā)

大皂莢樹拖出的陰涼里

大皂莢樹拖出的陰涼里，幾個(gè)下晚學(xué)的孩子互相追逐打鬧，冒著熱氣的頭發(fā)上，有紅蜻蜓飛過。

夕陽很遠(yuǎn)。

孩子們舉起姜芽般的小手奔跑，脆生生的童音在地上滾動(dòng)，四周的寂靜散發(fā)野蒿的香氣。

一地樹影搖晃，孩童的足音一路輕揚(yáng)。

這些剛剛長成青苗的孩子，擁有多么單純自足的快樂，似乎身邊這個(gè)煩亂的世界跟他們無關(guān)。

整個(gè)黃昏，我在不遠(yuǎn)處的屋影中，望著皂莢樹的陰影中玩耍的孩子們，多想成為其中的一個(gè)，甩動(dòng)一雙臟乎乎的小手，滿臉塵土地歡跳著。

暫時(shí)忘卻塵世上的痛苦，像輕風(fēng)一樣來去自由。

南瓜

后院的土墻不高，伸手剛好夠到頂。

墻下，母親隨手種了幾眼南瓜，隨后便將它們遺忘。

瓜藤粗粗實(shí)實(shí)地攀上墻，一簇簇粉黃的瓜花，垂掛在院墻兩邊，風(fēng)起的時(shí)候，仿佛整堵墻都在晃動(dòng)。

南瓜葉闊大，倘若逢上陣雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能聽見瓜葉們的嗓音，捎帶著植物青澀的香氣。

一兩只蟾蜍頂著瓜葉，聆聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雷聲，任閃電在眼眸里跳躍。

常常有過路的蜻蜓在瓜花上交尾，瓜花托住它們輕盈的愛情，地上恍惚的影子，一碰即化。

饞嘴的村人會(huì)摘去一些嫩瓜，用椒絲炒來吃，這是夏天一道很爽口的菜。

漸漸長大的南瓜睡在地上，又懶又胖的模樣惹人喜愛。

秋天來了，瓜花依舊在開。

母親將一只只長老的南瓜抱到床底下，蛐蛐一夜夜叫亮月光。

南瓜們一聲不響陪著母親，度過秋天和秋天后越來越寂寥的日子。

燕子飛走后，晾衣繩獨(dú)自蕩了好多年

中午，看見兩只練習(xí)飛翔的燕子，歇在鄰家的晾衣繩上，晾曬的小衣裳剛剛收走，年輕女人搖擺著腰身閃進(jìn)院門。

小風(fēng)拂過，燕子的叫聲很新，羽毛上的陽光也很新。

我驀然想起九年前的初夏，妻和我吵過架，一個(gè)人躲到晾衣繩下哭泣。

（娘家那么遠(yuǎn)，她訴苦的地方，只能是一棵樹或樹下的一節(jié)晾衣繩。）

一只燕子銜著泥巴歇在晾衣繩上，叫聲輕柔，像是在跟她打招呼。

妻抬起頭止住哭泣，燕子繞著妻飛了幾圈，翅膀一次次碰在她的頭發(fā)上。

后來，我們一起坐在樹下望著這只小燕，妻又一次枕著我的膝蓋哭了，勸也勸不住。

那只燕子飛走后，晾衣繩獨(dú)自蕩了好多年……

小魚兒游過微漾的牛背

暮色重了，河邊的女人牽一條長長的麻繩，河里只有一個(gè)牛頭露在外面。

牛眼里有歸鳥影子掠過,脊背上方的水波一起一伏,不時(shí)有小魚兒游過微漾的牛背。

偶爾，女人掙直手中的麻繩，水牛懶懶地待在水中不愿起身。

牛鼻子很硬，麻繩上的水珠一溜溜滴落下來，一陣水響。

小魚兒雀躍著銀白的身子，水里的牛不動(dòng)聲色，水面上盤旋的牛蠅也急了。

第一顆晚星落在荷葉上，水牛才緩慢地跟在女人后面，細(xì)數(shù)小路上的野花和蟲聲，走回村莊去。

月亮騎在牛背上。

路兩邊的玉米葉很快將兩個(gè)身影遮去，遲疑的牛蹄踢踢踏踏走在土路上。

盛月亮的竹籃

父親坐在門口編織竹籃，侄女圍著他喋喋不休地說話，粼粼夕陽中，他們的影子拖長在開滿瓜花的藤葉上。

夜蟲的鳴叫漸漸稠密，大朵的絲瓜花從房檐的藤蔓垂掛下來，隨風(fēng)撩癢小母牛長長的睫毛。

小母牛面前堆放著母親割來的青草，尾巴下散落著鮮腥的牛糞，牛蠅夾在蚊蟲中間嗡嗡地飛。

一彎小路從池塘邊游回來，馱著兩只小鵝和一只懷孕的母羊，它們的叫聲互相照應(yīng)。

暮云濃重，壓著小村雀鳥嘰喳的瓦頂。

一個(gè)青竹圓潤的竹籃已經(jīng)編成，正好盛下十六夜的圓月亮。

但凡家里來了客人

父母親已經(jīng)老了，妻常年不在家。

但凡家里來了客，我陪客人們說話，老父母就在廚房忙上忙下。

低矮的廚房煙熏火燎，掌勺的父親不時(shí)會(huì)被青椒嗆出咳嗽，喘聲很重。

而母親只顧埋頭往灶里添柴，有時(shí)躥出來的大火，燒焦了她額前的白發(fā)。

隔遠(yuǎn)聽，廚房傳出來各種繁雜的響聲，仿佛一場小小的兵亂。

當(dāng)老父親一路小心著端來菜碟，我接過菜碟的當(dāng)兒，手忍不住抖動(dòng)了一下，不忍看他那雙煙熏得淚汪汪的眼睛。

晚星魚籽一樣多

晚飯后，一家人挪移桌邊的凳子，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)圍坐著，說說閑話。

桌上的白瓷碗染一點(diǎn)夕陽光。

一只豆娘路過庭院，它遲疑地飛了一會(huì)兒，停歇在小女兒的木碗邊上，尾尖稍稍傾斜。最后一絲晚霞在翅膀上閃爍，眸子泛出早來的月光。

小女兒已偎著母親睡著了，嬰兒肥的小臉蛋，留有蚊蟲叮咬的痕跡。

風(fēng)從河邊吹來稻葉的青氣，一家人說著說著就沉默下來。

衣服上的露水，散出幽微的光。

小棗樹在墻角開花，晚星魚籽一樣多。

喊父親

母親去縣城陪讀后，每天晚上起夜，我都要走到鄰屋的窗下，喊幾聲父親。直到他從黑暗中遞過來那句沙啞的話：

“伢，不打緊的，你去睡吧。”

我才放心地回到床上歇息。

冬天的夜里，我踮著一地的寒霜走到窗下，里屋電視機(jī)的聲音開得太大了，喊了他許久，耳背的父親才回應(yīng)。

回到床上，我將被子更緊地裹在身上，想想寒氣揉皺的舊被子蓋著父親，他的雙腳許久都暖不過來，淚不知不覺落在枕邊。

我在心里小聲地喊著父親，霜在下，他聽不見。

朝南的花墻

院中朝南的花墻被一只紅蜻蜓輕易就馱起來，連同藤條上的瓜花瓜妞，還有蟲子好聽的叫聲。

當(dāng)紅蜻蜓將花墻輕輕放下，找到一片幽涼的葉陰歇息，另一只紅蜻蜓很快便尋過來。

兩只蜻蜓將尾尖銜在一起，花葉便不住地顫動(dòng)，整堵花墻發(fā)出幸福的嬌喘。

路過的陽光那么輕盈，呵護(hù)住正午的寂靜。

一兩只蟬在遠(yuǎn)處的雜樹林清好嗓子，開始唱歌。

朝南的花墻拾起它丟在地上的斑斕花影，任村野的風(fēng)吹動(dòng)它一身花衣裳。