◎姚輝

重磅/周凱軍圖

關(guān)于河流

◎姚輝

1

從一滴水開(kāi)始，時(shí)間卷刃——縮在凝望中的時(shí)間，又一次，攥緊我們所剩無(wú)幾的追憶。

從一滴水開(kāi)始，祖先代替懷想，代替霜與腳印，以及山脊上不斷瘦削的天色。一滴水，開(kāi)始回到水的蔚藍(lán)中，它將為誰(shuí)，折疊起過(guò)多的恨與摯愛(ài)？

一滴水，擁有比季節(jié)更為繁復(fù)的遼闊。

一滴水醒在我們疼痛過(guò)的晨昏里，這不是唯一試圖吶喊的水滴，它站得比星辰更遠(yuǎn)，更孤獨(dú)，它有屬于悠遠(yuǎn)的所有光芒。

當(dāng)我們回轉(zhuǎn)身來(lái)，一滴水，從星空上滑落：水光叮當(dāng)，遮沒(méi)大片焦灼之土，拓出，感動(dòng)自己的最初道路……

2

誰(shuí)是那個(gè)在水滴內(nèi)反復(fù)雕琢天堂的人？巨石。山影及時(shí)代之遠(yuǎn)。蒙塵的苦樂(lè)上最為油膩的懷念……

一個(gè)人守不住天穹傾斜的黃昏——水滴在疼痛里，醒著。水滴越來(lái)越暗，像你對(duì)誰(shuí)叮囑過(guò)多次的那些隱秘。

有人在搬動(dòng)歧路上的雨季。一滴水被其他的水覆蓋，被其他的水打碎——一滴水，被其他的水刻進(jìn)渾圓的五月，抑或七月。

一滴水被其他的水撞傷——有一些疾痛超越靈魂。誰(shuí)的靈魂？水滴經(jīng)歷著我們難以經(jīng)歷的一切。水滴晶瑩。戰(zhàn)勝過(guò)千種承諾的水，將留下，多少曲折的夙愿……

你要記住自己注定艱難的道路。水滴走過(guò)遠(yuǎn)方，走過(guò)你鮮艷的骨頭。當(dāng)一滴水高舉的波瀾騰躍成青澀的空曠——你要記住，你永在延續(xù)的那些步履。

誰(shuí)是那個(gè)被水滴中的天堂一次次追趕的人？

3

帆影飛翔。這是在怎樣陡峭的黎明出現(xiàn)的夢(mèng)想？緋紅的帆影，自水滴中躍出——火焰般的帆影，高過(guò)了所有傳說(shuō)。

有人在尋找那滴被囚禁過(guò)多年的水，找千次失敗后始終直立的那根骨頭，找一句打滿補(bǔ)丁的舊話，找勛章上結(jié)痂的所有傷勢(shì)。

有人在找水的背影，找水滴側(cè)面生銹的追緬、愛(ài)，找一條路上泥濘的最初足跡。

積雪照耀生涯。我們常常會(huì)被一條河反復(fù)忘卻，被一滴水聳立的黃昏推遠(yuǎn)——積雪藏滿另外的河流，我們，常常會(huì)被一條河，反復(fù)守候。

帆影飛翔，這是不是大河放棄過(guò)的紀(jì)念碑？帆影泛紅，接近誰(shuí)一遍遍質(zhì)疑的天色？

而積雪抬高了眺望——

誰(shuí)，將摟住大河戰(zhàn)栗的臂膀，讓它在帆影間，擱好，自己常常凝凍的回憶？

4

我是那個(gè)不斷朝河里投擲陰影的人。

從一千年前開(kāi)始，第一種陰影輾轉(zhuǎn)飄忽——從一滴水到其他的水，第一種陰影，古老得像巨石的須髯。

而我不斷地朝大河深處扔著，扔著。我有取之不竭的陰影——你和你們的陰影，時(shí)間的陰影，典籍與祖先的陰影——從第一種陰影到其他陰影：苦與樂(lè)的陰影，恨的陰影，一個(gè)春天和一千種弦月的陰影……我反復(fù)朝河里扔著——河變得越來(lái)越寬，水勢(shì)洶涌。這些翻越歷史的水勢(shì)，似乎，有著刀刃般璀璨的幸福。

我們是不是就這樣成為了河流麻木或歡愉的創(chuàng)造者？我們?yōu)樵鯓悠閸绲暮恿骰钪?？整個(gè)時(shí)代的暗影堆疊如山，我們，又還能朝漫流的大河再扔進(jìn)去一些什么？

而我只能這樣不斷艱難地扔著。這些陰影，那些陰影——這些命定的陰影，值得驕傲的超越晨昏的陰影，就這樣，成為，一代代人霞光四濺的命運(yùn)。

我是那個(gè)不斷指認(rèn)陰影的人么——

大河蜿蜒，我，是不是，正在成為某種永恒的陰影？

5

河岸上，坐著一個(gè)巨石般的預(yù)言者。

他有些蒼老。巨大的身影壓碎河流。一滴水，重新成為星盞璀璨的奇遇。

他說(shuō)出什么？大河的臉膛上布滿塵灰。大河有大河的疼痛。從你的命運(yùn)邊緣流過(guò)，大河，有大河的愛(ài)憎，以及懺悔……

他即將成為預(yù)言。河被水滴忘記；水滴，被預(yù)言忘記。

他活得比秋天遼遠(yuǎn)，比鳥(niǎo)翅上翻轉(zhuǎn)的山色更為堅(jiān)硬。他是河的某一部分——是河的愧疚、夢(mèng)囈，是河粗糲的緘默，是河的隱痛，是大河腳踝上微紫的那一道裂痕。

他隨流水走過(guò)了多少黝黑的遺忘？

他無(wú)法說(shuō)出更多的警示與驕傲——像四季的某種暗影，他靜坐在河岸上。大河開(kāi)始消失，他的疼痛，比星光漫長(zhǎng)、逶迤……

6

魚(yú)搭建骨殖上灰褐的寄寓。

——閃電扼彎波光。被反復(fù)贊美的水，有可能，仍將陷入最悠久的那次干涸。

魚(yú)看見(jiàn)秋天漸漸低下身子?？萑~上的秋天，讓風(fēng)帶著腥臊的鱗片翔舞，讓一穗黑色果實(shí)，墜向，水滴深處起皺的浮華。

魚(yú)看見(jiàn)預(yù)言者坍塌，看見(jiàn)人影被摶制成驚懼之橋——河將以怎樣的方式枯萎？魚(yú)，看見(jiàn)了我們難以堅(jiān)持的種種艷麗——

大河舉起魚(yú)疊就的燈盞。

我想說(shuō)出魚(yú)骨上攤晾的所有夢(mèng)境——堅(jiān)硬的夢(mèng)境，可能與我們?cè)噲D背棄的苦樂(lè)有關(guān)。

我想說(shuō)出，魚(yú)的張望里靜靜閃爍的那些淚滴。

7

這是蜥蜴與黑鴉的河。

是礫石吱嘎的省悟，是蚯蚓藏在道路深處的第一萬(wàn)種艱辛，是一滴雨固守過(guò)的勇氣。這是失敗者失敗前唯一的失望，是希望的暗癍，是一本書(shū)關(guān)閉的全部遐想——是一個(gè)字漸漸失效的古老藥效，是一把刀消失殆盡的最后鋒利。

這是墓碑與盟誓之河。

血與淚構(gòu)筑起春天無(wú)畏的堤岸——熱血染就的旌旗業(yè)已腐爛，但血依舊呼嘯著——這是淚滴深處的血，是生命裸露的光焰——這是詛咒者曾反復(fù)贊美過(guò)的河??！

這是等待了多久的驕傲？是大地永恒的呼吸，是一個(gè)名字打敗歷史的不懈努力！

這是死亡與新生的河。

頌歌傳遍波瀾，一群人站在另一群人的肩膀上——

有人消逝，有人找不到自己悠遠(yuǎn)的蒼涼，有人，在銹蝕的光陰里，再次歸來(lái)……

——這是神祇與宿命的河。

而我和霜談起過(guò)河的痛處。

霜很厚重。霜把自己的光澤磨制成花卉，磨制成天空另外的骨骼。

我和霜談起河艱辛的未來(lái)，就像和一個(gè)孩子談?wù)撍赡茉缫殃惻f的暮年。霜把自己擱在河的骨肉間——霜，起伏的期許，仿佛大把傾斜的煙霧……

我和霜談?wù)撘粭l大河還能堅(jiān)守的孤獨(dú)，談?wù)撘粭l大河被辛酸熬紅的目光，談?wù)摵拥捏@愕、悔恨，或者愛(ài)與遲疑。

我和霜談?wù)摯蠛蛹磳⒊翜S的種種坎坷。誰(shuí)必將成為大河不可替換的那一部分？誰(shuí)被霜色覆蓋？

——我和霜，談?wù)撐覀冏约簾o(wú)法戰(zhàn)勝的幸福與夢(mèng)囈。

我和霜一起消失在窄窄的水勢(shì)上。

我們談?wù)撨^(guò)什么？一滴水，讓霜與我們，成為潺湲不滅的傳說(shuō)。

晚飯時(shí)候，康芳沒(méi)敢問(wèn)楚墨喝不喝酒，楚墨就自己去商店，一會(huì)兒回來(lái)，一手提一捆“昆?！迸破【疲皇帜靡话皩④姟迸葡銦??！坝小畬④姟频?！”楚墨興沖沖地對(duì)康芳說(shuō)，“剛才您也許問(wèn)錯(cuò)了牌子?！?/p>

9

一支槳在水滴深處做夢(mèng)。

苔痕遍布的槳，劃動(dòng)過(guò)沉重的歷史：

典籍上的火苗起起伏伏；被毀棄的時(shí)代帶來(lái)另外值得唾棄的時(shí)代；燒焦的水勢(shì)咬碎另外的蒼茫——一支槳，劃動(dòng)，大河憂傷的往昔。

誰(shuí)在槳聲里遠(yuǎn)去？帶著這個(gè)世紀(jì)昏暗的企盼，誰(shuí)，將又一次，沉入，長(zhǎng)槳熾烈的追憶？

大河等待過(guò)太多太多的人。

長(zhǎng)槳被水滴擊碎，長(zhǎng)槳，被水滴銘記的炎涼，擊碎——

我是那個(gè)把頌辭咬出血滴的人。

為什么，那支槳，仍將在我們的張望里，不斷死去？

10

背著整條河流，我已奔跑了太多的季節(jié)。

我是那只發(fā)光的鳥(niǎo)，背著整條河流，就像背著大片生銹的天穹——我，已經(jīng)跑過(guò)了上千種戰(zhàn)栗的期許。

我懂得一滴水失敗的理由，懂得一條河辛酸的幸?！叶盟谓?jīng)歷的啟示，以及靜寂。

我已經(jīng)忍受過(guò)大河重復(fù)的熾烈。在族譜與風(fēng)聲間，在憂郁和暮色之側(cè)，我已讓凜冽的毛羽，承受過(guò)大河不懈洶涌的愛(ài)恨。

我懂得一條河持續(xù)的艱辛，懂得水滴拼接而成的所有夢(mèng)想。我懂得，面對(duì)一條河流，該如何正確地，學(xué)會(huì)失敗。

我懂得孤寂者最后的力量——刀一般閃耀的力量——我還可以懂得什么？

脊梁上的河流，正緩緩垂下，流蘇般繁復(fù)的沉默。

11

淡藍(lán)色的清晨，一塊石頭找到了河漫流的方向。

它在第一滴水上打上一個(gè)結(jié)，它拴好了多少澎湃的水勢(shì)——它在第一滴水的額頭畫(huà)上一粒紅痣，它拍響它的肩胛，推著它，撲向大片旭日般新穎的空寂。

“多么悠久的水啊!”石頭說(shuō)。

那塊石頭，也拍打自己的肩胛，拍打自己的臉。它有著過(guò)往的羞愧，有苦難與美——它有隱藏多年的虛弱，有烏鴉般翔舞的千種啟迪。

水滴追趕水滴。石頭聽(tīng)見(jiàn)了自己骨節(jié)深處的吱嘎聲，聽(tīng)見(jiàn)刀刃重新站在鐵砧上，等鍛打的巨錘，轟然砸下。

——所有水滴的額上，都閃耀著紅痣的光芒——

幸福與苦難都無(wú)需過(guò)久的等待——

一塊石頭，一塊蒼老的石頭，開(kāi)始嘩然流淌……

12

亡靈在波濤中重現(xiàn)。帶著青苔及謠曲之影，亡靈重現(xiàn)。

他們將道路嵌在水滴中。他們，用落日，替換四季最為漫長(zhǎng)的祝福。

亡靈踢痛河灘上凌亂的所有石頭。

黑鳥(niǎo)業(yè)已醒來(lái)——你能看清它翅翼邊緣的雨意么？石頭上，天色凝重。

這是一代代人堅(jiān)守的天色——而亡靈已退回到深不可測(cè)的未來(lái)，他們，舉著整條大河閃爍的命運(yùn)。

有人在水滴中囈語(yǔ)。他目擊的春天依舊清澈——宛如一次遐想，他翻越的黎明，綻露多少潮濕的葉影與靜謐。

亡靈還將帶來(lái)水滴的哪一種身影？那時(shí)，我們的河比五月闊大；我們的歌，比風(fēng)更藍(lán)，更烈。

而亡靈是一個(gè)記號(hào)。他們拾撿的星辰開(kāi)始閃耀——

水在水的前方等著——亡靈的天色，也是我們恒久不變的天色。

13

河在奔跑途中忘記了自己的乳名。

這個(gè)揣著木刻畫(huà)冊(cè)匆匆奔跑的孩童，揚(yáng)著長(zhǎng)發(fā)，用許多形狀各異的眼睛，找尋所有觸痛遠(yuǎn)方的記憶。

河在奔跑途中忘記了自己的苦痛。它一會(huì)兒穿紅色肚兜，一會(huì)兒又系著綠葉縫制的長(zhǎng)裙；一會(huì)兒是太陽(yáng)的兄弟，一會(huì)兒，又成為星星黝黑的祖先。

它跑得比群山更快，超過(guò)了群山的第一千種影子。跑著跑著，偶爾它會(huì)哭出聲來(lái)——它為什么啼哭？這曾笑出過(guò)千百種春秋的孩童，為什么，灑不完最后的淚滴？

它在奔跑途中忘記了脊梁上的酸辛、火、銹跡。

它被更多的風(fēng)霜絆住。遠(yuǎn)方依舊迢遙，它被更好的苦難，扶起。

在奔跑途中，它滅掉了多余的火種。它已經(jīng)燒掉過(guò)太多的遼闊了——

參差的火焰，在指尖騰躍，它，已點(diǎn)燃過(guò)，所有深入水勢(shì)的愛(ài)意。

河在奔跑途中，忘記了，自己艱難的彎曲……

14

我在大河的拐彎處建造最不可能存在的村落。

用失敗作墻，用風(fēng)雨壘出灰褐的墻基，用夢(mèng)想打制窗欞上呼呼作響的愛(ài)，用霜雪捏合長(zhǎng)檐外支棱的欲念——我在大河即將遠(yuǎn)去前，建造，所有波浪正在冰涼的記憶。

我把自己的身影刻在門(mén)楣上，像某次船訊，抑或魚(yú)鱗上燦若星辰的浪跡。

我把河的往事鑿成泥鰍的形狀，或者彎月的形狀，蜉蝣與草的形狀。我找到了瀑流的另一種身影，在水勢(shì)上升前，我找到了大河呻吟的最初幸福……

我在河的右膝上敲響油燈般微黃的靜默。我讓凝望低于曲折之河，低于懷念——在大河的拐彎處，我用半把桑麻，圈養(yǎng)水滴四散的鋒芒。

我把河的夢(mèng)境掛在山墻之上，讓夕陽(yáng)捋出它的痛處，讓整個(gè)秋天，成為，大河不斷起伏的欣喜。

我讓河流，成為我們靈肉中反復(fù)升騰的某種隱秘。

15

所有水滴成為唯一的水滴。

這是永不蒼老的河，它擁有的道路，比道路更為旖旎。

我們?cè)诤拥墓趋乐幸槐楸榛钪?。它給我們季節(jié)的鑰匙，給我們花粉鋪展的舊事，給我們憂慮、回望，以及星空湛藍(lán)的祈愿。

我們?cè)嗌俅位氐竭^(guò)河流深處？像一個(gè)傳說(shuō)，我們的血肉長(zhǎng)在河的血肉中；我們的疼痛，淌在河的往事里……

這是永不皴裂的河。在風(fēng)聲與冀望中，一滴水站上陽(yáng)光之巔，它喊出什么？生命在流淌，生命，在漫漫浸入史冊(cè)枯焦年年的追緬。

我們?cè)嗌俅纬蔀楹恿鞑豢煞指畹哪且徊糠郑?/p>

大河遍布?jí)艟惩t的回聲——

一滴水，便是血肉中最為陡峭的摯愛(ài)。一滴水，便是整條大河始終延續(xù)不斷的警策與勇氣。

創(chuàng)作手記

我的生活，大都與河流有關(guān)。多年來(lái)，我的苦樂(lè)始終被河的光芒延展著——我的炎涼，少于河的炎涼；我的隱痛，又似乎常常會(huì)大于河的隱痛。

河能帶給我們的啟迪與遐思其實(shí)是很多的:濁與清，流逝與積淀，浮與沉，乃至此岸與彼岸……河預(yù)留了許多渡口，但卻未必想給我們帶來(lái)多少泅與渡的勇氣。

所以，河常常也讓人疑惑、痛苦。在浩渺與悠遠(yuǎn)之間，誰(shuí)，只能將敬畏一遍遍刻寫(xiě)在波光水跡深處，寄寓一己的孤弱及努力？

《關(guān)于河流》源自我對(duì)身邊一條大河的反復(fù)打量與忖度。這條河，一會(huì)兒在我左邊，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到了我身影最為幽暗的右側(cè)。我看了它很多年，但看得并不深入，看得并不真切。

——但河仍將漫流。它仍將在我們靈肉中，留下值得留存的那一切。