廣東◎容浩

時(shí)光機(jī)

廣東◎容浩

三十五歲

時(shí)光不像往日那般驕傲，在咖啡館，在杯中旋轉(zhuǎn)。香味其外，苦味其中。那時(shí)音樂(lè)低垂，光陰緩慢，窗外的樹(shù)葉和平地分享午后艷陽(yáng)。你用鋼勺攪動(dòng)那些詞語(yǔ)。

往事如爽脆的蘋(píng)果。

談及人生和現(xiàn)實(shí)可怕。我更愿意相信這一切都是虛像。你以為這桌子不動(dòng)，其實(shí)這個(gè)星球以每秒30公里的速度日夜飛馳，它像一架大飛機(jī)，永不停歇。

細(xì)菌的生命有多短暫，我們的旅途就有多短暫。

盡管如此。

我們也可以碰杯，我們可以像手中的玻璃一樣光潔透亮。在生日的這一天，我們可以祝福浮塵，也可以祝福這顆星球。

芒果花

現(xiàn)在它們是火焰，像我們一樣主動(dòng)或被動(dòng)地燃燒。風(fēng)吹來(lái)而火苗更旺，每年的這個(gè)季節(jié)，它們都動(dòng)人地相愛(ài)。

一朵挨著一朵。

半空中誕生香氣和奇跡，包圍尋常的命運(yùn)和生活。

沒(méi)有殘忍的絕望的孤單的黑暗的，沒(méi)有遺憾的悲傷的遙遠(yuǎn)的相忘的。

花朵的青年們熱烈而無(wú)辜，忘情接吻。

去操場(chǎng)的時(shí)候，我經(jīng)過(guò)樹(shù)下仰頭看了看它們，相信它們亦俯首看了看我。

變胖了

醫(yī)生叫我注意多喝水，多吃帶纖維的蔬菜，少吃肉。前些日子我也是這樣叮囑爸爸的，我拉著他的袖子。曾經(jīng)我在爸爸面前疾飛，帶著剪刀如燕子。爸爸一般都不說(shuō)話，他習(xí)慣了沉默和見(jiàn)慣了我飛翔。

現(xiàn)在不飛了。我們終于說(shuō)很多話了，一起坐在門(mén)口的木頭上。

春天煙雨蒙蒙，蟲(chóng)鳴興于四周。

我料想那些從冬眠中醒來(lái)的青蛙們，也是不同的靈魂穿著相似的身體。

愛(ài)牌時(shí)光機(jī)

帶著藍(lán)色漆面的時(shí)光機(jī)像一臺(tái)滾筒式洗衣機(jī)，指示燈的藍(lán)光照著我的手臂，它越轉(zhuǎn)越快，我越來(lái)越輕，然后飄了起來(lái)，身下是草地和樹(shù)木?？諝馊缬旰笠话闱逍?。

我的身體在變薄，變得透明，漸漸可以看到自己的血管和心臟，然后消失。時(shí)間成為可映照兩邊的鏡子。我像半空的一朵蒲公英，往事在天空上映，成千上萬(wàn)的畫(huà)面同時(shí)閃現(xiàn)——你看那個(gè)倔強(qiáng)的孩子，他的愛(ài)情和夢(mèng)想觸手可及，他的淚水回到我的眼睛。

我要多年之前的那個(gè)夏夜：大地比將來(lái)的任何一片都要溫柔，月光在衣領(lǐng)上如碎雪。我要對(duì)那個(gè)孩子說(shuō)，請(qǐng)你看著我，請(qǐng)你看著我的眼睛。我說(shuō)你看我飛，你看我像蒲公英——

我如此愛(ài)你，我有藍(lán)色的時(shí)光機(jī)。

天上有顆好星星

它照耀過(guò)你的臉龐，也近似童話中鼴鼠的寶石。在這個(gè)不斷膨脹的宇宙中，它會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，就如我們命中的很多朋友，要到各自的遠(yuǎn)方閃耀。

這不妨礙它是一顆好星星，因它照耀過(guò)你的臉龐，因它近似童話中鼴鼠的寶石。

我說(shuō)你也是一顆好星星。

遙遠(yuǎn)是有理由的。

光明是有理由的。

燃燒是有理由的。

假如它的行星上有人也在抬頭仰望，則我們活在他們的天上——獵戶旋臂，萬(wàn)家燈火。我們繞著的太陽(yáng)，也是他們的好星星。

大掃除

最高的窗戶，常有陽(yáng)光照耀，卻因?yàn)楦?，被忽略，被遺忘。如今我們不得不疊起凳子，伸長(zhǎng)手臂抹去窗欞的灰塵。對(duì)于殘存在邊角的一些，的確無(wú)能為力了，只好拿抹布胡攪一通。于是，一部分灰塵就留了下來(lái)，靜靜地藏在那個(gè)細(xì)小的角落。不能光明地容忍的東西，它們開(kāi)始低調(diào)，試圖與你的生活和解：最終我們一起抵達(dá)新年。事實(shí)上在大掃除之前我們都已明白，所有嶄新的，都將陳舊；所有離去的，都將卷土重來(lái)。它們有時(shí)光為伴，我們用生命抵抗。

浮木

在深圳到珠海的輪渡上，我遇見(jiàn)它們——那浮木，動(dòng)蕩于渾濁的海水中，毫無(wú)疑問(wèn)，它們?cè)皇褂煤芫昧耍眢w布滿傷痕。

它們或許來(lái)自于珠江上游的一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

我打開(kāi)本子把這些浮木畫(huà)下來(lái)，連同躍起的波浪。流浪者的命運(yùn)，傷感并寂寥。

我還畫(huà)了一棵結(jié)滿小鳥(niǎo)的樹(shù)。在投奔怒海之前，它曾扎根大地，向天空伸出新鮮的枝條——每個(gè)春天它像小鳥(niǎo)在清晨醒來(lái)，這個(gè)雀躍的青年，或許想象過(guò)深埋大地，但那時(shí)候的理想是化作一團(tuán)火焰。

大雨之前

涼了下來(lái)，風(fēng)開(kāi)始貼近窗邊的葉子。

我收拾它們——很多東西都孤單而溫暖：報(bào)紙、茶杯和棋盤(pán)上幸存的卒子。它們來(lái)自好天氣。

現(xiàn)在也并非那么糟。

其實(shí)我們是得到庇護(hù)的。到處都是奢侈的平靜，烏云由天空獨(dú)自承擔(dān)。