汪菊真

1

我踮著腳，開(kāi)了搖門(mén)，去做第一次獨(dú)自出游。但是，站在門(mén)檻外的石踏腳上，卻不知道往何處去。

此時(shí)，河岸上的大琛姆媽看到了我，向我招手了——我看到的大琛姆媽?zhuān)且粋€(gè)穿著古銅色香云紗衣褲，正坐在小竹椅上做煤球的老婦人。于是，我探下踏腳，走過(guò)五六塊石板，去蹲在她旁邊。

大琛姆媽用一個(gè)彎彎的銅鏟，把面盆里的黑色煤漿，舀到河沿的石板上。石板上的煤漿，都彎彎的，很像餃子。但是，大琛姆媽刮盡了面盆里的最后一鏟，這些餃子，又成了列隊(duì)的黑色士兵。

“小囡，你總算出來(lái)了，怎么都不到外面來(lái)玩呢？”大琛姆媽一邊起身，一邊低頭看著我笑。

我專(zhuān)注地?cái)?shù)著那些士兵，一排有幾個(gè)，橫豎有幾排，沒(méi)有回答她。

大琛姆媽接著又說(shuō)：“小囡，我聽(tīng)過(guò)你生下來(lái)的第一聲哭叫呢。哇——哇——真響！”這樣的話，現(xiàn)在的我，很容易理解。我生于父母房間，由一個(gè)叫五老大媽的婦人把我接到了這個(gè)世界。這房間和大琛姆媽家，只隔一堵單層墻，聽(tīng)到我的初次啼哭，非常正常。

但是，那時(shí)的我，卻是仰望著大琛姆媽?zhuān)f(shuō)不出話。我出生前，奶奶做過(guò)胎夢(mèng)，這是我知道的。但是，第一聲的哭叫這樣響亮，還沒(méi)人告訴過(guò)我呢。

“你一落地就胖胖的，一直睡在床上，從來(lái)不用人抱。只有早上，你爺爺把你背出來(lái)，喂你糊頭。喏，就是在這個(gè)石凳上?！贝箬∧穻屩钢壹覈鷫ν獾哪菞l石凳，笑著說(shuō)下去：“你爺爺是男人，總是用大調(diào)羹喂你。我對(duì)他說(shuō)，蕘伯，小囡不能用大調(diào)羹，要給你塞死的啦?！?/p>

這下，我驚奇了。爺爺對(duì)我這樣好，怎么會(huì)把我塞死呢？但是，還是抬頭看定大琛姆媽?zhuān)诖f(shuō)下去。

“也難怪啊。你出生后，你奶奶病得很重，你爹娘又要外頭賺工分，只有你爺爺管著你。他也要去公社食堂燒飯，快點(diǎn)喂完你，就把你扔在床上……”

把我扔在床上嗎？沒(méi)人看管我？知道大人說(shuō)我一出生就乖，但沒(méi)說(shuō)是這個(gè)乖法。忽然想起爺爺給我講過(guò)的狼外婆的故事，害怕起來(lái)：“大琛姆媽?zhuān)倚〉臅r(shí)候，沒(méi)有狼外婆嗎？”

大琛姆媽開(kāi)始被我問(wèn)得莫名其妙，后來(lái)才會(huì)意到我的意思，笑了，說(shuō)：“狼外婆的故事是有，但那是故事，實(shí)際上沒(méi)有狼外婆?！?/p>

真的沒(méi)有狼外婆嗎？為什么哥哥姐姐總是說(shuō)有的。我要跟了他們一起去玩，他們就說(shuō)，狼外婆就在搖門(mén)外面等著，專(zhuān)門(mén)吃小孩的手指頭。哥哥還裝著狼吃東西的樣子，把牙齒咬得咯咯響，再問(wèn)我要不要出去了。我自然搖著頭，不再向往外面的世界。

大琛姆媽見(jiàn)我呆呆的，就給我說(shuō)起了我在托兒所的事情：“你在床上睡不住了，爬出來(lái)掉到地上，家里就送你去托兒所。也是爺爺喂了糊，然后背了你去，傍晚再把你接回來(lái)。但是，小囡，你在家里這樣乖，在托兒所卻總是偷人家的糊頭，還記得嗎？”

這個(gè)事情姐姐告訴過(guò)我——我在托兒所的時(shí)候，她每天給我送飯——帶點(diǎn)討功的意思。但吵起架來(lái)，她卻說(shuō)我偷人家的糊吃，是小偷呢。我自然不承認(rèn)，還用哭的辦法對(duì)付她。然而，如今大琛姆媽也這樣說(shuō)，那么我做過(guò)小偷這事，卻是千真萬(wàn)確的了。于是，我在大琛姆媽面前低下了頭，再不敢看她一眼。

大琛姆媽馬上說(shuō)：“這個(gè)事情不能怪你。一來(lái)你還小，剛會(huì)走路。二來(lái)嘛，你姐姐調(diào)皮，她給你送飯，半路把你的飯偷吃了去。你餓肚子了，只能再偷人家的。”——直到很久以后，姐姐也承認(rèn)了她的偷。她說(shuō)，給我送飯的是一個(gè)小脫籃，每到一個(gè)四下無(wú)人的小弄堂，她就掀開(kāi)籃蓋抓幾顆，再抓幾顆。還說(shuō)，我的米飯拌了醬油，實(shí)在鮮呀。

此后，大琛姆媽對(duì)我母親說(shuō)，秀鳳姐（其實(shí)她比我母親大，但當(dāng)時(shí)的女人都以姐姐相稱(chēng)，所謂姐姐無(wú)大小也），三歲看到老，你這個(gè)小囡聰明，以后會(huì)有出息的。我隱約地聽(tīng)到后，見(jiàn)到大琛姆媽?zhuān)惴滞庥H熱?！凑蘸髞?lái)老師教的心理學(xué)原理，這是人和人的心理感應(yīng)。

其實(shí)，真正聰明的是大琛姆媽。她娘家在二房廳的衍慶堂——修建于明朝，如今還保存著原樣——靠右的那間。奶奶經(jīng)常說(shuō)，大琛姆媽家里排行為三女兒（小鎮(zhèn)有三拐子之說(shuō)，謂之聰明），十三歲就能獨(dú)手裁剪長(zhǎng)袍馬褂，連日連夜，一天就做得成一雙布鞋。

還因?yàn)樗穆斆髅烂?，十五歲就被當(dāng)時(shí)藕荷弄西邊的大戶人家看中，十六歲出嫁。丈夫出路在上海，是一個(gè)高大魁偉的男人。女兒和大兒子已經(jīng)成人，只有小兒子還在讀書(shū)。還說(shuō)，她家和我家一樣，也是被那個(gè)有名的八一臺(tái)風(fēng)刮倒后，才搬到了這里。

原來(lái)，大琛姆媽家和我家搬來(lái)搬去都是鄰居，這也是難得的緣分呢。

2

大琛姆媽家和我家，原來(lái)的屋主該是同一個(gè)。不但房子拼柱，前面的天井原本也連在一起——此時(shí)，用一堵斷磚實(shí)墻分隔著。我家的單衣晾在天井，竹竿的一頭，就擱在這堵矮墻上。有時(shí)，多放了一根長(zhǎng)一點(diǎn)的竹竿，大琛姆媽會(huì)在那邊喊，過(guò)去一點(diǎn)，把我眼睛戳瞎了呀。

奶奶講過(guò)孟姜女的故事，南瓜秧生在孟家，南瓜卻結(jié)在姜家。這個(gè)南瓜剖開(kāi)，里面還有一個(gè)小姑娘。兩家爭(zhēng)要，就叫她孟姜女。奶奶每次都講這么多，我就自己想，她輪流住兩家的呢，還是固定在一家？記得問(wèn)過(guò)奶奶這個(gè)事，奶奶呷著茶看了我一會(huì)，沒(méi)回答我。

那時(shí)，我家天井種了扁豆，大琛姆媽家種了絲瓜。我家藤蔓爬在自己家的圍墻上，偶爾才有一條蜷曲的細(xì)藤伸到這矮墻上去。眼看著它一寸寸延長(zhǎng)，也開(kāi)了幾朵小花，爺爺卻把它輕輕地拎了回來(lái)。扁豆可以吃了，我讓爺爺摘下這條藤上的，剝開(kāi)，自然不見(jiàn)小姑娘。

然而，大琛姆媽家比我家講究多了。帶人字架的小墻門(mén)，雙扇大門(mén)用桐油涂成黑色。墻門(mén)有一個(gè)司必靈鎖，黃銅色，繪有牛頭圖案。司必靈的聲音很輕，但我在家里總能聽(tīng)到。大琛姆媽常常鼓搗這門(mén)的邊沿，所以，開(kāi)關(guān)時(shí)它會(huì)發(fā)出一種特別的聲音，清脆，短暫。我?guī)状尾炜催^(guò)，卻只有一道淺黃的摩擦痕跡——好的門(mén)必須發(fā)出恰到好處的聲音，既能防賊，又不聒噪了鄰家。

天井也只有幾步，但她家有兩間，都鋪著的角四方的石板。后來(lái)聽(tīng)大琛姆媽說(shuō)過(guò)，家里（天井和里屋）的石板都是另外買(mǎi)來(lái)鋪上去，花了兩百塊錢(qián)呢。隔開(kāi)兩家的墻壁，我家裸露著斷磚，大琛姆媽家的一面，卻粉刷成白色。天井東邊，并排放著兩個(gè)七石缸，幾個(gè)小缸。缸蓋嚴(yán)實(shí)，連小缸都給蓋上了。

大琛姆媽埠頭洗過(guò)衣服，回家用缸里的水過(guò)，尤其是白色衣服，都好幾遍。我問(wèn)大琛姆媽?zhuān)永锵催^(guò)，為什么家里還洗。她說(shuō)，你家爺爺大清早拎的河水干凈，我去已經(jīng)被船攪渾了，如果不用清水過(guò)下，時(shí)間長(zhǎng)了，白衣服會(huì)變成黑衣服。我看看大琛姆媽身上的衣服，果然清白，即使舊的，也沒(méi)落下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。

七石缸對(duì)上，兩扇中部為小格子的木頭窗門(mén)，向外敞開(kāi)著。里面的一道推窗，我家仍然是木頭格子，而大琛姆媽家，已經(jīng)換上了玻璃。玻璃窗里面是房桌，大琛姆媽在這張桌子上裁剪衣服。她有一套紙樣，各種形狀，用大頭針固定在布上。裁剪完，再把它們一片片拆下。房桌旁邊是小床，里面還有雕花大床，帶春凳的大櫥柜。

我去玩的是她家堂前間。這里也有兩扇高大的木頭大門(mén)。大門(mén)兩邊，還有齊門(mén)高的板壁。無(wú)論是大門(mén)，還是板壁，都有大圈的木紋。一個(gè)紋路最大，高處像傻笑著的孩子臉，筆直向下，變得狹窄，成了小孩的腿——有時(shí)看似裙子。但到了門(mén)檻處，無(wú)論是腿，還是裙子，都找不到了——因?yàn)槲医o這個(gè)孩子接上去的腳必須伸進(jìn)石板去，總是感到別扭極了。

堂前間的一堂八仙桌椅，是我看著木匠師傅做成的。漆成金黃色，靠著板壁。大琛姆媽每天擦拭，只正月請(qǐng)客用它。兩旁太師椅，也是新的——土木匠不會(huì)做靠背的雕花，別處定制了來(lái)。四根長(zhǎng)凳正疊反套，藏在門(mén)背后，大琛姆媽用暗格方毯蓋住。吃飯的是白木小方桌，靠著東墻。旁邊兩把竹椅，竹竿很粗，靠背筆挺。

板壁后面是廚房，廚房后門(mén)朝著四嬸家道地。后門(mén)帶著搖門(mén)，還比一般搖門(mén)高。大琛姆媽用它防貓，盡管不太管用。廚房不大，但大琛姆媽安排得非常巧妙。把菜櫥嵌進(jìn)大灶對(duì)面的墻壁，用著順手，過(guò)道也顯得寬綽了。灶桌底下塞進(jìn)一個(gè)小水缸，一般人看不見(jiàn)，只有洗碗時(shí)，才掀開(kāi)桌下的蓋子。

我喜歡看大琛姆媽在灶頭忙碌，尤其是她洗碗。她把碗放進(jìn)鍋里，嘩啦，嘩啦，把湯罐水舀出來(lái)，澆到碗上。灶臺(tái)邊擺上大小兩個(gè)斗缸，斗缸里舀滿小缸里的清水。鍋里洗過(guò)的碗，在大斗缸里洗一遍，再到小斗缸里浸一下。然后用干的白毛巾擦干，晾灶邊上，徹底干了才放進(jìn)身后的菜櫥。

這些碗碟都是舊的。仕女圖，山水畫(huà)，少有平光的。一個(gè)乳白色的深底大碗，瑩潔光潤(rùn)，照得出人影。有對(duì)醬油碟，高腳，五彩花紋，特別精致。就是放在灶臺(tái)上的兩個(gè)斗缸，大的一個(gè)繪有奇怪的圖案，后來(lái)才知道是甲骨文。那個(gè)小斗缸，廣口，矮腳，也有漂亮花紋。

大琛姆媽經(jīng)常拿了一個(gè)高腳碗，讓我聞碗里的菜有沒(méi)有餿臭。我咝咝地聞了好久，沒(méi)有氣味呀。大琛姆媽說(shuō)她的鼻子不好，讓我小孩子聞過(guò)，才可以放心。碗里的菜，經(jīng)常是一筷腌茄子——頭天蒸多了，用鹽腌漬，第二天澆點(diǎn)熟菜油，可以就水泡飯。大琛姆媽說(shuō)，你家人多好吃食。我記住的，卻是那只碗內(nèi)的古代小孩，一個(gè)在樹(shù)下掃地，一個(gè)在河邊擔(dān)水。

然而，我最喜歡的是大琛姆媽家板壁門(mén)枋上的日歷本。日歷本，我家也有，也掛在板壁的門(mén)枋上。但是，我家的日歷，光禿禿的，過(guò)一天，爺爺就撕一張，最后只剩一顆釘子。大琛姆媽家的日歷，連著一張硬板紙。紙板上有圖畫(huà)。幾朵祥云，飄浮在天空。孩子坐在籮筐里，男人挑著。女人駕著云頭，回頭張望。角上，還有一頭老牛。

硬板紙陳舊，黑漆漆的，畫(huà)也模糊。大琛姆媽見(jiàn)我總站在這里仰頭看，就讓我跪到太師椅上，給我講圖畫(huà)里的故事。孩子去了哪里呢？織女?huà)寢屧贈(zèng)]有回來(lái)嗎？這老牛真神奇呀。至今想來(lái)，這幅畫(huà)是我接觸到的第一個(gè)藝術(shù)品，如果它也可以算作藝術(shù)品的話。

日歷本旁邊，有一個(gè)暗色相框。長(zhǎng)方形，五六寸高。照片里的大琛姆媽穿著暗花大襟衫，短發(fā)，微微笑著。她的旁邊，站著一個(gè)小男孩，六七歲，該是她的小兒子。照片陳舊了，帶了點(diǎn)黃色。但那時(shí)的大琛姆媽?zhuān)笱劬ΓZ蛋臉，非常清秀。大琛姆媽說(shuō)，這張照片上海照相館拍的，已經(jīng)不知道是何年何月的事了——大琛姆媽說(shuō)話，會(huì)突然冒出幾個(gè)文雅的句子，或者詞語(yǔ)。

3

后來(lái)我去她家，大琛姆媽忽然想起什么似的，進(jìn)了房間，這個(gè)抽屜找找，那個(gè)盒子翻翻，終于拿了一張小小的照片出來(lái)，笑盈盈地遞給我看。

這是一個(gè)漂亮姑娘，大眼睛，帶著笑意，靈活明亮。劉海燙卷過(guò)，覆蓋著寬額。臉像大琛姆媽?zhuān)Z蛋形。顯眼的是圍巾，大方格，飾有流蘇，緊緊裹在細(xì)長(zhǎng)的脖子上。我問(wèn)大琛姆媽?zhuān)@是誰(shuí)呀。她輕輕笑著說(shuō)，這是女兒，上海衛(wèi)校畢業(yè)去了南京，和一個(gè)軍官結(jié)婚了。

大琛姆媽有這樣一個(gè)女兒?jiǎn)?？我好像沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，大人也沒(méi)提起過(guò)。然而，大琛姆媽很快做起了嬰兒衣服，稱(chēng)為催生包的。大紅毛衫，三件。蠟燭包兩個(gè)，一個(gè)粉紅，一個(gè)藏藍(lán)底子，白色印花。大琛姆媽說(shuō)，如果生個(gè)兒子，粉紅顏色難看勿啦?；㈩^小鞋黃色，緞面，還用五彩絲線做了流蘇，可愛(ài)極了。

七七八八地做了很多，最后竟然是尿布。翻棉花的尿布，長(zhǎng)的方的，寬的窄的，就是一大堆。還有紗布尿布，她做成了一捆。全裁剪過(guò)，兩層，四層，六層，分門(mén)別類(lèi)，然后用粗線包了邊。自然也有被單撕開(kāi)做的，大琛姆媽也細(xì)心縫過(guò)，說(shuō)寶寶皮膚嬌嫩，不縫過(guò)毛邊，會(huì)被析出來(lái)的布毛絲勒傷。

見(jiàn)大琛姆媽做的那雙虎頭小鞋可愛(ài)，我也躍躍欲試。奶奶不注意的時(shí)候，偷了她的針線剪刀，從長(zhǎng)桌最外邊的抽屜肚里，找出幾片花布，藏在平時(shí)害怕的退堂間，做成了一只單層的布鞋。毛邊，癟塌塌的。把里面翻出來(lái)，立在我手上，我看著得意極了。奶奶知道后，只是低下頭，從眼鏡底片下探出視線，不經(jīng)意地看了它一眼。大琛姆媽自然驚奇了，再三說(shuō)我的手巧。

女兒坐月子前，大琛姆媽帶著催生包去了南京，但很快就回來(lái)。她說(shuō)，女兒家里請(qǐng)了傭人，用不到她。其實(shí)，她是不放心家里——她的小兒子大琛寄飯給二媽的嗎，一點(diǎn)印象也沒(méi)有。然而，不到兩年，大琛姆媽又去了南京，說(shuō)女兒又生了。這次，她把外孫女秋敏帶了回來(lái)，由她撫養(yǎng)。

秋敏很瘦，成日成夜啼哭。大琛姆媽開(kāi)始以為她吃奶不足，給她找了一個(gè)奶娘。秋敏還是哭，并且越來(lái)越瘦。最后，大琛姆媽才說(shuō)她生了奶癆，抱到方家去挑了（很小聽(tīng)說(shuō)那里有個(gè)挑饞蟲(chóng)的人，至今也不知道這個(gè)大圣是男是女）。記得秋敏在方家挑了回家，我到處尋找她挑過(guò)的洞，只想看看，到底有沒(méi)有饞蟲(chóng)從挑過(guò)的洞里爬出來(lái)。

秋敏穿著白底碎花衣裳，紅色裙子，在大琛姆媽家的天井里走來(lái)走去。我這時(shí)正喜歡折疊手帕，一會(huì)老鼠鉆山洞，一會(huì)皮夾，一會(huì)手風(fēng)琴。秋敏看得稀奇，但還不會(huì)自己折。大了一些，我?guī)е绞撮T(mén)口，和人玩丟手帕游戲。她蹲在地上，看背后有沒(méi)有手帕扔下，卻很機(jī)靈。

忽然，大琛姆媽請(qǐng)人造房子了，在她家后門(mén)口的小塊空地上。這地該是四嬸家的，可能大琛姆媽事先和他們協(xié)商過(guò)。小小的房子，大琛姆媽用粗大的木頭做桁條，筆直的杉樹(shù)做椽子。木料出白后擱到紅磚山墻上，幾個(gè)泥水師傅在上面高聲喊：“甩饅頭啰——”我從后門(mén)口出去，饅頭已經(jīng)搶光。秉哥笑嘻嘻地比劃——饅頭都被三房道地里的人搶去了，他搶到的也不多。

然后，大琛姆媽的女兒女婿從南京轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了。他們的兒子還不滿周歲，和父母住在新造的小屋里。秋敏還是跟大琛姆媽。兒子叫冬敏，坐在車(chē)?yán)?。和他姐姐陌生，很兇，連我也被他咬過(guò)一口。大琛姆媽以為自己的女兒重男輕女，只偷偷塞幾顆奶油糖給我和秋敏，讓我們外面去玩。

大琛姆媽的女婿其實(shí)也是東河沿人，老家在漕斗南邊的義學(xué)里，可能此時(shí)沒(méi)了父母。大琛姆媽對(duì)他客氣得很，她說(shuō)，女婿是半子，三句不上門(mén)。因此，凡是掃地洗碗這類(lèi)事，大琛姆媽都讓女兒做。女兒在藥店上班，下班后總是編織孩子的毛衣。于是，大琛姆媽看孩子外，買(mǎi)汏燒全包了。

女婿高鼻子，大眼睛。說(shuō)普通話，聲音洪亮。帶點(diǎn)小鎮(zhèn)口音，叫大琛姆媽恩娘（母親）。他在供銷(xiāo)社樓上上班，該是領(lǐng)導(dǎo)。常從煤餅廠借來(lái)做煤餅的夾子，在天井里做煤餅。煤屑堆在和我家分隔的矮墻邊，鏟進(jìn)煤餅夾子，手腳使勁扳長(zhǎng)柄，煤餅成形。咚，咚咚，再用榔頭敲幾下，煤餅可以脫出來(lái)——再不用大琛姆媽排列黑色士兵了。

大琛姆媽的小兒子幫著，把它們碼到天井東南的瓦棚里。高高的，一排又一排。大琛姆媽看著，再三叮囑，碼整齊了，倒下來(lái)會(huì)壓著孩子呢。碼成，拿出一塊軍綠色油布，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。自此，大琛姆媽新買(mǎi)了一個(gè)煤餅爐子，放在墻門(mén)口，晚上封住，早上打開(kāi)。三餐飯食，十只熱水瓶，全在這里燒——煤屑便宜一點(diǎn)。

不到兩年，大琛姆媽的女兒女婿分到了宿舍，搬了過(guò)去。在西街頭，我跟著大琛姆媽去過(guò)一次。宿舍新的一排，他們住了兩間——后來(lái)又生了一個(gè)兒子。大琛姆媽卻總是不放心秋敏，經(jīng)常燒了她喜歡的菜送去。女兒知道大琛姆媽的用意，背地里笑對(duì)人說(shuō)，我姆媽自己重男輕女，還以為我也這樣呢。

女兒的理由，是大琛姆媽送菜，每次都必須把碗盞拿回家來(lái)。大琛姆媽聽(tīng)了，卻說(shuō)，都是我從后生起（年輕時(shí)候）省吃儉用辦的家生（生活用具），只想活著時(shí)用著它們。實(shí)在，大琛姆媽是怕孩子不小心摔破了一個(gè)呢。

4

這年年底，大琛姆媽格外忙碌，除了過(guò)年，新婚的大兒子夫妻要回家來(lái)。

兒子媳婦都是部隊(duì)里的軍醫(yī)，親家公是到處換防的軍官。兒子結(jié)婚前，她不但沒(méi)和對(duì)方父母說(shuō)句親近的話，就連媳婦也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一面。她只在兒子的口中知道，是對(duì)方看中了自己，然后托人做的介紹。

正是奉行婚事簡(jiǎn)辦的時(shí)候，部隊(duì)里的規(guī)矩更加嚴(yán)格。他們只是外面旅行了一次，就算結(jié)婚了。但是，在大琛姆媽的心里，必須像別人家討媳婦一樣地?zé)狒[一番。她是一個(gè)處事周密的人，此次是兒子的婚姻大事，當(dāng)然更加慎重——就怕委屈了新來(lái)的人啊。

元旦開(kāi)始——兒子他們旅行結(jié)婚的日子，她就請(qǐng)了泥水木匠到自己家里。泥水師傅把里外墻壁粉刷得明亮潔凈，爬到屋頂清理了一遍瓦壟，再給大灶安了風(fēng)箱。木匠師傅做得更多。后面的小屋拉平頂，打制新式雙人床、五斗柜，還做了一個(gè)帶鏡子的梳妝臺(tái)。

師傅上門(mén)家里做，她酒菜熱飯招待。還讓我寫(xiě)了一張清單，趁午飯后的空閑時(shí)間，一趟趟往街上跑。被褥她早就準(zhǔn)備好，只要曬幾個(gè)猛火太陽(yáng)就成。這會(huì)配置的是枕頭套、窗簾、玻璃燈罩、臉盆——她所買(mǎi)的，不但有討媳婦用的，連嫁女兒的也在內(nèi)了。

這年冬天特別冷，清早拌的灰沙，不到一個(gè)小時(shí)，上面就是一層薄冰。大琛姆媽裝了一個(gè)煤爐，一個(gè)煤餅爐，放在旁邊，才不至于耽誤了修葺的進(jìn)程。我每天看著她忙碌，覺(jué)得這個(gè)時(shí)候的大琛姆媽?zhuān)亲羁鞓?lè)的。是啊，東河沿這許多人家，娶到女軍醫(yī)做媳婦的，她家是獨(dú)一戶呢。

然而，泥水木匠將要完工的時(shí)候，有件事情讓大琛姆媽犯難了。堂前小桌對(duì)上的墻壁上，貼著的這許多獎(jiǎng)狀怎么辦？按照大琛姆媽開(kāi)始的意思，保留這些獎(jiǎng)狀，讓媳婦看看自己的兒子有多出息。然而，到了這會(huì)，一切都是新簇簇的，唯有這些獎(jiǎng)狀卻是新舊不一，上面的幾張已經(jīng)泛黃，一張還少了一個(gè)角——如果撕扯下來(lái)，至少這兩張會(huì)毀掉。

大琛姆媽畢竟是大琛姆媽?zhuān)@點(diǎn)事還難不倒她。她左思右想后，決定保留全部獎(jiǎng)狀——讓木匠師傅依著這些獎(jiǎng)狀的尺寸，做了個(gè)邊框。再請(qǐng)漆匠師傅，刷上金色油漆。她自己還用幾個(gè)晚上的工夫，給這個(gè)框繡了一條細(xì)細(xì)的紅綢裙邊。于是，進(jìn)來(lái)的每一個(gè)人，首先看到的，便是這墻壁上的獎(jiǎng)狀。

新年到，兒子媳婦也到了。大琛姆媽喜滋滋地請(qǐng)客——一撥一撥請(qǐng)，她平時(shí)過(guò)年就是這樣。鄰里分發(fā)喜糖，和二媽一起。當(dāng)時(shí)的人家，總是硬糖摻和幾顆奶糖，而大琛姆媽分的，自然全是上海帶來(lái)的大白兔奶油糖。按照小鎮(zhèn)的習(xí)俗，被請(qǐng)到的親眷，都須高規(guī)格回請(qǐng)一次這對(duì)新人。

這個(gè)時(shí)候我很少去大琛姆媽家，大琛姆媽忙著呢。一會(huì)出市買(mǎi)菜，一會(huì)裝煤餅爐，一會(huì)又換了新的薄呢灰色罩衫，帶著兒子媳婦去赴宴。她的軍醫(yī)媳婦呢，除了出門(mén)做客，都幫著大琛姆媽。她穿的是便衣——我多么希望，她能穿上軍裝啊——外面罩著大琛姆媽的圍身。一點(diǎn)也不嬌氣，說(shuō)起話來(lái)，我家時(shí)常能聽(tīng)到?？樟?，還拿一本書(shū)在看，厚厚的，好像是醫(yī)書(shū)。

眼看到了正月初十，我以為他們將要回去了。想不到的是，這大琛姆媽的兒子媳婦，竟然又做大掃除了。大琛姆媽清爽仔細(xì)遠(yuǎn)近聞名，趁兒子結(jié)婚，她又大搞了一番，如今這對(duì)新人還有什么可以收拾的呢？然而，他們做的事情，不但我想不到，就是大琛姆媽也沒(méi)有思慮得到的。

新郎穿著家里放著的舊衣——每次回家探親，都穿著它為大琛姆媽做這做那——爬上了閣頂。媳婦也換上了大琛姆媽的舊棉襖罩衫，戴上大琛姆媽的舊絨線帽，站在梯子邊幫忙。新郎從上面捧出一堆堆的書(shū)，有舊的線裝書(shū)，有新的他們自己讀過(guò)的課本——也已經(jīng)有點(diǎn)泛黃了，最后是一包包連環(huán)畫(huà)。

新娘看著這些曬在天井里的書(shū)，顯得非常歡喜。她不住地這本摸摸，那本翻翻，然后挑了一本線裝書(shū)看起來(lái)。還說(shuō)，這本《本草綱目》老早就在找的，到處借不到呢。大琛姆媽看著媳婦看書(shū)的專(zhuān)注神情，想起自己還沒(méi)有把家傳的藍(lán)寶石戒指給她，竟然猶豫起來(lái)，到底要不要現(xiàn)在送給她呢。

“恩娘，我把墻壁上的這幾張獎(jiǎng)狀拿走，可以嗎？”新婦講的是普通話，但稱(chēng)呼大琛姆媽?zhuān)瑢W(xué)了新郎的家鄉(xiāng)話。

“可以的呀，但是，高的幾張時(shí)間長(zhǎng)了，揭下來(lái)會(huì)不會(huì)破呢？”大琛姆媽遲疑著回答。她看著這些獎(jiǎng)狀，“五好戰(zhàn)士”“先進(jìn)學(xué)員”“衛(wèi)生系統(tǒng)標(biāo)兵”，三排，十二張。

然而，這新娘在部隊(duì)學(xué)過(guò)這個(gè)方面的技術(shù)，讓新郎到西街頭藥店買(mǎi)了點(diǎn)什么回來(lái)，放在臉盆化開(kāi)，刷在獎(jiǎng)狀的上面。等了一支煙工夫，獎(jiǎng)狀竟然全完好無(wú)損地扯了下來(lái)。大琛姆媽看得稀奇極了，新郎只在邊上微微頷首。新娘從椅子上跳下，蹲在地上，細(xì)細(xì)地?fù)崦疬@些獎(jiǎng)狀。

她說(shuō)，要把書(shū)和獎(jiǎng)狀全帶到部隊(duì)里去，給獎(jiǎng)狀做幾個(gè)相框，掛在墻上，留給孩子看——大琛姆媽早知道，自己將要做祖母了。聽(tīng)了這話，自然笑得更歡。

當(dāng)然，她再?zèng)]有提起戒指的事。這東西此時(shí)算是老古董，什么時(shí)候給，不都一樣的嗎。這話是大琛姆媽悄悄說(shuō)給我母親，被我旁邊聽(tīng)到了。

5

大琛姆媽有幾把絨線針，長(zhǎng)短粗細(xì)，乃至環(huán)形的，要什么有什么。用橡皮筋扎著，藏在窗下的房桌左邊抽屜里。

粗的鋼針天藍(lán)色，頭部磨去了表面的油漆，精光閃亮。大琛姆媽嫌它析出來(lái)的金屬臟了毛線，不太使用。短鋼針有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槲夷菚r(shí)經(jīng)常在中街的大百貨柜臺(tái)前巡視，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。想來(lái)，是大琛姆媽年輕時(shí)去上海時(shí)買(mǎi)的——她后來(lái)經(jīng)常去揚(yáng)州大兒子的部隊(duì)，而沒(méi)去過(guò)上海。

毛線黑色居多。粗的織外套，開(kāi)衫，斜無(wú)領(lǐng)。七針平針，一針上下針，組成豎條紋，這個(gè)不難。難的是口袋，高低左右，都有講究。毛線緊湊時(shí)，大琛姆媽用顏色相近的舊線織口袋的底片，然后用同樣在百貨店找不到的毛線專(zhuān)用針縫上去。大琛姆媽在這個(gè)口袋放鑰匙手帕，并不會(huì)耷拉，也不會(huì)鼓鼓的。

最難的是那條斜襟——針腳的密度不一樣。正身織成，長(zhǎng)長(zhǎng)的沿襟也好了，縫合起來(lái)，經(jīng)常會(huì)高低不平，長(zhǎng)短不齊。大琛姆媽縫了拆，拆了縫。有時(shí)干脆把整條沿襟拆了，換一號(hào)針重新來(lái)過(guò)。她說(shuō)，怎么著也是織的時(shí)間短，穿的時(shí)間長(zhǎng)，平平整整，才舒服呀。

外套穿舊，拆了，編織成內(nèi)衣。讓我繃線，常常會(huì)看到一截磨損得很細(xì)的。她趕緊用手邊放著的斷頭線，黏附上去。有時(shí)，則在編織之時(shí)，添加進(jìn)去。大琛姆媽說(shuō)，這里面的衣裳，只要舒服就是，新舊無(wú)所謂啦。她把內(nèi)衣織成中領(lǐng)，襯在中式棉襖的小豎領(lǐng)里面，熨帖，秀雅。

大琛姆媽織毛衣的動(dòng)作輕巧，但速度很快。中飯后進(jìn)去，才見(jiàn)她起了頭，傍晚放學(xué)，卻見(jiàn)到已經(jīng)成了一大截。我驚奇地問(wèn)大琛姆媽?zhuān)瑸槭裁催@樣快。大琛姆媽坐在小竹椅上，偏開(kāi)老花眼鏡片，看定了我說(shuō)，這做生活（活計(jì)）的道理和你讀書(shū)一樣，也需要坐功。

是呀，大琛姆媽除了埠頭洗衣和上街買(mǎi)菜，從來(lái)不到墻門(mén)外閑呆一刻，也不隨意到別人家走動(dòng)。對(duì)此，大琛姆媽有個(gè)說(shuō)法，一家管得一家事，管人閑事是非多。我從小到大，她好像從沒(méi)進(jìn)過(guò)我家的門(mén)。有事，也是站在我家門(mén)口的踏腳上說(shuō)，說(shuō)完就走。

大琛姆媽唯一的嗜好是看戲。不但聽(tīng)廣播里的越劇《紅樓夢(mèng)》，大兒子的獎(jiǎng)狀旁邊，還貼著林黛玉葬花的劇照。萬(wàn)安橋旁邊的六房曬場(chǎng)做戲，她背了廚房里的獨(dú)人高凳去看。而且，總要看到戲文散場(chǎng)，戲文班子落臺(tái)，臺(tái)前成了一塊白地，她才背著高凳回家。

看過(guò)戲的大琛姆媽?zhuān)倳?huì)變得和平時(shí)不太一樣。神色開(kāi)朗了，聲音響亮了，連忙進(jìn)忙出的腳步，也輕快了很多。大琛姆媽感嘆道，知道這戲文只是做給人頭看看的，但還是喜歡啊。于是，她就給我講戲——雖然，她此時(shí)看來(lái)的是樣板戲，但給我講的總是老戲。

大琛姆媽講《盤(pán)夫索夫》最生動(dòng)，經(jīng)常連唱帶做表演?！鞍パ剑偃搜焦偃恕彼笪Ｗ?，念了這句女聲，馬上又是下一句男聲：“哎呀，冤家呀冤家……”故事很長(zhǎng)，大琛姆媽從來(lái)沒(méi)有講完過(guò)，但我記住了嚴(yán)蘭貞是個(gè)溫柔善良的女性，也記住了她父親的名字叫嚴(yán)世蕃，祖父嚴(yán)嵩是個(gè)奸臣。

湊巧的是，后來(lái)我聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，當(dāng)年嚴(yán)嵩為了巴結(jié)謝閣老，特意拜謝閣老的母親為干媽。謝閣老母親生日，嚴(yán)嵩造了一幢高樓作為賀壽之禮——這高樓，竟然就是大琛姆媽的娘家二房廳。當(dāng)然，這僅僅是傳說(shuō)，大琛姆媽唱這戲時(shí)，也不知道有這淵源，但是，謝閣老從屬于謝氏十八房的第二房，卻是有史書(shū)記載的。

我讀初中一年級(jí)，父親給我買(mǎi)了一斤紅色毛線。托人從東北帶來(lái)時(shí)，我上街買(mǎi)了竹針，回家纏好了線團(tuán)，趕忙讓大琛姆媽教我。大琛姆媽拿出砂紙給我磨滑了，再拿出一副細(xì)針給我起了頭，讓我自己織上下針，說(shuō)兩寸夠了。兩寸織完，又教我放十雙。然后平針，直到正身完成，再教前身后片。

有了冠冕堂皇的理由，我可以長(zhǎng)時(shí)間坐在大琛姆媽家。此時(shí)，我已經(jīng)讀了點(diǎn)故事書(shū)，就賣(mài)弄給大琛姆媽聽(tīng)?！短锫莨媚铩罚缂倚∪藭?shū)里看到的，大琛姆媽最喜歡?？赡芴锫莨媚锖凸艖蚶锏囊粋€(gè)小姐有相似之處，大琛姆媽忽然給我講了一出戲。題目情節(jié)忘記了，只記得大琛姆媽講得非常投入。有段唱詞，全是“我為他”。

唱這戲時(shí)，大琛姆媽和平時(shí)變得更加不同。她關(guān)了墻門(mén)，怕路人聽(tīng)到吧。而且唱得很輕，很柔，好像在傾訴，又好像在哽咽。她說(shuō)，“我為他”，共計(jì)有十八個(gè)，年輕時(shí)全部記得，如今只能唱這些了。

6

大琛姆媽的小兒子大琛頂職去上海后，大琛父親回了小鎮(zhèn)。大琛父親臉型略長(zhǎng)，連鬢胡子花白，上牙有點(diǎn)外斜——大琛和姐姐像爹。他戴著白邊眼鏡，據(jù)說(shuō)是上海鋁廠的會(huì)計(jì)。聲音很響，不高興時(shí)，會(huì)露出“察奈”這樣的上海牌。我叫他大琛爹，他聽(tīng)了總是默然，好像從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)一聲。

其實(shí)，他每年回家一次，過(guò)年的時(shí)候。那時(shí)，大琛姆媽每天大清早起床，出市買(mǎi)來(lái)魚(yú)肉蝦蟹。然后裝煤爐，洗衣服。每到十點(diǎn)半，她就燒出滿滿一桌，讓大琛爹先吃。大琛爹獨(dú)自坐在小桌的朝南位上，邊剝蝦殼蟹腳，邊斟錫壺里的熱老酒，邊聽(tīng)收音機(jī)，優(yōu)哉游哉?？赡懿穗忍?，也可能大琛爹人高馬大，他坐下后，小方桌竟然顯得小了。

這個(gè)時(shí)候的大琛姆媽?zhuān)挶绕綍r(shí)少，聲音也輕。她忙進(jìn)忙出，看大琛爹的酒差不多了，才盛了兩碗米飯出來(lái)。一碗送給大琛爹，自己側(cè)著身子，匆匆扒拉另一碗。大琛爹不說(shuō)一句話，接過(guò)飯碗，默默吃飯。外面賺了鈔票，供養(yǎng)自己的男人，都必須這樣小心伺候的嗎？實(shí)在不懂。

大琛爹一般住半個(gè)月，過(guò)了正月初八，他就回上海去。也有初五六提前走的，只沒(méi)有推遲過(guò)。他拎一個(gè)虎黃的旅行包，坐萬(wàn)安橋碼頭的汽油船去馬渚，再在馬渚坐火車(chē)去上海。大琛爹回去后，大琛姆媽才收拾起平時(shí)不舍得用的碗盞。一個(gè)個(gè)用報(bào)紙包了，藏進(jìn)菜櫥的最高層。然后，仍舊坐在里面的門(mén)口，做鞋結(jié)絨線。

然而，自從大琛爹退休回家，這個(gè)相敬如賓的模樣難以維持了。開(kāi)始，兩人不斷嘀咕，氣氛變得沉悶，連我也不敢再去。后來(lái)，傳出大琛爹的粗重嗓門(mén)，大琛姆媽的聲音卻是不聞。再后來(lái)，經(jīng)常聽(tīng)到碗盞摔在石板地上的聲音，哐啷啷，哐啷啷。我好像聽(tīng)到了小孩哭泣的聲音——是不是碗上那幾個(gè)掃地?fù)?dān)水的小孩呢？大琛姆媽的聲音還是沒(méi)有。

最后一次最響，嘭——墻壁上瓷器開(kāi)花的聲音。隨之，才是大琛姆媽的幾聲尖叫，凄厲、憤懣、恐懼、絕望。我母親趕了過(guò)去，卻敲不開(kāi)外面的墻門(mén)。叫來(lái)蔡元房的二媽?zhuān)屢?jiàn)到大琛姆媽滿頭滿臉的血，嚇得大叫，出人命啦。這時(shí)，大琛姆媽二房廳的娘家人，也聽(tīng)聞消息趕了過(guò)來(lái)。送大琛姆媽去醫(yī)院，才知道鼻梁斷裂了。

這時(shí)，街坊鄰居都說(shuō)，夫妻吵架的有，老了，還差點(diǎn)傷了性命的，古時(shí)也少見(jiàn)。又說(shuō)，是不是這老人，年輕時(shí)外面就有人的呢？出手這樣狠毒。也有人說(shuō)，男人喝酒誤事，不能讓他胡亂喝酒。然而，喝酒也好，外面找女人也好，都不是家里的女人能左右，尤其是仰仗丈夫供養(yǎng)的大琛姆媽。

過(guò)了好些日子，大琛姆媽出來(lái)了。鼻梁還貼著紗布，臉上布滿血痕。埠頭上，有不知情的女人貿(mào)然問(wèn)她，鼻梁怎么了。大琛姆媽低下了頭，好一陣不回答。如果旁邊有熟人，會(huì)牽一牽問(wèn)者的衣袖。四下無(wú)別人，大琛姆媽就回答，走路不小心，摔了一跤。

她還是默默地，買(mǎi)菜燒飯洗衣服。不同的是，她把燒好的飯菜，分成了兩桌。她在里面的灶桌吃，大琛爹還是外面的小桌。本來(lái)就是大琛爹吃完她再吃點(diǎn)剩的，這又有什么區(qū)別呢！然而，大琛姆媽好像滿意了，因?yàn)榇丝?，她住到了后面的小屋，算是和丈夫分家過(guò)了。

第二年，大琛爹得了重病，好像去上海治療過(guò)，最終還是去世，葬在沙堰頭泥水爺爺也在的地方。對(duì)于這樣的丈夫過(guò)世，大琛姆媽當(dāng)時(shí)悲傷嗎？三個(gè)孩子，怎么看待自己父親的呢？東河沿人家，后來(lái)又怎么評(píng)論這老兩口呢？統(tǒng)統(tǒng)不知，因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)外出讀書(shū)。

然而，大琛姆媽也病了，越來(lái)越沉默，最后成了癡呆。如果命運(yùn)真會(huì)向人開(kāi)玩笑，我見(jiàn)的人中，第一個(gè)便是大琛姆媽——大琛姆媽?zhuān)皇菛|河沿最聰明的女人嗎，最后卻成了傻子。我?guī)状稳ヌ酵那闆r一次比一次差。開(kāi)始還能自己吃飯，后來(lái)，卻是什么都要人幫著。自然，也認(rèn)不出人了。

女兒照看不過(guò)來(lái)，請(qǐng)了一個(gè)沈姓阿姨。這個(gè)阿姨人小，力氣卻大，能抱著大琛姆媽行動(dòng)。阿姨說(shuō)，大琛姆媽并沒(méi)有完全失去意識(shí)，不過(guò)是不想理人罷了。吃飯前，必須給她洗手，飯后也須洗臉。就連大小便后，也要用熱水給她洗過(guò)。稍有馬虎，她就會(huì)流眼淚哭。

后來(lái)，我母親右腿骨折，也請(qǐng)了阿姨。我家阿姨動(dòng)了個(gè)好腦筋，天井的墻上牽了根繩子，繩的那端掛個(gè)小銅鈴。外出，或者休假，讓我母親拉這根繩子，沈阿姨聽(tīng)到鈴聲，趕忙過(guò)來(lái)。沈阿姨說(shuō)，大琛姆媽非常喜歡這個(gè)鈴聲，每次聽(tīng)到，都會(huì)咧嘴一笑。

聽(tīng)到這話，我想起了小時(shí)奶奶講《孟姜女》的事——曾經(jīng)期待過(guò)這堵矮墻上，長(zhǎng)滿了南瓜藤、絲瓜花和扁豆節(jié)；一個(gè)南瓜特別大，我就是從這個(gè)南瓜里剖出來(lái)的女孩。然而，已經(jīng)被大家認(rèn)定癡呆了的大琛姆媽?zhuān)瑸槭裁匆蚕矚g這個(gè)鈴聲呢？也是不懂呀。

十幾年前的一個(gè)黃昏，姐姐來(lái)電告訴，大琛姆媽過(guò)世了。我立馬趕過(guò)去，到時(shí)已經(jīng)關(guān)了香燭店，沒(méi)買(mǎi)到花圈之類(lèi)。但是，當(dāng)我在大琛姆媽的素桌白帷前深深祭拜，眼淚，卻似斷線的珍珠，紛紛落下。

在那一瞬間，所有小時(shí)的一切都回到了眼前，而眼前卻迷茫一片——大琛姆媽曾經(jīng)怎樣執(zhí)著地活在這個(gè)世界，為什么上天安排了她的意識(shí)先于軀體離開(kāi)？大琛姆媽?zhuān)僖猜?tīng)不到她所喜歡的鈴聲了。