草白
冰枝一點(diǎn)也不喜歡爬山,認(rèn)為那是愚蠢而體力過(guò)剩的人所做的事??蛇@天早晨與以往不同。老板娘一直在談?wù)撋?,說(shuō)旅店后面的山所通向的山頂平原,人跡罕至,野花遍地。
我沒(méi)有去過(guò)那里??煽傆幸惶欤沂且サ?!老板娘以尖利的嗓音向所有客人宣布她的爬山愿望。這是七月里的一天,城里酷暑難耐,他們是來(lái)此地避暑,而不是來(lái)爬山的。他們不會(huì)對(duì)爬山感興趣,更不會(huì)在乎這個(gè)瘦高個(gè)女人到底說(shuō)了什么,她姿色平平,穿著上也無(wú)動(dòng)人之處——除了冰枝。
冰枝對(duì)這個(gè)往花壇上種植塑料郁金香的女人本沒(méi)什么好感,可她描述爬山愿望時(shí)的神情打動(dòng)了她。
怎么才能爬到那上面去?冰枝跟著那個(gè)女人來(lái)到廚房間,壓低了嗓門(mén)問(wèn)她。女人笑了,以為她是開(kāi)玩笑。她不相信冰枝會(huì)去爬山。就算真的爬到山上去,不多久就會(huì)下來(lái)的。
你爬不上去的。
天氣太熱了。
就算上去了,也下不來(lái)。
別費(fèi)勁了。
女人一臉嘲諷地望著冰枝,似乎很難容忍別人搶在她之前上山,特別是這個(gè)女人看上去并不比她強(qiáng)壯,甚至還有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。
怎么才能爬到那上面去?當(dāng)冰枝再次向那女人發(fā)出詢問(wèn),女人才感到冰枝可能是來(lái)真的。
只有一條路,一直往上走,就到了。
女人垂頭喪氣地望著她,希望冰枝能夠改變主意,不要去爬什么山。根本就沒(méi)有什么山頂平原,那全是道聽(tīng)途說(shuō)的。
要是爬不了,就趕緊下來(lái)啊——,女人望著冰枝的身影急速地往山林的方向移去,慌忙喊了一聲。這天余下的時(shí)間里,這個(gè)瘦高個(gè)女人再也做不了別的事,除了不停地往山上張望。
冰枝已經(jīng)在山上了。她為自己這么快就能進(jìn)入山林的腹地,感到難以言說(shuō)的激動(dòng)。山上的世界確實(shí)與山下的不一樣,太不一樣了。除了眼前的樹(shù)與灌木叢,她什么都看不到。身上的汗自上山后一直沒(méi)有停過(guò),那些黏糊糊、濕漉漉的液體,蟲(chóng)子一樣在體表蠕動(dòng)著,又癢又難受。
她小心翼翼地爬上這一座,又從另一座下來(lái)。她不斷回到峽谷,溪水也留在谷底等她。她知道爬到山頂并不容易,可沒(méi)有想到會(huì)這樣不停地上上下下,給人希望的同時(shí),又讓希望破滅。
剛才,在旅店看到郁金香的那一刻,冰枝的腦海里就浮現(xiàn)出那個(gè)人的身影。她很不愿意自己想到她。這或許是她不想留在旅店的原因。那些塑料做的永不凋謝的郁金香仿佛有一種魔力。
冰枝在鎮(zhèn)上有個(gè)房子,那屋子后面砌有一個(gè)長(zhǎng)方形花圃,種著郁金香、月季、芍藥、繡球花,還有那些被風(fēng)吹來(lái)的雜花雜草,一年中有三個(gè)季節(jié)都在發(fā)瘋似地長(zhǎng)。那個(gè)叫雀的女人好像也是被一陣風(fēng)刮來(lái)。母親死后不久,繼父就把她領(lǐng)進(jìn)門(mén),說(shuō)是在汽車站門(mén)口撿到。
哦,一個(gè)撿來(lái)的女人。
現(xiàn)在你大概已經(jīng)猜到了,冰枝想起的這個(gè)叫雀的女人是她繼父的女人。這個(gè)女人有一個(gè)最大的特點(diǎn)就是不愛(ài)說(shuō)話。一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的女人其實(shí)是很難弄的,你根本不知道她在想什么。雀和繼父之間談不上有多好,但從不吵架。一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人,怎么能指望她學(xué)會(huì)吵架呢。
后來(lái),繼父死了。車禍。從慘禍發(fā)生到斷氣,不過(guò)幾分鐘。她還沒(méi)想清楚是怎么回事,那個(gè)四分五裂的身體就被投進(jìn)焚尸爐里,化作一股濃濁的黑煙消散掉了。冰枝覺(jué)得悲傷,不是為了繼父死亡的事實(shí),而是他的死狀——身首異處,渾身是血,被人發(fā)現(xiàn)在路邊的灌木叢中。繼父活著時(shí)沒(méi)享過(guò)一天福,死亡卻讓他一勞永逸地獲得解脫。冰枝始終無(wú)法忘記的是他的死狀。
繼父死的那年夏天,滿院子都是那個(gè)女人種的繡球花,浮艷碩大的白花,蓬亂地盛開(kāi)一地,給人臟兮兮的感覺(jué)。
自從女人住進(jìn)這個(gè)房子后,就不停地種花。一年四季,花開(kāi)不斷。
繼父死后很久,連留下的氣味都消失殆盡了,女人還住在那個(gè)房子里,還在種花,更加勤快地培育新品種。
冰枝喜歡那個(gè)房子,推門(mén)出去就是河,哪怕是一條已經(jīng)遭到污染的河。
冰枝想,那房子是我的,它是我的。
后來(lái),她果然將它弄到手,可那都是后來(lái)的事了。
此刻,冰枝在一塊山石上站定。那來(lái)自胸腔內(nèi)的跳動(dòng),撲通撲通——,像一面蒙著人皮的鼓,不斷發(fā)出某種單調(diào)的指令。
旅店已經(jīng)隱在山的那邊,看不見(jiàn)了。但如果往回走,不出二十分鐘,她就能回到出發(fā)的地方。那么,這天余下的時(shí)間里,她就可以躺在床上安逸地度過(guò),什么也不用想。只是那些郁金香,她怎么也無(wú)法將它們從腦海中抹去。它們是假的,即使真的郁金香也給人虛假的感覺(jué),鮮艷蓬勃,所向披靡,可全是假的。生命就像一件巨大的無(wú)處不在的贗品,充滿著嘲諷。
那個(gè)叫雀的女人在屋子里繡花,繼父死后,她干脆以此為生。冰枝去那里找她,告訴她自己以前住在這個(gè)房子里,她和她的母親都在這里住過(guò)。女人聽(tīng)了冰枝的話,點(diǎn)點(diǎn)頭。冰枝不知道女人有沒(méi)有聽(tīng)明白她的意思。女人不說(shuō)話,一個(gè)不說(shuō)話的女人真是可怕。
冰枝很想把她趕走,像小時(shí)候趕一群鴨或一頭牛那樣,把她趕到一個(gè)看不見(jiàn)的地方。
有時(shí)候,冰枝的腦海里也會(huì)有涌上與此相反的念頭。如果那女人變成一個(gè)正常人,和她說(shuō)說(shuō)笑笑,她就能說(shuō)服自己讓她留下。
當(dāng)趕走的念頭起來(lái)時(shí),冰枝再也無(wú)法說(shuō)服自己。
你在老家還有老公的是吧?
有沒(méi)有孩子?男孩還是女孩?他們都在等你回去是不是?
有一天,冰枝挑釁地說(shuō)。
冰枝差點(diǎn)說(shuō),你現(xiàn)在可以走了。趕快去找他們吧。我的繼父死了,這里沒(méi)有什么人需要你了。冰枝在等機(jī)會(huì),最好是她主動(dòng)離開(kāi),那就不用擔(dān)什么干系了。她已經(jīng)想好怎么改造那個(gè)房子了,只等那個(gè)女人一走,她就動(dòng)工。
冰枝是撐著傘上山的。她的裝扮好像是去逛公園,而不是爬山。從灌木叢中鉆進(jìn)鉆出的時(shí)候,她也撐著傘。樹(shù)枝與傘面摩擦發(fā)出的聲響給她帶來(lái)某種庇護(hù)感,她對(duì)山以及一切可能威脅到她的事物,都有一種本能的戒備。
她在山上走了太久,感到自己隨時(shí)可能虛脫,死在這山上。太陽(yáng)并不直接照在身上,她的身體及四周并沒(méi)有一點(diǎn)陽(yáng)光及其碎片的影子,可炎熱卻像屜籠里的蒸汽,讓她身體里的汗液不斷地往外冒。
群峰在身后發(fā)出齊整而無(wú)聲的轟鳴,推著她向前。
除了走下去,走到那山頂之上,已經(jīng)沒(méi)有別的辦法了。
當(dāng)老板娘開(kāi)始說(shuō)山的時(shí)候,冰枝并沒(méi)有聽(tīng)清她在說(shuō)什么。她的聲音和別的聲音混在一起,給人一種尖利、不那么舒服的感覺(jué),就像她的身體給人的感覺(jué)。一種硬邦邦的形象。一件看不出質(zhì)地的白色緊身低胸上衣,下身是紅色一步裙,細(xì)高跟涼鞋。冰枝擔(dān)心那鞋子在走動(dòng)時(shí)忽然折斷,豆芽菜似的身體也跟著遭殃。
有些人光是聽(tīng)聲音,就能作出判斷??赡莻€(gè)不發(fā)出自己聲音的女人永遠(yuǎn)不在此列。
有一年繼父的祭日,冰枝做了幾樣小菜,帶去那個(gè)房子里。那是黃昏,房間里暗著燈,女人坐在窗前微弱的天光里繡花。女人抬頭望了她一眼。這是一個(gè)完全陌生的女人,既不像她母親,也不像她認(rèn)識(shí)的任何人。
女人和這個(gè)鎮(zhèn)上別的女人都不一樣。唯一的解釋是,她不屬于此地。所有的行為都在表明她不過(guò)是暫住于此,隨時(shí)可能離開(kāi)??伤屵@個(gè)房子發(fā)生了變化,這個(gè)變化是女人身上某種東西的折射。
冰枝看不見(jiàn)女人的內(nèi)心,可她看得見(jiàn)房子里發(fā)生的一切。她重新喜歡上了這個(gè)房子。她不斷地回去,好像只是為了看看它,她放心不下它。同時(shí)她想象著有一天,當(dāng)自己搬進(jìn)去后會(huì)怎么樣。
繼父生前并沒(méi)有和女人登記。這就是說(shuō),女人的一切并不受法律保護(hù),冰枝隨時(shí)可以趕她走,只要她下定決心。
事實(shí)上,不止一個(gè)人建議她這么做。
誰(shuí)知道女人將來(lái)會(huì)不會(huì)把什么兒子女兒的都接來(lái)。畢竟人家有事實(shí)婚姻嘛,要是拆遷了,問(wèn)題更多。
冰枝覺(jué)得自己必須采取行動(dòng)了。
不斷有路標(biāo)出現(xiàn)在山石上,粗壯的樹(shù)身上也有各種標(biāo)志?!叭绲臓I(yíng)地”這幾個(gè)字不斷出現(xiàn),那后面所跟著的箭頭,指向草叢、巖石,或洞穴。三哥是誰(shuí)?三哥的營(yíng)地是個(gè)什么地方?
冰枝被炎熱弄得暈乎乎的頭腦,仍殘留著那個(gè)女人的身影。有一刻,她陷入瘋狂的幻想之中。那場(chǎng)談話,她醞釀了很久。數(shù)次擱淺,又重整旗鼓。各種細(xì)節(jié)都考慮到了,如何提出問(wèn)題,解決問(wèn)題。她要把這個(gè)事情搞定,不能再往下拖了。
女人的臉從往事的顯影液中浮現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)與她毫無(wú)關(guān)系的女人,一張呈隔絕狀態(tài)的臉。那張臉甚至沒(méi)有明顯的皺紋。也沒(méi)有表情。她吃飯,走路,繡花,做所有的一切,卻毫無(wú)表情。
有一刻,冰枝的腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)陶土面具。一邊是完整秀美的臉,有眼睛、鼻子與優(yōu)美的唇;另半邊的鼻子與眼睛成兩個(gè)不規(guī)則排列的洞,嘴唇則開(kāi)裂成一個(gè)狹長(zhǎng)似深淵般的窟窿。秀美與驚恐萬(wàn)狀共同呈現(xiàn)于同一張臉上。
冰枝不敢再想下去。
那個(gè)叫雀的女人好像對(duì)一切都了如指掌。她知道她在想什么。當(dāng)冰枝小心翼翼地提出那個(gè)事情的時(shí)候,她只是說(shuō),請(qǐng)?jiān)俳o我一點(diǎn)時(shí)間。冰枝沒(méi)有問(wèn)一點(diǎn)時(shí)間是多少時(shí)間。她什么也沒(méi)有問(wèn)。女人的神情把她震住了。
這個(gè)不喜歡說(shuō)話的女人,什么都懂,什么都知道。她在等待她,等著她說(shuō)出那些話。她知道她會(huì)說(shuō)的,那是遲早的事。
那一刻,冰枝忽然感到后悔。她想把那只伸出去的手,縮回來(lái)。她寧愿自己什么都沒(méi)有做,什么都沒(méi)有說(shuō)。
她終于在一棵樹(shù)下,停步。短暫的休整似乎打開(kāi)了她體內(nèi)對(duì)炎熱和疲累的耐受空間。一個(gè)新的耐受系統(tǒng)已經(jīng)生成。一股熱烘氣和泥土深層腐殖土的氣味在她低頭時(shí),冷不防竄進(jìn)鼻孔里。
新鮮的艾草的氣味混合著軟綿綿的熱烘氣,包圍及推搡著行走中的她。草葉摩擦著她的小腿肚、腳踝,癢酥酥的,這是在野地里經(jīng)常行走的人所熟悉的感覺(jué),讓人產(chǎn)生警覺(jué),卻知道不會(huì)有任何實(shí)質(zhì)性的危險(xiǎn)。
艾草的氣味消失不久之后,冰枝看到了野果。那些星星一樣閃爍的覆盆子出現(xiàn)在道路右側(cè),她幾乎是狂喜似地沖過(guò)去,抓過(guò)來(lái)塞進(jìn)嘴里一陣亂嚼,汁液在口腔內(nèi)流淌,甜美而芳香四溢。有些甚至來(lái)不及咀嚼,就被囫圇吞下了。它們個(gè)頭太小,根本用不著咀嚼。它們還不夠她塞牙縫呢。她不停地采擷那些果子,往自己的嘴里送,她感到餓,很餓很餓,不僅是肚子,腦子里那種暈乎乎的感覺(jué)更加強(qiáng)烈了。她明白自己是餓著了,臨近中午才出門(mén),什么食物也沒(méi)帶。
那些野果使得她的肚子成了一個(gè)無(wú)底洞,怎么也無(wú)法填滿,不僅無(wú)法填滿,其實(shí)是更加空了。野果喚醒了身體的饑餓感,而她根本無(wú)法滿足它——此刻她的進(jìn)食行為更像是一種哄騙。
她很快就把枝上的果子摘光了。除了那些青澀的,有明顯蟲(chóng)咬痕跡的,不能吃的,其余都被她席卷一空了。吃光了。她舔了舔嘴唇,仍然覺(jué)得不滿足。根本沒(méi)有一點(diǎn)剛剛吃過(guò)東西的感覺(jué)。
饑餓——這是她出發(fā)之前沒(méi)有想到的。她好久沒(méi)有這么餓過(guò)了。她雙眼模糊,熱望著道路兩旁的灌木,充滿希望地向它們走去。沒(méi)有風(fēng),所有看不見(jiàn)的果實(shí)在盛夏里成熟,是炎熱催熟了它們,無(wú)風(fēng)的密閉狀態(tài)促使它們由紅變紫,干燥、皺縮,汁液?jiǎn)时M。她聞著那種氣息,濃郁粘稠的甜腥氣,在深厚密閉的林子里靜靜地發(fā)酵。
但她沒(méi)有感到更餓。她的身體對(duì)饑餓有了耐受力。當(dāng)雙腳機(jī)械地前行時(shí),那張被炎熱所包裹的臉?biāo)坪跻驗(yàn)檎J(rèn)命,而變得更為冷靜了。
那個(gè)女人叫冰枝給她一點(diǎn)時(shí)間。她的時(shí)間已經(jīng)不多了。冰枝很快就明白她在說(shuō)什么。她病了,或許很快就要死了。冰枝不知道她得了什么病。她不去醫(yī)院,也不吃藥??瓷先?,似乎并沒(méi)有遭受太大痛苦。她不知道這是不是女人的伎倆。這種不太說(shuō)話的女人,你永遠(yuǎn)不知道她心里在想什么。
每隔一段時(shí)間,冰枝便去那里看她一下。她們之間根本無(wú)話可說(shuō)。三個(gè)月過(guò)去,那個(gè)女人才開(kāi)始消瘦下去,衣食住行有些費(fèi)勁了。冰枝無(wú)能為力,又不能像女兒伺候母親那樣去幫她。她做不到,也不可能。每次,她去那個(gè)房子,留下一點(diǎn)食物就走。她去得越來(lái)越勤,但只限于提供食物。她不能讓自己表現(xiàn)出過(guò)分的關(guān)懷,這顯然與她之前所扮演的角色不符。
那是一種煎熬。這個(gè)陌生女人的存在于她是一種煎熬,好像要死去的那個(gè)人不是她,而是自己。
太熱了。洶涌的熱流從四面八方擁來(lái),將她包圍。慢慢地,她把饑餓忘了,疲累和熱重新主宰了一切。她氣喘吁吁,體力上感到難以為繼,卻沒(méi)有停止腳下步伐。她要走下去,如果走不動(dòng),那就爬,爬也要爬到坡頂上。
當(dāng)那陣氣味出現(xiàn)的時(shí)候,她看到蝴蝶從樹(shù)叢里飛出。它們不是從一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)之間飛出,而是從樹(shù)的體內(nèi)飛出。所有樹(shù)在瞬間敞開(kāi)了自己,放出了蝴蝶,那些和樹(shù)身的顏色一樣的蝴蝶。
蝴蝶帶來(lái)了氣味,她從未聞過(guò)這樣的氣味,濃郁粘稠,充滿幻覺(jué),好像來(lái)自樹(shù)木。這片林子里所有的樹(shù)都散發(fā)出自己的氣味,或許是同一種氣味,或許并不是,現(xiàn)在這些氣味匯聚在一起,幾乎鋪天蓋地。她貪婪地聞嗅著,張望著,一點(diǎn)也搞不清楚那些樹(shù)、蝴蝶和氣味是怎么回事。她在尋找花??赡切?shù)太高了,枝葉密集地伸展著,交纏在一起,分不清彼此的來(lái)路與去處。
沒(méi)有看見(jiàn)花。
那年冬天到來(lái)的時(shí)候,院子里的花幾乎都枯謝了。冰枝開(kāi)始和一個(gè)在人民醫(yī)院上班的男孩約會(huì)。有一天黃昏,她路過(guò)那個(gè)房子。她讓男孩等在外面,自己進(jìn)去了。女人躺在床上,半閉著眼睛,對(duì)她的到來(lái)并不感到意外。外面很冷,房間里卻很暖和,有一種被精心保存下來(lái)的暖。冰枝發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡這個(gè)房子,給她帶來(lái)一種說(shuō)不出的感受。
女人忽然說(shuō),外面很冷吧。
她的聲音很輕,帶著病弱者的虛無(wú)飄渺感。冰枝點(diǎn)點(diǎn)頭,想起男孩還在外面等他。那個(gè)陽(yáng)光俊朗的男孩兒,有一雙白皙修長(zhǎng)的手,外科醫(yī)生的手。她喜歡那雙手,那么干凈,好像永遠(yuǎn)也不會(huì)沾染人世的污濁?;蛟S,他會(huì)成為她的人生伴侶。她要讓那個(gè)男孩兒成為她的人生伴侶。這是她站在女人床邊忽然想到的。
女人快要死了,而她將擁有一個(gè)美好的伴侶。這世界就是這么殘酷。它不停地用一件東西去置換另一件,上天要用一個(gè)伴侶來(lái)置換掉這個(gè)女人的生命,因?yàn)檫@個(gè)女人的生命是一種無(wú)用的、即將被淘汰掉的東西,一種用盡則廢,不值得憐惜的東西。
當(dāng)初,女人說(shuō),我的時(shí)間不多了。你再給我一點(diǎn)時(shí)間吧。那時(shí)候,冰枝還沒(méi)有想到死亡。死亡不是用來(lái)想象的,它是一種最平淡、最理智的事實(shí)。每個(gè)人都知道它,但認(rèn)識(shí)它的機(jī)會(huì)只有一次,唯一的一次。
冰枝在樹(shù)下行走。幾乎看不見(jiàn)路面,它們被過(guò)去時(shí)間所降下的樹(shù)葉覆蓋住了。她在那上面走著,整個(gè)人輕飄飄的,一種體力耗盡的虛脫感,不斷有蝴蝶成群結(jié)隊(duì)地從那樹(shù)叢里飛出,扇動(dòng)著周遭的空氣,像是平地里刮起一陣風(fēng)。她并不能完全看清楚那些飛翔的精靈,好像它們不曾擁有清晰的飛行路線,而是在一閃一滅中快速藏匿了身影。
一段陡峭而窄的上坡路。黃泥地,裸露的樹(shù)的根系,像人類的骨頭,已經(jīng)被雨水洗得泛白。她抓著一根灌木的枝,借助其力量,掙扎著上行。每爬過(guò)一段坡地,她便感到自己離那個(gè)地方不遠(yuǎn)了?;蛟S下一個(gè)山頂就是所有山峰的頂部,此行的目的地。
當(dāng)痛得最厲害的時(shí)候,那個(gè)叫雀的女人用一種奇怪的方言哭喊著,表情抽搐,連聲音都變了。無(wú)疑,女人在向她求救。她買(mǎi)來(lái)止痛片。那些針劑或藥丸在進(jìn)入女人的身體后,暫時(shí)起到緩解作用,可當(dāng)藥效一過(guò),更大的疼痛卷土重來(lái),變本加厲地折磨她。
冰枝能做的只有觀望,就像隔著玻璃幕墻看外面的世界。最后,她連觀望都厭倦了。她不想再管她。她厭倦透了,甚至感到后悔:為什么答應(yīng)她的要求。她老想象那種痛,好像它們已經(jīng)長(zhǎng)到自己身上??傆幸惶?,它們會(huì)從她的體內(nèi)源源不斷地生長(zhǎng)出來(lái)。
當(dāng)疼得最厲害的時(shí)候,冰枝以為女人很快就會(huì)死去。一個(gè)人不可能無(wú)止盡地痛下去。她會(huì)死的,肯定會(huì)的。
她盼望著這一天快點(diǎn)到來(lái)。
其實(shí),女人需要的不是止痛片,而是結(jié)束生命。不懷一點(diǎn)希望、沒(méi)有任何留戀地讓一切終止,永遠(yuǎn)結(jié)束。
可也有不痛的時(shí)候。來(lái)自死神的短暫的憐憫似乎讓她看到了希望,一種沒(méi)有任何用處的希望。那些希望在絕望的夾縫中生長(zhǎng),最終被吞滅。
冰枝臉上通紅,渾身赤熱,像一條吐著紅舌頭的狗,不住地喘息著。熾焰在她體內(nèi)燃燒,蒸發(fā)掉了最后一絲水分。沒(méi)有風(fēng)。連空氣都在積聚燃點(diǎn),以期完成最后的自燃。
直覺(jué)告訴她,快到了。那個(gè)對(duì)方就在不遠(yuǎn)處,隨時(shí)可能出現(xiàn)。她腿腳顫抖,身體蜷曲,幾乎躺倒在地。周遭只有樹(shù),無(wú)數(shù)的樹(shù)木,傾斜的樹(shù)身好似要向她壓來(lái),將她埋葬在這熱浪滾滾的地方。下一秒鐘,她就會(huì)消失,化為烏有。
而世間一切如故。
在那種煎熬幾乎抵達(dá)峰巔的時(shí)候,她的耳邊似乎傳來(lái)一個(gè)聲音,模糊的翅膀的拍打聲,遙遠(yuǎn)而富有節(jié)奏。她聆聽(tīng)著。那一刻,她的視力與聽(tīng)力都變得無(wú)比遲鈍??伤坪蹩匆?jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)了一切。
冰枝感到自己來(lái)到另一個(gè)世界,一個(gè)離天空和云彩非常近的世界。視野所及是白花花的陽(yáng)光和一片野花漫漶的平原,望不到盡頭??刹⒉桓械綗帷K呀?jīng)喪失了所有對(duì)炎熱的感覺(jué)。她一生所有的力氣都在這次爬山中耗盡了。
太陽(yáng)像一個(gè)無(wú)知覺(jué)的圓球懸在高處,無(wú)時(shí)無(wú)刻、沉默不語(yǔ)地看著她。她癱坐在地上,傘被丟在幾步之遙的地方,已經(jīng)散架了。
漸漸地,那聲音化為清脆的風(fēng)聲來(lái)到頭頂上空,持續(xù)轟響著,最后棄她而去,將她丟在這白花花、空無(wú)一人的山頂平原上。
干燥的塵土氣混合著草木的甜腥氣撲面而來(lái)。冰枝掙扎了幾下,站起身,跌跌撞撞地向著那條平坦的道路盡頭走去。
冬天最冷的時(shí)候,女人停止了進(jìn)食。她已經(jīng)吃不下,也不想吃。她干瘦的身體成日縮在被窩底下,早已喪失人形。那些疼痛在把她弄得形銷骨立后,便棄她而去,去找別人了。她的眼神變得寒冷,安寧,無(wú)所畏懼。有時(shí)候,她甚至?xí)匚⑿σ幌?,?duì)著某個(gè)對(duì)方愣怔上許久,好似所有的一切都在她的預(yù)料之中,毫無(wú)例外——那神情簡(jiǎn)直讓人恐怖。冰枝不能問(wèn)她此刻在想什么,人之將死,到底是何種心情,感到害怕嗎?
她第一次知道這個(gè)女人來(lái)自高原。那里夏天不會(huì)很熱,冬天也不會(huì)很冷。晚上八點(diǎn)鐘還有陽(yáng)光照耀。那里的人普遍都皮膚黝黑,眼神明亮。密林里的大葉茶自由生長(zhǎng)沒(méi)有污染。老虎躲在山坳里。小孩長(zhǎng)大后都要出門(mén)遠(yuǎn)游。
關(guān)于那個(gè)地方更多的事情,女人已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)出。
她躺在床上,四肢展開(kāi),努力保持著最后一點(diǎn)人的樣子。好像她所承受的一切,只是為了體驗(yàn)一個(gè)人最終所要體驗(yàn)到的東西。她馬上就要熬過(guò)去了。一切都會(huì)過(guò)去。沒(méi)有什么值得害怕。即將抵達(dá)的勝利之境,讓她面帶微笑,一種不明所以的笑,好似回到童年高聳的山崗上。
在那里,陽(yáng)光明媚,空氣清涼。
冰枝知道這是回光返照。這個(gè)與她無(wú)親無(wú)故的人,馬上就要死在她的眼皮底下,也許在下一秒鐘,也許在明天。
道路如此暢通無(wú)阻,好像隨時(shí)會(huì)有人出來(lái)迎接她,詢問(wèn)她為何來(lái)此。一截截幾欲傾頹的土墻輪廓從樹(shù)與樹(shù)之間的縫隙里顯露出來(lái),給她一種可以尋獲到什么的預(yù)感。冰枝的心狂熱地跳動(dòng)著,準(zhǔn)備迎接那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。
這是一個(gè)被遺棄的村落,人類造的房子屋宇還留在原地,可門(mén)窗朽蛀,人影無(wú)存。那些人不見(jiàn)了,好像是一夜之間被人捋走了。她在房屋墻壁之間穿梭,尋找著可能的幸存者。她走到高大的栗子樹(shù)的樹(shù)蔭下,那些樹(shù)在人類走后仍不斷地生長(zhǎng),并且長(zhǎng)勢(shì)驚人,就像故去之人留下的夢(mèng)。
太陽(yáng)無(wú)聲地烘烤大地,這熱力的深處卻充斥著屬于死亡的陰冷與寂靜。所有已經(jīng)或即將消失的事物,都在這陽(yáng)光里現(xiàn)形。栗子樹(shù)無(wú)盡地生長(zhǎng),杏樹(shù)緘默地結(jié)果,蜜蜂在黃泥墻壁里鉆進(jìn)鉆出??諝庵猩⒁缰鹈蓝吧姆枷?。冰枝感到自己來(lái)到的是一個(gè)很多年里都沒(méi)有人來(lái)過(guò)的地方。
一路上,塵埃彌漫,樹(shù)的影子投射其上,像是稀薄的隨時(shí)可能被蒸發(fā)掉的水漬。蟬聲無(wú)知覺(jué)地燃燒著,火燒火燎,欲生欲死。空氣中,焦味與香氣并存,燥熱與陰冷兼?zhèn)?。一條窄路赫然在目,兩邊是怒生的白色野花,彼此挨擠著,陽(yáng)光越是暴虐它們?cè)绞钳傞L(zhǎng)。
這道路于她如此熟悉,曾經(jīng)無(wú)數(shù)次從那上面走過(guò)。她來(lái)自那里。她熟悉那種氣味,熟悉草葉里的悶熱與寂靜。她想躺進(jìn)草叢中,讓來(lái)自泥土與天空的氣息將她帶回從前的時(shí)間里。
當(dāng)冰枝如愿以償?shù)玫侥莻€(gè)房子,沒(méi)想到自己得到的卻是一具空殼。隨著女人的離開(kāi),那個(gè)房子的精髓已被抽走。衰落的無(wú)可阻擋地繼續(xù)衰落下去,曾經(jīng)的活力好像只是假象。冰枝無(wú)法相信自己曾為了得到它,處心積慮地要把那個(gè)女人弄走。她說(shuō),這里的一切都是我的。你要離開(kāi)這里。我不管你去哪里,這不關(guān)我的事。反正你得離開(kāi)。但她沒(méi)能趕走那個(gè)女人。女人從搬進(jìn)來(lái)的那一刻起,就已經(jīng)想好了,死,她也要死在那個(gè)房子里。
那個(gè)房子成了女人生命中最后的庇護(hù)所。
恍惚中,冰枝已進(jìn)入密林深處,熟悉的氣味再次出現(xiàn),比之前更為濃郁粘稠。她貪婪地聞嗅著,殘存的意識(shí)讓她不由自主地走下去,走進(jìn)這氣味的渦流中,甘心情愿被此控制住。
覆盆子在道路的右邊出現(xiàn),那些深紅色的野果濃郁多汁,散發(fā)出人類家園的氣息。她站立著完成了進(jìn)食行為,繼續(xù)往林子的縱深處走去。
她終于感到累了,身體躺到那塊裸露的巨石上。那些氣味環(huán)繞在她身邊,把她帶回過(guò)去的時(shí)間里。那個(gè)遙遠(yuǎn)的清晨,當(dāng)冰枝發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,女人已停止了呼吸。她躺在那里,臉部平靜,面容安詳,銀白的頭發(fā)一絲不茍,宛如懷著長(zhǎng)生不老的愿望睡去。
那是冬天,這個(gè)躺進(jìn)冰柜里的女人的身體,瞬間被凍成冰柱子,成了一具貨真價(jià)實(shí)的尸體。好像她生前所有的努力不過(guò)是為了換得一個(gè)體面的死亡,能讓自己死在一個(gè)美麗的房子里。
穿過(guò)時(shí)間的甬道,冰枝似乎看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的天空,一望無(wú)際,一無(wú)所有。有些人活著的時(shí)候不屈服于命運(yùn)的安排,死了后干干凈凈地入土,成為廣袤土地的一部分,自由自在的一部分。
風(fēng)先是從她身體的右側(cè)吹來(lái),宛如一股驟起的氣流,然后,從四面洶涌而來(lái)的風(fēng),讓她睜不開(kāi)眼睛。林子之上,那一角天空岑寂安寧,一切喧囂在此凝固住了。
好似,宇宙也停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。
很久很久之后,她似乎聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音,那聲音從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),好像來(lái)自過(guò)去時(shí)間里的鐘聲。那尊殘損的菩薩坐像就在這密林里,他們給她披上紅色披風(fēng),年復(fù)一年,讓她坐在這永恒的寂靜里。
無(wú)處不在的風(fēng)。
不知何時(shí),巨石之上,冰枝已安然睡去。